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فلسطين يوسف حسن بحيى محمد أبو الهيجا . طفل لم يولد يوري سارة ماجد 


۰۲ 


أرادت آمال أن تحدّق في عبتي الجندي عن كثب» ولكن فوهة بندقيته 
الآلية التي ضغطت على جبينها لم تكن لتسمح بذلك. ومع ذلك» فقد 
كانت قريبة بما فيه الكفاية لترى أنه يرتدي عدسات لاصقة. تخيلت 
الجندي يميل نحو المرآة لوضع العدسات في عينيه قبل أن يرتدي 
ملابس الخروج استعدادًا للقتل. حدّثت نفسها: «ما أعجب الأشياء 
التي نفكر فيها في تلك المساحة بين الحياة والموت». 

تساءلت عما إذا كان المسؤولون سيعربون عن الأسف لمقتلها 
«العرضي» كونها مواطنة أمريكية. أو ما إذا كانت حياتها سوف تضيع 
في غبار «الأضرار الجانبية). 

تسللت نقطة وحيدة من العرق منتقلة من حاجب الجندي إلى أسفل 
جانب وجهه. رمش بشدة. وأشعره تحديقها بعدم الارتياح. لقد قتل من 
قبل» ولکنه لم يقتل وعیناه في عي ضحیته قط. أبصرت آمال ذلك 
وشعرت بروحه المضطربة وسط المذبحة المحيطة بهم. 


۱۳ 


قالت في نفسها مرة أخرى: «غريب أنني لست أهاب الموت). 
ربما لأنها عرفت من رمشة الجندي» نها ستعيش. 

آغلقت عينيهاء وقد ولدت من جديد, والفولاذ البارد لا يزال يضغط 
على جبینها. جذبتها نداءات الذاكرة إلى الوراء أكثر فأكثر» فأعادتها إلى 
وطن لم تکن قد عرفته قط. 


التطاف 
1۹4۱ 


في قديم الزمانء قبل أن يخطو التاريخ فوق التلال مبعثرًا الحاضر 
والمستقبل» قبل أن تمسك الريح بالأرض وتهزها نازعة اسمها وطابعهاء ِ 
قبل أن تولد آمال» وجدت قرية صغيرة شرق حيفاء عاشت بهدوء على التين 
والزيتون» على الحدود المفتوحة وأشعة الشمس. 

کان الظلام لا یزال مخیمًاء والأطفال وحدهم النائمين» بينما استټعد 
القرويون في «(عين حوض» لآداء صلاة الفحر. تدلی القمر كإبزيم يشبك 
اللأرض بالسماء» مجرد شذرة من وعد خجول بأن يصبح يومًا ما بدرًا. 

0 ٴ 2 ت 
تمطت الأذرع وهي تستيقظ. أزاح الماء النعاس بعيدًاء واتسعت العيون 
المُفعمة بالأمل. أطلق الوضوء همهمات الشهادتين في ضباب الصباح»› 
معات الهمسات تعلن وحدانية الله والتصديق برسالة نبيه المصطفى. اليوم 
صلوا في الهواء الطلق بخشوع خاص يليق ببداية موسم قطف الزيتون. 
في مناسبة بهذه الأهمية لا ينبغي تسلق التلال الصخرية إلا بضمير وسريرة 
نقپین وطاهرین. 


ومع انبعاث أوركسترا ما قبل الفجر؛ أصوات جداجد الحقول والطيور 
المُفعمة بالحياة» ثم صياح الديكة عكس القرويون ظلال القمر على سجادات 
صلاتهم. معظمهم اكتفى بأدعية الاستغفار» بينما صلى البعض ركعتين .کل 
قال بطریقته: «اللّهم توكّلنا عليك في هذا اليوم» لك الحمد ولك الشكر» 
قبل أن ينطلقوا غربًا في اتجاه البساتين» واثبين ليتجنبوا أشواك الصبًار الحادة. 
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مع حلول شهر تشرين الثاني (نوفمبر) من كل عام» يجلب أسبوع القطاف 
نشاطا متجددا لعین حوض» فیصبح بإمکان یحیی» آبي حسن» أن یشعر بهذه 
الروح في عظامه. غادر المنزل في وقت مبكر مع ولديه» مشجعًا إياهما بأمله 
السنوي على أن يسبقوا الجيران فى البدء بالعمل» لكنْ للجيران أفكار مماثلة 
حول القطاف الذي يبدأ فى حوالى الخامسة صباحًا. 

استدار یحیی بخجل نحو زوجته باسمة» التى حملت على رأسها سلة 

و2 

من قطع الأقمشة والبطانيات» وهمس: «أم حسن» في العام المُقبل سننهض 
من النوم قبلهم. ريد فقط أن أبدأً قبل سالم بساعةء ذلك العجوز الأدردء 
ساعة واحدة فقط». 

لبت باسمة عينيها؛ فزوجها يعيد إحياء تلك الفكرة الرائعة في كل عام! 

# *# 

عندما أفسحت السماء المظلمة الطريق لضوء الفجر» ارتفعت أصوات 

جنى تلك الثمار النبيلة من تلال فلسطين التى صبغتها الشمس. أصوات 


ضربات عصي المزارعين على الأغصان» وارتجاف الأوراق» ثم صوت 
سقوط الثمار بقوة على الأقمشة القديمة والبطانيات التى ضعت تحت 


۱۸ 


الأشجار. وفى أثناء كدحهن فى العملء غنّت النساء أغنيات من التراث» 
موبُخات أطفالهن اللاهين كلما اعترضوا طريقهن. 


# *# 


توقّف يحيى لحظات لتدليك تشنج يؤلم رقبته همس لنفسه: أشرفت 
الظهيرة٠.‏ تصبّب عرقًا وهو يراقب اقتراب الشمس من كبد السماء. انتصبت 
قامته القوية فوق أرضه وقد عصب رأسه بكوفية سوداء وبيضاء» وشمَّر 
طرف ثوبه وثبّته في حزام خصره كعادة الفلاحين في خلال العمل. أنعم 
النظر في الروعة المحيطة به: العشب الأخضر ينحدر بانتظام من التلالء 
يلف حول الصخورء ويتسلق الأشجار. الال اللي تفل مدرجات 
الأرض المزروعة- وقد ساعد جدّه ذ في إصلاح بعضها -تتصعد لولبية على 
التلال. استدار يحيى لمراقبة حسن ودرويش» وعضلات صدريهما تنتفخ 
تحت ثوبيهما مع كل ضربة ينهالان بها على الزيتون لتحريره من الأغصان. 
امتلاقلب يحيى بالفخر وهو يراقب ولديهء فحمد الله لأن حستًا ينمو ويشتد 
عوده على الرغم من ضعف رئتيه. 


# *# * 


عمل الابنان على جانبين متقابلين من كل شجرة» بينما والدتهما تتبعهماء 
تسحب بعيدًا البطانيات الممتلئة بحب الزيتون الطازج؛ ليتم عصره لاحقا ذلك 
النهار. کان پإمکان یخی رزبة سالم بقطف محصوله في البښتان المجاور: 
«العجوز الأدردا» حذّث حى نفسه مبتسكًاء ناظرًا نحو سالم الذي يصغره 
سنا . في الحقيقة أن جاره تحلّى دومًا بيسمة الحكمة وصبر الشيوخ» وكلاهما 
ینبعث من وجه تشکّلت ملامحه» على مر السنين» من نحت خشب الزيتون 
في الهواء الطلق. كان قد أصبح «الحاج سالم» بعد رحلة حجُه إلى مكة 


۱۹ 


وأضفى عليه اللقب الجديد تقدمًا فى السّن على يحيى. بحلول المساء 
يجلس الصديقان معًا يدخُنان النارجيلة. يتجادلان حول آيّهما عمل بجهد 
أكبرء ومن منهما أبناؤه أقوى. يقول يحيى وهو يضع طرف أنبوب النارجيلة 

-ستذهب إلى النار أيها العجوز بسبب كبك هذا. 

فير سالم: 

آنا عجوز؟ إنت أكبر مني يا مُخرّف! 

-على الأقل ما زلت أحتفظ بأسناني. 
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-حستا. هاتِ الطاولة لأريك ‏ مرة أخرى- أننى الأفضل. 

-هيا نلعب» يا كذاب» يا عديم الأسنان» يا خيبة أبيك. 

كانت مباريات الطاولة التى تصاحبها أنفاس النار جيلة تسوّى هذا الجدال 
السنوي» وكانا يلعبان بعناد إلى أن ترسل زوجتاهما فى طلبهما عدة مرات. 


#%# *# 


راضيًا عن وتيرة الصباح» أدى يحيى صلاة الظهرء وجلس على البطانية؛ 
حيث أعدّت باسمة العدس والمقلوبة مع لحم الضأن وسلطة الزبادي. وعلى 
مقربة منهم» جهزت وجبة أخرى للعمال المَوسميين من أبناء البدو والقرى 
المجاورة» والذين قبلوا ما قذّمته لهم شاكرين. 

نادت باسمة حستا ودرويشًا اللذين كانا قد انتهيا توًا من أداء الصلاة: 


-الغداء! 


اجتمعت العائلة حول صينية أرز ينبعث منها البخارء وأطباق من السلطات 
والمخللات» في انتظار يحيى ليقيم الخبز باسم الله. «بسم الله الرحمن 
الرحيم» بدأ يحيى» وتبعه الولدان الجائعان» مادّين أيديهما إلى الأرزيدورانه 
في ريات تؤكل مع اللبن. 

ياء ما في أشطر متك في الطبخ! 


درويش حلو اللسان» كان يعرف كيف يضمن تفضيل باسمة له. 


-بارك الله فيك يا بني. 

ايت انها ر رازا جت قطبة لزيا من الل باتجاهة عن 
صينية الأرز. احتحً حسن: 

وشو معي أنا؟ 

مال درويش نحو أذن شقيقه الأكبرء مغيظًا إياه 

ما بتعرف تعامل السيدات مثلي. 

قسمت باسمة قطعة أخرى من اللحم الطيب لحسن: 

-خذ يا حبيبي. 


انقضت الو جبة بسرعة من دون التريث المعتاد لتناول الحلوى واحتساء 
القهوة. كان هناك مزيد من العمل ينتظر الجميع. عكفت باسمة على ملء 
سلالها الكبيرة التي سوف يحملها المساعدون إلى معصرة الزيتون. وكان 
یجب علی کل من ولدیها عصر حصت من الزیتون في يوم قطافه» ولا فسد 
مذاق الزيت. 

قبل شروعهم في العودة» طلب إليهم يحيى الانتظار: 


۲١ 


-أولاء لنشكر الله على فضله. 

آصدر یحیی آمره» ساحبًا من جیب دشداشته مُصحمًا قدیمًا ورڻه عن 
جدّه الذي کان قد اعتنى بهذ البساتين قبله. ومع أن يحيى لا يعرف القراءة 
فقد كان يحب أن ينظر إلى الخط الجميل» بينما يتلو الآيات القرآنية من 
الذاكرة. وقف الولدان في خشوع» يستمعان بنفاد صبر لأبيهما تلو الآيات 
الكريمةء ثم تسابقا هابطين التل عندما حصلا على إذن والدهما في التوجُه 

رفعت باسمة سلة الزيتون على رأسهاء وحملت بكلٌ يد كيسًا مملوءا 
بالأطباق وبقايا الطعامء ونزلت عن التل مع النساء الأخريات اللاتي حملن 
الجرار والأمتعة على رؤوسهن فى استقامة عمودية تامة. قال يحيى: 

و 

الله معكِ يا أم حسن! 

ردت عليه: 

-ومعك يا آبا حسن» لا تتأخر! 

الآن وقد بقي یحیى بمفرده مال مع النسيم» ثم نفخ برفق في الناي» 
وأحس بالموسيقى المنبعثة من الفتحات الصغيرة تحت أطراف أصابعه. 
علمه جده العزف على ذلك الناي القديم» وأثارت ألحانه في يحيى شعورًا 
بأسلافه» وبمواسم القطاف التي لا تعد ولا تحصى, وبالأرض والشمس 
والزمن والخُب» وبكل ما كان جميلًا. كما الحال دائمّاء مع النغمة الأولىء 
رفع یحیی حاجبیه فوق جفنين مغلقين» كما لو أنه يفاجأً كل مرة بالعظّمة 
التي يمكن لنايه البسيط المنحوت يدوبًا أن يصنعها من أنفاسه. 


# *% #% 


۲۲ 


بعد القطاف بيدة أسابيع» كانت شاحنة يحيى القديمة محمّلة عن آخرها. 
كانت تحمل بعض الزيت وحب الزيتون الجاهز للكبيس» واللوز والتين 
والعنب وتشكيلة من الحمضيات والخضراوات. وضع حسن عناقيد العنب 
وأكواز التين في الجزء العلوي لكي لا تَسحَق. 

قال یحیی لحسن: 

- أنت تعرف أنني فصل ألا تسافر في هذه الطريق الطويلة إلى القدس؛ 
نأسعار البنزين مرتفعة «طولكرم» على بعد بضعة كيلو مترات فقط» حتى 
حيفا أقرب» وأسواقها تضاهي في جودتها الأسواق الأخرى» ثم إنك لا تعرف 
ابا هل هناك صهيوني ابن كلب يتربص بين الأشجارء أو نذل بريطاني 
لد يطالبك التوقف. لماذا تقوم بهذه الرحلة؟ 

كان الأب» في الواقع يعرف إجابة سؤاله: 

-أترتحل هذه المسافة الطويلة لكي تلتقي فقط «آري»؟ 

أجاب حسن والده بلهجة فيها شيء من التضرع: 

-يابا» أعطيته كلمتي بأنني قادم. 

رد یحیی: 

يا حسن» أنت رجل الآن. انتبه لنفسك على الطريق. تثبّت من إعطاء 
همُتك كل ما تحتاجه من حمولتك. وقل لها إننا نريدها أن تزورنا قريبًا. 

ثم خاطب السائق» الذي كان الجميع يعرفونه جيدًاء وفي ملامحه ما يشير 
إلى تسبهم المشترك: 

- سر بحماية الله يا بني. 


۲۳ 


الله يطول عمرك عمو يحیی. 

قبل حسن يد والده» ثم جبهته؛ تلك الإيماءات التبجيلية أفعمت نفس 
يحيى بالحب والاعتزاز. قال وحسن يتسلق الجزء الخلفى من الشاحنة: 

الله يفتحها في وجهك ويحميك دائمًا يا بني. 

حین انطلقا مبتعدّین› انط دروي هة نر جواده العربي 
الحبيب» وعدا به إلى جانب الشاحنةء وهو يتحدى حستا. 

- يلا نتسابق. سأمنحك ساعة لتتقدّمنى لأن الشاحنة مثقلة بحملها. 

- روح وسابق الريح يا درويش» لأنها بتناسب سرعتك أكثر من هاي 
السيارة الخربانة. امش لحالك وبالاقيك في القدس في بيت عمتو سلمى! 

راقب حسن شقيقه الأصغر يطير مبتعدًا على فرس غير مُسرَجّة» والكوفية 
معصوبة حول رأسه» وطرفاها الطليقان يتلاعبان بالريح خلفه. كان درويش 
أفضل فارس في المنطقةء بل ربما الأفضل في البلادء وكان غنوش أسرع 
حصان رآه حسن في حیاته. 


%# ¥ # 


على امتداد الطريق الترابيةء ارتفعت الأرض يلفها سكون الغيطان الفوّاحة 
بعطر زهور الحمضيات والحناء البرية. فتح حسن الكيس الذي اعتادت والدته 
أن تملأه كل يوم» أخرج بيده كرة من المزيج اللزج الذي أعدّته» رفعها إلى 
أنفه» ثم سحب نفَسًا عميقا إلى الداخل بالقدر الذي تسمح به رتاه المصابتان 
بالربو. سرى الأكسجين في أوردته» إذ فتح واحدًا من الكتب السرية التي 
طلبت إليه السيدة «بيرلشتاين»ء والدة «آري»» أن يدرسها. 


۲٤ 


(۲) 
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جلس «آري» ينتظر بجوار باب العمود (بوابة دمشق)» حيث التقى 
الشابّان أول مرة قبل أربع سنوات. و«آري» هو ابن بروفيسور ألماني فر من 
النازية قبل سنوات» واستقر في القدس» حيث استأجرت أسرته بيتا صغيرًا 

تكوّنت صداقة بين الفتيّین سنة ۱۹۳۷ خلف عربات القّواكه والحُضر 
الطازجةء وأوعية الزيت المكدّسة في سوق باب العمود» حيث جلس حسن 
يقرأ كتابًا من الشعر العربي. اقترب الصبي اليهودي الصغيرء ذو العينين 
الواسعتين والابتسامة المترددة من حسن. دنا منه وهو يعرج نتيجة كسر 
في ساقه سبّبه له جندي نازي» وزاد الأمر سوءَا عاج رديء. کان «آري» 
قد اشترى حبة بندورة حمراء كبيرة» فأآخرج سکین جیب وقسمها نصفین؛ 
محتفظًا بنصف» وقدّم النصف الآخر لحسن. 

قال الصبي: 


-اسمي «آري».. «آري بیرلشتاین؛. 


Yo 


أثار الفتى اهتمام حسن» فأخذ نصف حبة البندورة وقال: 

طاب يومك! سا... شالوم! 

مجرَبًا الكلمة غير العربية الوحيدة التي يعرفهاء وأشار على الصبي 
بالجلوس. 


على الرغم من أن «آري* استطاح ارتجال بعض الكلمات العريبةء لم يقن 
أي منهما لغة الآخرء لكنهما سرعان ما وجدا قاسمًا مشت رکا في شعور کل 
منهما بالنقص. 


-أنا اسمي حسن. حسن يحيى أبو الهيجا. 

ر «آري؛ بالعربية: 

سلام علیکم. 

ثم أشار إلى الكتاب الذي في يد حسن وسأله بالألمانية: 
ما هذا الكتاب الذي تقر فيه؟ 

يوك دس برك 

E 

رد حسن بالإنجليزيةء ثم كرّرها بالعربية: 

-نعم» کتاب. 

ضحكا وأكلا مزيدًا من البندورة. 


وهكذا ولإدت صداقة في ظل النازية في أوروباء والفجوة المتنامية بين 


العرب واليهود في الوطن» وتعززت هذه الصداقة بفضل براءة الاثني عشر 


۲٦ 


هاما من عمريهماء والخلوة الشاعرية التي أتاحتها الكتب» وعدم اكتراثهما 
بالسياسة. 


بعد عقود من الحرب التي فرّقت بين الصديقين› أخبر حسن أصغر 
أطفاله» واسمها آمال» عن صدیق صباه. «کان مثل اخ قال لها حسن مغلقًا 
ګتابًا کان «آري» قد آهداه إیاه في خریف صباهما. 
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. على الرغم من أن حستًا سینمو لیکون له جسم ضخم» فقد کان» وهو في 
اللائية عشرة من عمره» صببً معتل الصحة تلق رثتاه صفيرا مع كل نفس» 
ودفعته صعوبة تنفسه | إلى هامش التحالفات الصارمة للأولاد في ألعابهم 
الخشنة. وعلى نحو مماثل؛ مبب عر «آري؛ سخرية قاسية من زملاه في 
المدرسة . هكذاء تعرّف كل منهما في الآخر إلى العزلة نفسها التي عانى منها 
هو ووجد كل منهماء في سنه الصغيرة وفي عالمه ولغته الخاصةء ملا بین 
الشعراء والكتاب والفلاسفة على صفحات الكتب. 

وتحوّلت الرحلة العارضة المزعجة إلى القدس إلى رحلة أسبوعية سارة؛ 
لان حستا کان یجد «آري» في انتظاره» وکانا يمضیان الساعات يعدم أحدهما 
الآخر مفردات وعبارات في اللغات العربية والألمانية والإنجليزيةء مثل: 
تفاح» برتقال» زيتون» رطل البصل بقرش واحد سيدتي. کانا یتدربان من 
خلف صفوف عربات الفواكه والخضراوات» يهزآن سرا من صِبية المدينة 
العرب؛ من طريقة قة كلامهم المتكلفة. وثيابهم الفاخرة التي كانت ت تشير إلى 
إعجابهم الذليل بالبريطانيين. 


حتى إن «آري» بدأ يرتدي الزي العربي التقليدي في أثناء عُطَّل نهاية 
الأسبوع» وكثيرًا ما عاد إلى عين حوض مع حسن» منغمسًا في ألحان 


۷ 


اللغة والأغاني العربية وفي نكهات الأطعمة والمشروبات العربية :تمکن 
«آري» من لغة صدیقه وثقافته تمکنًا یؤهله للإسهام بقدر لا یستهان به 
في وصوله بعد عقود إلى درجة أستاذ متفرّغ في الجامعة العبرية. وعلى 
نحو مماثل» تعلّم حسن أن يتحدّث الألمانيةء وأن يقرأ بصعوبة بعض 
المجلدات بالإنجليزية في مكتبة دكتور «بيرلشتاين»» وأن يقدر التقاليد 
اليهودية. 

أحبّت السيدة بيرلشتاين» حستًاء و كانت مغتبطة لصداقته مع ابنھاء کما 
استقبلت باسمة «آري» بحماسة أمومية مماثلة . وعلى الرغم من هما لم تلتقيا 
قط وجهاالوجهء فقد صارت الواحدة منهما تعرف الأخرى من خلال ابنبهماء 
وكانت كل منهما ترسل ابن الأخرى إلى بيته مُحكًَّا بالطعام والضيافات 
الخاصةء عملا بتقليلِ تحكّله حسن و«آري» على مضض. 

في سن الثالثة عشرةء قبل عام واحد من نهاية التعليم الإلزامي» طلب حسن 
من والده إذنًا للدراسة مع «آري» في القدس» لكنّ يحيى رفض ذلك؛ خوفا 
من أن يستحوذ طلبٌ المزيد من العلم على ابنهء فيأخذه بعيدًا عن الأرض ٠‏ 
التي كان مقدّرّا له أن يرثها ويزرعها: 

-لن تجدي الكتب نفعًا سوى أن تحول بينك وبين الأرض. لن تذهب 
إلى المدرسة مع «آري»» وهذا هو كل ما سأقوله في هذا الشأن! 

کان يحيى على يقين أنه اتّخذ القرار الصحيح» ولكن بعد سنوات سيلوم 
بحیى نفسه» مع شعور بذعر وأسف عميقين لحرمان حسن أمرًا شُفِفَ 
بتحقيقه. وبسبب هذا القرار سيتوسّل يحيى ذات يوم الصفح من ابنه» حين 
کان عليهم جميعًا أن يناموا في العراء تحت وطاة طقس متقلبٍ لا يرحم» 
ليس بعيدًا عن البيت الذي لم يتمكنوا من العودة إليه قط. سيكون على 


۲۸ 


پحيى» وهو لاجئ واهن في حضرة المنفى المجهول» أن يبكي على كتف 
حسن الصفوح: 
و 

- سامحني يا بُني» فأنا لا أستطيع أن أسامح نفسي! 

ويب القرار نفس وال والجيرة ة اللذين ترتبا عليه كان أن اتخذ 
حسن قرارًا» من خلال عمل شاق وبأجر زهید أنٌ أولاده سوف بتلقون العلم. 
بسب هذا القرار سيقول حسن لفتاته الصغيرة» آمال» بعد عدة سنوات: 

-حبيبتي! لا نملك أي شيء الآن سوى العلم. عِديني بأنكِ سوف تقبلين 
هلیه بکل ما أوتیتِ تيت من | إرادة! 

الفتاة الصغيرة ستمنح أباها الحبيب وعدَها! 


ومع أن حستا حرم التعليم الرسمي بعد الصف الثامنء فقد حصل على 
التعليم الخاص الراقي على يد السيدة «بيرلشتاين)» التي اعتادت أن ترسل 
تلميذها الشاب المتعطش إلى العلم والمعرفة لی بین کل اسب محا 
بكتب ودروس وواجبات منزلية. بدأت الدروس الخصوصية كمشروع بين 
باسمة والسيدة «بيرلشتاين»؛ لمساعدة حسن على الخروج من الاكتئاب الذي 
أصابه في الشهور التي تلت إصدار يحبى قراره النهائي بشأن موضوع التعليم. 


% % 


هيه يا آخي!» قال کل منهما للآخں وتعانق الشابان وتصافحاء وقبّل 
واحدهما خد الآخر على الطريقة العربية. أفرغا الشاحنةء وساعدا السائق 
على الانضمام إلى الباعة المتجوّلين في الشارع. شق الصديقان طريقهما في 
مسار متعرْج عبر الممرات الضيقة المرصوفة بالحجارة الكبيرة في المدينة 
القديمةء وتوجُها إلى متعتهما المعتادة قبل السير إلى منزل «آري». سارا 


۲۹ 


من باب العمود في اتجاه كنيسة القيامة. فاح عبير الجرار القخارية والدبس 
والزيوت المتنوعة من الدكاكين» بينما الباعة على الرصيف ينادون المارة أن 
يتوقفواء ويجربوا عينة من بضاعتهم. انعطف الصديقان ودخلا خان الزيت» 
ورأساهما يمسّان برفق الجلود والأقمشة الحريرية المُعلْقة إلى جدران 
المحلات. وبعد خطوات قليلة أخرى دخلا مقهى «المحفوظ). 


نادی حسن النادل: 
نارجیلتان مع معشإ تفاح. 


ان «آري»: 

-هذا سيئ لرئتيك يا حسن! هل يعرف عمّي يحيى أنك تُدخن؟ 

-بالطبع لا! 

في منزل عائلة «بيرلشتاين)» شَ حسن صينيتي الحلارة والكنافة ا 
«آري». 

قال بالألمانية: 

المعتاد من أمي. 

ردت السيدة «بيرلشتاين)» آخذة الحلويات: 

-شكرًا لك. 

كانت السيدة «بيرلشتاين» امرأة مُحافظة ذات أطراف طويلة. ورأى 
حسن أن مظهرها لا بُفصِح عن أُطفها. کان حسن یمیل بغریزته» كلما رآهاء 
إلى النظر إلى حلية ورثتها عن عائلتهاء وكانت تضعها دائمًا على صدرها. 
«واحدة» اثنتان» ثلاث أربع ... ثماني عشرة)» هکذا اعتاد حسن أن يحصي 


0 


اللآلى الصغيرة التي ترصّع دبوس الزينة الذي ترتديه» بينما السيدة ابيرلشتاين» 
أراجع واجباته المنزلية. 


# * #* 


أثبت حسن على مر السنين أنه تلميذ مجتهد وسريع الفهم. استمر تعليمه 
الخاص مع السيدة «بيرلشتاين» إلى أن تخرَّج مع «آري» عام ۳٤۱۹ء‏ وهي 
السنة التي انجرف فيها الشابان بعيدًا مفترقين فترة من الوقت» حيث كون 
«آري مجموعة صغيرة من الأصدقاء في مدرسته» بينما أصبح حسن مفتوتًا 
پفعاة بدوية شابة اسمها دالیاء كانت قد سرقت غنوشًاء حصان أخيه درويش. 


۳١ 


(۳) 
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كان حبًا محرّمًا ذاك الذي أثمر زواج حسن ودالياء معاكسًا لتقالید عين 
حوض» حيث تُرتّب الزيجات منذ الميلادء فلا تخرج من العشيرة. كان 
حسن حفيدًا لأحد الأجداد المؤسّسين لقرية عين حوض» ووريثًا لقطع 
كبيرة من الأراضي المزروعةء والبساتين» وخمس كروم من الزيتون تسر 
الأنظار. أما دالياء فليست سوى ابنة بدوي اعتاد أفراد قبيلته المجيء للعمل 
في القرية كل عام في مَوسم القطاف» ثم استقرت في القرية آخر المطاف. 

دالياء العنيدة اللامباليةء آخر عنقود طابور من الأخوات بلغ اثنتي عشرة 
فتاة. عاشت لن تحت لط رادها رة ومع ذلك لم تکن تتذكر 
دائمًا وضع الحجاب» ف ا ا . وعلى عكکس 
الفتيات المهلّبات» لم يكن لديها مانع من رفع فَطانها لمطاردة سحلية» وترك 
التصاميم المشرقة لثوبها البدوي تنلطخ ببقع الطين وشوك الصبًار. وفي كثير 
من الأحيانء كانت تنسى تفريغ كيسها الممتلى بالحشرات والخنافس الغريبة 
التي تجمّعت فيه طوال اليوم» فتضربها أمهاء ولكنها كانت تعود دائمًا إلى 


۳۲ 


فطرتها الغريبة» مستمتعة بأسرارها الصغيرة: تلك الكائنات ذوات الأرجل 
الست والأرجل الثمانيء» إلى أن أصبح لديها ما يدب على أربع» حصان 

كان صاحب الحصان شابًاء عرفت داليا أن اسمه درويش يحيى أبو الهيجا. 
رآها يومًا ماشية بين التلال» فعرض أن قلا على حصانهء لکنها-وقد تذكُرت 
آپاها ‏ رفضت على الفور: 

- 

قالتها بكل الحزم الذي يمكن أن تملكه طفلة في الحادية عشرة من 

٠ 

همرهاء ولكن فور إجابتهاء ارتسمت على وجهها الكلمة (ربما». تحدث 


درویش بلطف وقال: 
-يُسعدني مجر د المشي أمامكِ» وأقسم بشرفي إنني لن أنظر إلى الوراء 
وأنتِ على الحصان. 


بدا لها جديرًا بالثقةء ولم يكن أحد حولهما ولا على امتداد أميال كثيرة 
التلال المحيطة بهما. نظرت إلى المساحات الهادئة الشاسعة مر 
: حولها | من 

الأرض. وكان قلبها طاهرًا نقيًا: 

کیف د یمکننی امتطاۇؤه؟ 

i ۴‏ و 

راقبيني أولاء ثم حاولي مثلي عندما آدير ظهري. 

سمح غتوش للجسد الصغير بالركوب على ظهره» وبا يسير ببطء. 
فجأة انتابها الخوف من أن تضبط بصحبة فتّى وحصانه» طالبته بالتوقف» 
وما إن ترجّلت حتى ولت هاربة. 

بعد عِدة أسابيع عادت إلى المكان عينهء لانتظار سرْها الرائع ذي القوائم 


۳۳ 


الأربع. وصل مع درويش» وعاشت سحر تلك التجربة مرة أخرى. عاش 
اسر أکثر من عامین» تعلمت داليا فى خلالهما الر كوب وحدها. کان درويش 
طوعًا لإشارتهاء لكنهما طوال ذلك الوقت لم يتبادلا كلمة واحدة إلافي ذلك 
اليوم الأول. كان درويش» حين يراها قادمةء يحيد بنظره عنهاء حتى لا يشي 
بأي شبهة قد نهم آنها عدم احترام» ويدير لها ظهره ويثبّت غنوشًاء بينما 
هي ترفع ثوبها الذي تحته السروال» ثم تمتطي ظهر الجواد» وتقوده بعيدًا. 
کان درويش ينتظرها حتى تعود» ويؤدي الشعائر ذاتها المعبرة عن حيائه 
ولكن فى الاتجاه المعاكس. 

بالنسبة إلى القرويين» بدت داليا كغجرية جامحة» جسدها ليس من لحم 
ودم» بل من شعر بدوي وآلوان. بعضهم ظن أن بها مسا شيطانيًاء فنصحوا أباها 
بإحضار شيخ يتلو عليها الآيات الكريمة والعزائم. أما الغالبية فرأوا أن الفتاة 
مآلها إلى النضج عاجلا أو آجلاء لكنهم أجمعوا على أن داليا وقد ناهزت 
الرابعة عشرة - تستحق التأديب: 

- أدبيهاء اضربيهاء لقنيها درسًا. 

وقالت امرأة بدوية أخرى لوالدتها: 

۶ 2 ۴ ت 

-راقبيها كيف تأكل البرتقالة! إنها عار على أسرتها؛ كل الصبية يحدقون إليها! 

هكذا كان ازدراء أهل القرية لداليا. كانت جَلجلة خلخالها تُزعج النساء 
ولکن شد ما کان یثیر غیظهنًّ حصانة داليا من عدائهن وقسوتهن. كانت 
القوة الساطعة التي تشرق من بَشرتها وتطوف فوق شعرهاء تُذكرهن بالبهجة 
الماضية التى تنازلن عنها عن طيب خاطر. كانت لامبالاة داليا الخشنة تشف 
عن جاذبية جنسيةء وخصوصًا أنها لم تكن تدرك ذلك. 


م 
اعتبرت باسمةء آم حسن,» داليا لصة كافرة عديمة الحياء» بعد أن سرقت 


۳٤ 


حصان انها درويش؛ لتختلس فترة راحة وعزلة تكسر رتابة مويسم قطف 
الزيتون الذي كان يقصم الظهر. كان من الممكن ألا يعلم أحد بذلك 
لو لم تسقط داليا وتكسر كاحلهاء فثارت فضيحة شغلت القرية ولفتت 
اهاه حسن. فکّر درویش في وسائل تُمکنه من الدفاع عن دالیاء لکنه کان 
پعلم آن تورطه سيُضاعف حتمًا عقوبتها. 

انطلاقًا من شعوره بالعار» تعد والد داليا سحو 
الأبد. ولاستعادة شرفه قام بربط داليا إلى كرسي 
هديد ساخنة كوى يدهاء التي أجبرت على الاعتر 


العصان. 
قال الأب» وهو يفور من الغضب» بينما مدت صغيرته يدها اليمنى: 
-هذه؟ ضعيها هنا لأحرقها! 


وأضاف وهو يلتفت إلى حشد المتفرجين لينال رضاهم: 

-وإذا صرخت» فسأحرق اليد الأخرى. 

كان المعدن الملتهب يحرق راحة يدها اليمنىء لكن داليا لم تُصدر أي 
صوت, تأوه الحشد, وقالت امرأة: «يا لقسوة البدو!». ناشد بعض الحاضرين 
الأب أن برجم ابتهء ذگروه پرحمة الله لکن الرجل اراد أن ليت ت أنه سيد 

-تراجًعوا! إنه شرفی. 

في أثناء عقابهاء كتمت داليا الألم في داخلهاء بينما رائحة اللحم المحروق 
دمي الحياة في أعماقها. تواطؤها مع الطبيعةء والعلاقة الحميمة بين شعرها 
والريح» وجلجلة الخلخال في كاحلهاء ورائحة عرقها الحلوة وهي تعملء 


o 


وألوانها الغجريةء كل هذا أصبح كومة من الرماد المكدّس في وسط البلدة 
تحت السماء الزرقاء الصافية. لو صرخت› ربما لم تصل النار إلى أعماقها 
بهذا القدرء لكنها لم تفعل. لمحت أرنبا فت عينيها الدامعتين عليه بنظرة 
مستحيلة. حاصرت العذاب في كف يدها وأبقته هناك بة بقية حياتها. ظلّت 
بلا وعي - تفرك أطراف أصابع يدها اليمنى ذهابًا وإيابا على كف اليد 
الأخرىء بينما تَر أسنانُهاء كأنها تمسك بشيء حي في قبضة يدها ويحاول 
الإفلات والخلاص. 


# # 


قوة تحمّل الفتاه البدوية أخافت باسمة» فقررت منذ تلك اللحظة أنها 
لا تريد لهذه الفتاة أن ترتبط بأي صورة «بهذه العائلة)» وبخاصة أنها كانت 
متنبهة تماما لعيتى ابنها الآخرء حسن» اللتين كانتا تتعقبان داليا وتتابعانهاء 
وهي تقوم بأعمالها التقليدية اليومية في القرية والحقول. 
أشكال المتاعب إلى قريتهم الهادئة. e‏ أسواً مخاوفها عندما 
لم يتمکن ولدها الشاب حسن يحيى أبو الهيجاء من مقاومة جمال داليا 
eS‏ 
د ا وكلّمها بلهجة تصالحية: 

يما الزواج ليس خطيئة! 

ردت باسمة بغضب جامح: 


YIYIYIN- 


۳٦ 


وراحت تلوح بذراعیهاء وشدت ثوبها وهي تناشد ربهاء وضربت على 
صدرهاء ولطمت وجههاء ولعنت اليوم الذي وطئت فيه قدما تلك البدوية 
فربة عين حوض. تخيلت ما سيلحق بها من خزي وعار» عندما یکون لزاما 
ليها أن تعلن خبر تمد ابنها ورفضه لخطيبته» ابنة خاله. ناشدت زوجها: 

یا با حسن» ماذا سیقول الناس عنا؟ 

حاول یحیی أن يبدو متعقلا: 

و 

»پا آم حسن» فليكن؛ إنه رجل الآنء لا يمكننا أن نمنعه بالقوة. 

گأنها لم تسمعه» واصلت: 

«يعني... ألا نحترم الكلمة التي أعطيناها؟ ما ذنب ابنة أآخي البريئة حتى 
أرلض من أجل بدوية صة وقذرة؟! 

هذه إرادة الله يا امرأة فلتكن مشيئته. البلد مقلوب من أعمال الصهاينةء 
والت منزعجة لأن ابنك يريد الزواج بفتاة لا تحبينها! ألا تسمعين الأخبار؟ 
الصهاينة يقتلون البريطانيين والفلسطينيين كل يوم. إنهم يتخلصون من 
الهريطانيين لكي يتمكنوا من التخلص مناء والجميع أغبياء إلى درجة أنهم 
۷ پرون» والذين يرون غير قادرين على فعل أي شيء حيال ذلك. 


أمسك يحیی عصاء بيد والناي بالأخرى» وخرج مشمئزامن مخاوفه التي 
ليامت وتزايدت مع التقارير شبه اليومية التي تبثها إذاعة لندن عن إرهاب 
العصابات الصهيونيةء الذي يتخذ صبغة عسكرية بشكل متصاعد. 

جلس يحيى على درجات بيته الرخاميةء ونفخ في نايه الجميل... رقصت 
اصاہعه فوق ثقوب الناي» ورفع حاجبیه مع ول صوت أصدره منه. عزف 
ًا لأشجاره... للبساطة والسلام. 


۷ 


قالتها باسمة وهي في ذروة الغضب› وسارت في اتجاه الرواق الذي 
صمّمه یحیی وسقفه بنفسه. 

يوتا ما سأحطّم هذا الشيء. 

تمتمت باسمة بصوت منخفض لكي لا يسمعها الجيران» وابتعدت 
خشية أن تكون قد تجاوزت الحد المقبول. كانت لا تزال تتمتم باستياء وهي 
تخطو فوق السجاد الفارسي المفروش في البهوء تحت الأقواس الضخمة 
المزركشة بالبلاط متجهة إلى غرفة العائلةء حيث أجبرت ركبتيها على الانثناء 
لتتمكن من الجلوس فترة وجيزة على يسند على الأرض. قبل سنين» أراد 
يحيى أن يشتري أرائك على غرار البريطانيين» لكنٌ باسمة رفضت. أما الآن 
فقد اعتقدت أن الأرائك ربما كانت أفضل. ع القلق الذي سكنهاء افترشت 
سجادة الصلاة لتخشع وتدعو الله. بعد أن صلت رکعتين› قامت وتمشت 
فوق السجاد الفارسي المتناثر على الأرض الرخامية في اتجاه المطبخ› 
تأملت حولها تصاميم يحيى من البلاط الأزرق والأخضر. اعترفت لنفسها: 
«إنه عنيد» ولكنه فنان بالتأكيد». وعادت إلى غضبها: 

-يا بحيى» كيف يمكنك أن توافق على هذا الزواج؟ 


لم ينجح توسّلهاء ولا شتائمها نجحت في ثني ابنها عن قراره. وحده 
درويش الذي كتم حبه لدالياء تفهم العزم الذي تحدى به حسن والدتهما. 
وعندما توجّهت العائلة لطلب يد البدوية بكى درويش وهو برفقة غنوش 
وفرسه فطومةء العرببة الأصيلة الأخرى» رفيقة غتوش» ذات البقعة البيضاء 


على جبهتها وبين عينيهاء والتي كانت علامة أصالتها. 
وافق والد دالیا مرتاځا من عبء ابنته الصغری. وبعد یومین» کما جرت 


۳۸ 


العادةء قبض مَهرها . وشاهدت دالياء من خلال الثقوب الصغيرة في الشبك 
الدي يغطّي نافذة منزلهاء مرور قافلة الرجال الذين حضروا لتقديم المال 
والذهب لأبيها. لقد أذُرت فيها رؤية درويش يسير بين هؤلاء الرجال» أكثر 
من ذلك المَهر الهائل. 

لم يكن لها رأي في المسالتء لكن أعجبتها فكرة أن تصبح عروشاء وان 
لمث لو كان ذلك من أجل درويش» لا حسن. 


# # # 


في یوم زفافها قامت قریباتها- E‏ 
العمومة المتزوجات -بفرلٍ وتلميع لكل سنتيمتر مُربع من جسدها؛ وضعن 
: والازفن الك المتان و اللزج مر راعلى اها وفخذبها رتراطيها زتها 
وأردافها. كانت داليا تمد عنقها لترى الأدغال الصغيرة من الشعر الأسود 
اللي يتزع كل مرة يتم فيها نزع لصاقات السكر عن جلدهاء والتي ترسل 
لهارات كهربائية مؤلمة في جلدها. 

كانت داليا كالمتفرجة المطيعة تشاهد تحوَلَها. كانت تنظر في المرآق 
گهف شكّلت خطوط الکحل عینبها بشكل مغر» ورسمت على وجهها البلوغ 
والنضج اللذين كانا ينقصانها. كانت هي «العروسة» الم ركز موضع اهتمام 
محيطهاء و كانت جميع الفتيات الصغيرات يشاهدنهاء كما شاهدت هي من 
فل العرائس اللاتي يجري إعدادهن للزواج. 

مثقلة ومتوهجة بالهدايا المُعلَقة حول عنقها وعلى جبينهاء والتي تتدلى 
شا وکا واا ررحت اا ات رة کشر رعا حن 
پحپی أبو الهیجاء فى حفل مَهيب. كان احتفالًا ليق برد اعتبار والد داليا 
فر اھر اة باس اة قلت رو ال 


۳۹ 


مزينة بنصف وزنها من الذهب» عاشت ت العروس الصغيرة زفافها بهدوء 
وهي تفرك بدها من دون توفّف» وفگًاها مطبقان بلا حراك حتی عندما لها 
المهنثون وتمتوا لها حياة سعيدة. 

قبل أن ينضموا إلى النساءء احتفل الرجال على حدة؛ نحروا حملن 
ورقصوا على إيقاع الموسيقى والأغاني. قاد درويش» ذو القلب المجروح» 
الدبكة من أجل أخيه» وشرب نخب العريس بحب وحزن دفين» وبالخضوع 
لإرادة الله. 

قال حسن بصدق وهو يُعانق درویشًا: 

-عقبال عندك يا أآخي» إن شاء الله. 

رد درویش: 

إن شاء الله. 


# *% 


حازت داليا رضا القرية في غضون عشرة أشهر من حفل الزفاف» عندما 
آنجبت صببًا سمّته پوسف. ET‏ 
من ڪُمرهاء أصبحت دالیا تُسكٌی بکل احترام «أَم بوسف» بينما أصبح حسن 
«أبا يوسف». 


حتی قبل ولادة یوسف» کانت باسمة قد بدت تلین نحو داليا؛ لم يكن 
في وسعها ألا تُعجب بالمثابرة التي كانت تتناول بها داليا أعمالها المعتادة 
والمهارة التي تبديها وهي تساعد أمها على توليد نساء القريةء أو بهجة زوجها 
وهو برفقتها علاوة على ذلك القت الأسرتان على أن يتزوج درويش ابنة 
خاله» التي كان حسن قد تخلى عنهاء وهو الأمر الذي أنقذ كبرياء باسمة. 


30 


أثار عدم خبرة داليا غرائز الأمومة لدى حماتهاء فشرعت في تقديم گنها 
البدوية إلى عالم الأمومةء وتعليمها | يقاعات الرضاعة الطبيعيةء وعلاج مغص 
الاطفالء كما علَّمتها أسر ارا لاستعادة تماشك جسمهاء والحيل المتبعة 
للحفاظ على اهتمام زوجها بها بعد الولادة. 

د في نهاية المطاف كل شىء يترهل»› الثديان والفخذانء ولكن زيت 
الزينون هو السر. 

ضاقت عينا باسمةء وتلألأت بمظهر المتآمرة وهي ت تقترب أكثر من دالياء 
ويدأت تصف لها تدابير الجمال التي اكتشفتها بنفسها: 

هذه اراز لابا شوت أبوح بها لك فقط» ولروجة درويش 
إن شاء الله؛ فلم ب در لي الله أن ان البنات. 

قادت باسمة داليا إلى حديقة الأعشاب الخاصة بهاء وكشفت لها عن 
استعمال النباتات المختلفة . كانت فرحة ومتحمسة؛ لأن لها وريئة آنثى ت تتولی 
شاط را امات ال ها . كانت قد علّمت داليا كيف ثيد 
الأدوية الخاصة لصدر حسن. همست باسمة: 

-ومع ذلك من أجل الحمالء فإن زيت الزيتون هو المكون الرئيس . اهرسي 
اعناح والريحان بالزبت» وافركي كل أنحاء جسنمك للحفاظ على تماسك 
الجلدء وضعي الخليط على فروة رأسك للحفاظ على تألّى شعرك ولمعانه. 

عبر هذه الأوقات» تعلمت باسمة وداليا أن تتحاباء وشیئًا فشیئًا أصبح 
بينهما رابط أمومي من الولاء والمودةء لم تعرفه أي منهما قبلا. 


# FF #* 
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ت 
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بعد عشرة أشهر من ولادة يوسف› ولدت داليا طفلا ميًا. عانت حزنا 
محمومًاء وانغلقت على نفسها فى عزلة مطبقة. استغلّت تلك المأساة امرأة 
خسيسة من القرية ترغب في كسب ودٌ باسمةء وانتهزت الفرصة لتروج أن 
البلية التي تمر بها دالياء دليل على عدم جدارتها. كانت تقول: 

-لم أستغرب! معروف أن البدو يمارسون السحر الأسود. فكيف يمكن 
فتاة مثل داليا أن تتزوّج رجلا مثل حسن؟ 

-اخرجي من بيتي! 

ألقت باسمة المرأة على الأرض» ثم توجُهت إلى دالياء وقالت: 

- يكفي حدادًا يا حبيبتي دالیا. دعینا نزرع الورود الجديدة» من أجل 
بداية جديدة. 

قالت باسمة هذا الكلام وهي تحايل زوجة ابنهاء لكي ترخي إطباقها على 
فكُهاء منهية بذلك تلك الفترة من الحزن. 


# *# 


بعد ثلاث سنوات» عندما كانت أشجار الزيتون تجدّد ألوانها الخضرء› 
انفحرت قنبلة على مسافة قريبة. 

-لعنة الله على الصهاينة! ماذا يريد أبناءٌ الشياطين؟ 

قالتها باسمة وهي تصرخ في اتجاه الدخان المتصاعد, وقد أصبحت 
مخاوف زوجها هي مخاوفها الآن. تجمّع قلق باسمة في صدرهاء واستقر 
فى قلبهاء وجعل رأسها يدور. ونت ساقاهاء فسقطت وسط نبات الورد 
الجوري في الحديقة» وهي تمسك كتفها اليمنى. كانت لا تزال على قيد 


a 


الحياة عندما ركضت داليا إليهاء لسماع كلماتها الأخيرة فقط: «بنتي! 
پنتي ٠!‏ . 

بعد مصرع باسمة أصبحت داليا حارسة الورود التي أحبّھا باسمة. 
قامت بتهجين نباتات الورد على أساس العطر واللون كما علّمتها حماتها 
الراحلة. سمت الخارتة رخدت جلى القر في مغر ة القرية حوصًا ملأنه 
بالورود البلدية ذات الزهور الحمراء المقلّمة بالأبيض» وهي المفصّلة لدى 
پاسمة. كانت تأخذ يوسف معها كل أسبوع إلى المقبرة للاعتناء بالورود. 
وعد أشهر قليلةء عندما ولدت داليا ابنها الثاني» إسماعيلء صارت تأخذه 
هو أيصا محمو لا على ظهرها في «بَقَجَتها) الخاصةء ولكن عندما اشتد خطر 
الغارات الصهيونيةء بدأت تذهب إلى المقبرة بمفردهاء تار كة أطفالهاء فترة 
وجيزة كل أسبوع» في رعاية الأقارب في القرية. 

وفي خلال أحد مشاويرها إلى المقبرة» وقع حادث ترك علامة على وجه 
إسماعيل إلى الأبد. وقد كان لكل فرد في الأسرة روايته الخاصة الغريبة عن 
ا ااوت وهر اماال و عای ت و ا 
فا اخ دا طت م لك 


في ذلك الوقت لم تولد دولة اليهود بعد وكان يوسف في الرابعة من 
همره» بينما إسماعيل كان يحبو نحو شهره السادس. خلال ذلك النهار 
كان إسماعيل ملقى في السرير نفسه الذي احتضن طفولة والده. وعلى 
الرغم من قدم السرير وسوء حاله» كانت باسمة قد أصرّت أن تستعمله داليا 
لأطفالها؛ لأنه المهد الذي با رکه شيخ سوري ذو کرامات. وعندما حملت 
«اليا بإسماعيل أخذت باسمة على عاتقها تدعيم قضبان السرير بخشب 
السنديانء وقامت بتثبيت المسامير بنفسهاء ثم اشترت البطانة والحشو 


۳ 


وسمّرتهما أيضًاء واشترت بطانيات بيضاء وبدأت بتطريزهاء لكنها لم تكملها 
قبل وفاتها. 

كان إسماعيل كثير الحركة والبكاء في ذلك النهار وهو ملقى في السرير. 
وكانت داليا عائدة إلى منزلها من زيارة قبر باسمة» حين سحب يوسف الطفلَ 
الباكي من بين البطانيات البيضاء المطرّزةء ولأن الطفل كان يرفس ويبكي› 
وبسبب ثقل وزنه» سقط من يدي يوسف» فارتطم وجهه بأحد المسامير 
البارزة في السريرء فتمزق جلده على شكل خط امتد من وسط خده إلى 
محيط عينه اليمنى. 

أسفر ذلك اليوم عن علامة بدنية تمثلت في ندب مميّز» کان من شأنه أن 
يبقى في وجه إسماعيل إلى الأبدء لكي يقوده في النهاية إلى حقيقته! 
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غادر «آري بیرلشتاین)» من أجل بدء دراسته للطب» بعد وقت قصير من 
حضموره زفاف حسن وداليا. وعلى الرغم من أن كلا منهما ذهب في طريقهء 
فإن الاتصال بينهما لم ينقطع تمامًا. وعندما توفيت باسمة حصل «آري» على 
إجازة من الكلية؛ ليشارك حستًا الحزن على وفاتها في عين حوض. 

كان الطقس صافيًا ومنعشًا بعد الظهرء عندما ترك حسن و«آري» شکلیبّات 
الحداد التي ستتواصل أربعين يومًا. علا الصوت المنوّم لتلاوة القرآن من 
بهت يحي أبي الهيجاء وأخذ بخفت بينما مشى حسن و«آري» مبتعدين أكثر 
في اتجاه بساتين الزيتون. 

قال «آري»: 

-الوضع سي جدًا يا حسن! لدى الصهاينة كميات كبيرة من الأسلحة! 
لقد جتدوا جيشًا هالا من اليهود الذين يصلون على متن السفن كل يوم. 
أنت لا تعرف كل شيء يا حسن. لديهم عربات مدرّعةء بل طائرات! 
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تفحص حسن الأرض الزراعية من حولهء والتي من المفترض أن يرثها 
ذات يوم وقال لنفسه: «يبدو أن المحصول سيكون جيدًا هذا العام». تسلل 
صوت ناي عبر الأشجار فاستدار حسن غريزبًا فى اتجاه المقبرة محدّقًا 
ليعرف هل كان والده هناك. لا أحد. مجرد لحن بالكٍ اقتطع قلبه ومُلئ 

- حسن» سوف يستولون على أراض. لقد شنوا في جميع أنحاء العالم 
حملة تدعو فلسطين «أرضًا بلاشعب». سوف يجعلونها وطتًا قوميًا لليهود! 

قال حسن: 

-يقول أبي منذ سنوات إن هذا سوف يحدث» ولکن بدا هذا احتمالا بعيدًا. 

- إنها حقيقة يا حسن! الأمم المتحدة سوف تجتمع في تشرين الثاني 
(نوفمبر)» ويعتقد الجميع نهم سوف يُقَسّمون الأرض. إنهم منظمون 
بشكل جيد جداء ونت تعرف أن البريطانيين جرّدوكم من السلاح بعد ثورة 
. اليهود المتشددون فى المدينة نظموا حملة معادية للصهيونية. يقولون 
إن إقامة دولة إسرائيل انتهاك للمقدّسات» ولكن النافذين فى أمريكا شنوا 
حملة لا هوادة فيها؛ لإقناع «ترومان» بالاعتراف بدولة يهودية هنا ودعمها. 

کان «آري» یرتجف بشکل ظاهر للعیان. 

- كيف تشعر حیال ذلك؟ أعني» إقامة دولة يهودية هنا؟ 

سأله حسن» وهو يعتصر حبة زيتون بين أصابعه؛ ليقدٌّر كمية المحصول 
الذي قد يحصلون عليه في تشرين الثاني (نوفمبر). وقال لنفسه: «الغلة سوف 
تخفف اکتئاب والدی». 

لا أعرف يا حسن! 
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خفض «آري» بصره» وجلس على حجر, وبدأ يلعب بأصابعه في التراب: 

أنا يهودي. أقصد, أعتقد أنه خطاً. ولكن أنت لا تعرف كيف كانت 
الأمور من قبل. 

بدأ صوت «آري» یرتعش: 

- لقد قتلنا ما حدث» على الرغم من أننا لذن بالفرار. 

ثم أضاف: 

-هل لاحظت» ولو مرةء ذلك الفرا اغ العظيم في عيتي آمي؟ إنها ميتة 
في داخلها . وأبي» كذلك . حسن» أنت لا تعرف كيف كان الأمر. والآن 
لسنا على یقین آنا سنکون آمنین. أبی يشدّد على أن ما يفعلونه خط 
وهو لا يريد أن يكون له أي دور فيه لكن الوضع ليس آمتا بالنسبة إلينا 
بعد الآن. هناك حديث عن أن البريطانيين سوف ينسحبون؛ لذلك فالأمر 
لا مفر منه. إنهم مصمّمون على أن تصبح هذه الأرض دولة يهوديةء 
ولكنني أعتقد أن العرب إذا قبلوا ذلك ببساطة فستکون کل الأمور 
جيدة» ويمكننا العيش معًا. 

جلس حسن على الأرض بجانب «آري»: 

لكنك قلت من هُنيهة إنهم يريدون دولة يهودية! 

خرجت الکلمات قبل أن یتمکن «آري» من إیقافها: 

ارتفع صوت حسن: 

-إذّاء هؤلاء المهاجرون سيسمحون لى بالبقاء على أرضى أنا؟ 
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-حسن» ليس هذا ما قصدته. أنت مثل أخ لي. أنامُستعد لفعل كل شيء 
من أجلك. أو من أجل عائلتك» لكن ما حدث فى أوروبا... 

تلاشت كلمات «آري» في صور معسكرات الموت المروّعة التي كان 
کلاهما قد شاهدها. 

عصّر حسن حبة زیتون أخری» كما لو كان يحاول عصر كلمات «آري» 
المتعلَقة في الهواء والأشبه بالخيانةء وقال: 

- بالضبط «آري». ما فعلته أوروباء لا العرب! لقد عاش اليهود هنا 
دائمًا. هذا هو سب التزايد الكبير جدًّافي أعداد الموجودين منهم هنا 
الآنء أليس كذلك؟ وبينما اعتقدنا أنهم يسعون فقط إلى الحصول على 
ملاذ... أشخاص مساكين يريدون فقط أن يعيشواء كانوا يكدٌسون الأسلحة 

قال حسن ذلك بهدوء لا بغضب» على الرغم مما بدا على وجهه من 
استياء» فهو قد فهم ألم «آري». كان قد قرأ عن غرف الغاز» ومعسكرات 
الاعتقالء وكل تلك الأهوال. ثم تذگر ما قاله «آري» قبل لحظات عن أمه 
وقال في نفسه: «كان ذلك صحيًا: عينا السيدة «بیرلشتاين» بدتا كما لو أن 
الحياة قد حزمت أمتعتها ورحلت عنهما منذ فترة طويلة. واحدة» اثنتان» 
ثلاث» أربع... ثماني عشرة لؤلؤة جميلة). 

متحسّبًا للصراع المنتظر في الفترة القادمةء قال حسن: 

- إذا كانت الغلبة للعرب فى البلدة القديمة» فاذهبوا إلى منزل عمتى 
سلمى. أنت تعرف مكانه. لديها منزل كبير ويمكنكم الاختباء هناك. 
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عصابات «اللإرغون» و«الهاغانا» و«شتيرن»» سمّاهم البريطانيون 
إرهابيين. وسمّاهم العرب يهوداء صهاينةء كلابًاء أولاد زناء قذارة. 
ودعاهم السكان اليهود الحديثون مقاتلين من أجل الحريةء جُند الرب» 
المنقذينء الآباءء الإخوة. و لكن أيًا كان الاسم الذي حملوه فقد كانوا 
مدجُجین بالسلاح» و ومدرّبين جيدًا. بدأوا بالتخلص من 
السكان غير اليهود-البريطانيين أولا-من خلال التفجيرات والإعدامات 
بلا محاكمة» ثم جاء دور العرب» من خلال المجازر والإرهاب والطرد. 
اعدادهم لم تکن کبیرةء ولکن الذُعر الذي آثاروه جعل عام ٠۹٤۷‏ یزلزل 
بالوعيدء وقَرَعَّ جرس الإنذار بالأحداث التي ستأتي. هاجمواعين حوض 
اربع مرات على الأقل خلال عامي ۱۹٤۷‏ و۸٤۱۹‏ حین کانت فلسطین 
لا تزال تحت الانتداب البريطاني. 

وقع الهجوم الأول في عطلة عيد الأنوار (الحانوكاة) اليهودي» ٠١‏ كانون 
الأول (ديسمبر) .۹٤١‏ زلزل الانفجار الذي حدث الجوّء وركضت داليا 
حارجة من المقبرة وهي تولول وتصرخ. سارع حسن إلى البيت عندماسمع 
دوي الانفجارء وحين لم يجد زوجتهء آخذ يعدو في اتجاه المقبرةء فالتفى 
داليا في منتصف الطريق. ألقت نفسها بين ذراعيه وهي تصيح باكية: 

اليهود قادمون! اليهود قادمون! 

أخذ حسن داليا في اتجاه المنزل» بينما ارتفعت أعمدة الدخان من قرية 
١الطيرة!‏ المجاورة. تجمّع سكان عين حوض الفضوليون والمذعورون في 
الساحة لمشاهدة ما يجري. شق حسن طريقه إلى المنزلء وبحذر شديد 
مدد زوجته على سریرهماء ا وسألها فاحصًا 
سافها النازفة: 
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-ماذا أصابك؟ 

قالت داليا لاهثة: 

- كنت أعتني بالورود على قبر باسمة» ثم سمعت صوت الانفجار 
واشتعلت ساقي ألمّاء لكنني واصلت الركض. 

وأردفت: 

-لقد ذهبوا. 

د ر ا ا قر ا 

-هل الجميع هنا؟ 

- ذهب درويش للاطمئنان إلى الخيول» وإسماعيل باق مع زوجته. 

-ما هذا الدم؟ 

أشياء قليلة فقط كانت تُخيف يوسف الصغير أكثر من الدم. صاح: «ماما! 
ماما!» وأجهش بالبكاء. 

أخذت داليا ابنها بين ذراعيها وقبّلت رأسه: 

-إنه مجرد جرح صغير يا بطلي! 

قال یحیی» صائځًا بأعلی صوته» في طریقه خارجًا: 

- نا ذاهب لأعرف ما حدث. 

صاح يوسف بأمه: 


خلخالك غير موجود! 


نعم لقد فقدته. 

-لن تجلجلي بعد الآن! كيف سأعرف بمجيئك فيما بعد؟ 

هرت داليا ساقها: 

- لا یزال لدي الآخر.. أتری؟ 

اندفع يحيى عائدًا إلى الداخل: 

الله يلعن اليهود! ألقت عصابة منهم قنبلة حارقة على منزل في الطيرة 
وهربوا إلى شاحنة كانت تنتظرهم في بساتين الزيتون فوق المقابر. من 

ك 
المؤكد أنهم رأوا داليا عند القبر. نحن محظوظون لأنهم لم يصلوا إليها. 
پعلم الله ما کان يمكن أن يفعلوا بها. 

تنامی غضب یحیی وإحباطه» ویداه اللتان تومئان تتحدثان بصوت عالٍ 
كصوته» بينما كان يجوب الغرفة جيئة وذهابًا: 

- نحن بحاجة إلى السلاح! أين الجيوش العربية وهذه الكلابٌ بيد بلدة 
بعد الأخرى؟ ما الذي فعلناه في حق أولاد الزانية أولئك؟ ماذا يريدون معا؟ 

رفع يديه بسرعة» ثم دفع نفسه إلى مقعد» جلس في هزيمة الانتظارء 
مستندًا إلى الوراء» وعيناه مرفوعتان إلى الله. 

«(حكمتك یا رب»» قال یحیی ونهض ليغادر. «حسْبيٌ الله ونعم ال وكيل»» 
همس لنفسه مرارًا؛ ليدفع الأذى بعيدًا في أثناء ذهابه. 

لكنه لم يذهب لمساعدة أهل الطيرة. «حسبي الله ونعم الوكيل». مثل 
الدول العربية التي لعنهاء لم يذهب بحيى لمساعدة إخوته الذين سقطوا. اعتقد 
في سره أن عين حوض ستكون بمنأى عن الأذى» إذا لم يشارك القرويون 
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في الأحداث. وظن أن عرض السلام الصادق مع اليهودء كفيلٌ بأن يضمن 
استمرارية حياتهم. 

سأل يوسف والده سؤالًا اخترق قلبه: 

-باباء هل سيلقي اليهود القنابل علينا أيضًا؟ 

الله سيحمينا يا بني! وسأحميك ووالدتك وأخاك بشكل خاص! 

طمأن حسن ابنهء ناظرًا إلى داليا وهو يتحدث. أحاطتها عيناه بالمحبةء 
في ذلك اليوم» بعد خمس سنوات من زواجهماء وبينما حسن يُمسك قدميها 
بیدیه» ويقدّم وعدا لابنهماء أدركت داليا مدى عمق خبها لزوجها. 
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بعد أقل من أسبوعين على انفجار الطيرة تم ذبح الفلسطينيين في قرية 
«بلد الشيخ» القريبةء فهبّت رياح الخطر على عين حوض» مع نذير لا لبس 
فيه. ومع توارد أخبار الفظاعات إلى عين حوض» سيطر الفزع على القرويين› 
خوفا من المزيد من الهجمات. قطفت نساء عين حوض التين والعنب قبل 
الأوان» جقفنه لعمل القطين والزبيب» وقمن بتخليل الخضراوات لإطعام 
اسفن نا ینار طول مو انت قاف ا 

في یار (مایو) ۸٤۱۹ء‏ خرج البريطانيون من فلسطين» وأعلن اللاجئون 
البهود - الذين كانوا يتدفقون إلى البلاد - عن أنفسهم دولة يهوديةء مبدلين 
اسم الأرض من فلسطين إلى إسرائيل. ولكن عين حوض كانت ملاصقة 
لثلاث قری شکلت مدل E‏ 
اهالي عین حوض بمصبر عشرين آلف فاسطيني آخرین ما زالوا شنو تشه 
بديارهم. لقد صدّواهجمات ودعوا ا 
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أرضهم كما كانوا دائمًا؛ فهم تحكّلوا الكثير من السادة-الرومان والبيزنطيين 
والصليبيين والعثمانيين والبريطانيين - حتى القومية كانت غير ذات أهمية 
مقارنة بالتعلق بالله والأرض والعائلة. کان هذا جوهر وجودهم» وهذا 
ما دافعوا عنه وسعوا إلى الاحتفاظ به. 

وأنخا أفلنت المدنت زفت غين وض الصكداء؛ 

سوف نَع وليمة كإيماءة للصداقة ولعزمنا على العيش جنبًا إلى جنب 
مهم .. 

هكذا صدر قرار يحيى للقرويين نيابة عن مجلس شيوخ القرية. أمسك 
بهد الحاج سالم مع هذا القرار الواعد والنكدء في توسّل مفهوم بين صديقين 
قديمّين. 

جاء ضباط الدولة الجديدة في زيّهم العسكري الموحد بونه البْي 
الضارب إلى الصفرة» وهو تناقض بارد غير مفهوم في مواجهة حرارة تموز 
(يوليو). خشخشت الرياح اللافحة الفلفل المعلق للتجفيف» بينما أحدثت 
القدور المتدلية رنيتاء والجنود الإسرائيليون حاملو البنادق يتجولون داخجل 
القرية وهم مفعمون بالنشاط الذي به فيهم النصر. أنشبت الشمس حرارتها 
٠‏ الحارقة في كل ما لمست» في حين كانت الرائحة النفاذة للحم الضأن 
والكمون تصارع لتتسرب من خلال القلق. 

تشبّث يوسف, الذي قارب الآن الخامسة من عمره بثوب والدته» 
مختلسًا النظر من وراء ورْكي داليا إلى الغرباء ذوي البشرة الفاتحةء الذين 
پنناولون طعام الوليمة معتمرين الخُوّذ . کان بين الجنود رجل بُدعَى «موشيه)» 
بعتقد أنه يؤدي مُهمة كله الله بها. أکل وهو یراقب دالیا ت تتحرك ونقدم 
الطعام. إسماعيل على صدرها ويوسف عند رجليها. ظلّت عیناه ترجعان 
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إليهاء في حين أقصت أفكاره كل صوت دخيل على جلجلة الخلخال 
المتبقي لها. 

بعد الوليمةء غادر الجنود فى الصمت البارد نفيه الذى أكلوافيه» تا ر كين 
وراءهم أثرًا من الازدراء» مرتعشين خوفًا من هذا النذير بالنحس» صلى 
a ۰‏ 2 
آهالي عين حوض» فرادی وفي جماعات» بقية اليوم» واضعين مصيرهم 
بين يدي الله قبل الاستلقاء فريس للأرق. 

تي فاخ ايو اناي ٤‏ تموز (يوليو)» شنت إسرائيل قصفا مدفعيًا 
وجويا واسع النطاق على عين حوض والقرى المجاورة. ذكرت وكالة 
«الأسوشييتد برس» أن طائرات إسرائيلية وجنودًا من المشاة قد انتهكوا 
الهدنة بالهجوم غير المبرّر» وسقطت القنابل كالمطرء بينما داليا تر كض 
من ملجأً إلى ملجأ مع يوسف المرتعب» وإسماعيل الصارخ. 
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سويت القرية بالأرض» وفقدت داليا هلها ما عدا اثنتين من أخواتها. 
ود ف ا ی ی ا س ا ا 
سنوات. لم بتطلّب الأمر سوى بضع ساعات كي ينقلب العالم أا على 
عقّب» ويسقط إسماعيل مجهشًا بالبكاء. استمرّت داليا في حمله على 
صدرهاء خائفة أن تضعه من يدها على الرغم من وزنه الثقيل. هام ناجون 
آخرون» مثلهم مثل دالیا» على وجوههم في صمت کالمغشي علبهم. کان 
الهدوء بغيضصًاء مجرَدَا من الغضب أو الحب أو اليأس» حتى من الخوف. 
ألقت داليا نظرة على الأرض المحروقة التي انتزعت منها الحياة. شعرت 
بحكة خلف ركبتها اليسرى» لكنها لم تتمكن من الانحناء للوصول إليها. 

كان حسن في الإسطبلات عندما بدأ القصف» ور كض لجمع عائلته 
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بأسرع ما يمكن. وجد داليا متجمّدة في الصمت المرعب الذي أعقب 
الحدث. أخافته وقفتها المتصلبة وعيناها اللتان لا تطرفانء وذراعاها 
الملفوفتان حول إسماعيل بإحكام» فناداها وهو يركض إليها: 

دالا! 

لكنها لم تتحرك, فاقترب منها والهلع ينهش قلبه» ورأى ساقي يوسف 
الصغيرتين ترتجفان بعنف» ويديه الصغيرتين تقبضان بإحكام على ثوب داليا. 

-بابا! 

2 ا ص‎ ٠ ۰ ٠ 

صرخ يوسف مرتاحا إلى رؤية والده. جعل صوته الخارج من الصمت 
المطبق عيتي داليا تطرفان. 

-تعالّ هنا يا حبيبي! 

رفع حسن ابنهء ناهضًا في خوف لأن داليا لم تتحرك بعد. وتحسّست 

3 
قبضة يوسف اليائسة طريقها حول عنق والده» رأى حسن أن سروال ابنه 
قد اتسخ من الغائط والبول. 

درویش.. یابا! 

نادی حسن شقيقه ویحیی ليساعداه لك الحاج سالمًا وصل أولا: 

- حسبي الله ونعم الوكيل! لعنة الله عليهم! لعن الله اليهود وأذهبهم 
إلى الجحيم! 

هذاما تمكن الحاج سالم من النطق به هامسا عندما رأى داليا في تلك الحالة. 

- سوف تكسر أسنانها وهي تطبق عليها بهذه الطريقة. حسن» أعطني 
الصبي واحمل زوجتك. 
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ولکن یوسف لم یکن لیٌفلت والده. لم یفتح عینیه. ذراعاه وساقاه وخوفه 
وسرواله المتسخ كانت مثبنة بإحکام على حسن» ملاذه. وصل درويش توا 
وناداه حسن: 

خي احمل داليا. الجناح الشرقي من المنزل لا يزال سليمًا. 

رفع درویش دالياء وإسماعیل لا يزال على صدرها. هي تطرف بعينيها 
الآنء محاولة استيعاب مشهد السماء الزرقاء الصافيةء ومحدثة نفسها: 
«(کم هو جميل وصافي!). إلى آن حملها درویش إلى الداخل» فكان كل 
ما أمکنها رؤيته ذاك السقف المجصص في بيتها. وجال بفكرها هاتف: 
«إسماعيلي آمَّن بين ذراعيّ. وهناك يوسف آمن بين ذراعَي والده. إنه حلم 
مزعج» هل کان كذلك؟). 
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لم يكد يمر شطر من النهار حتى عاود الجنود الإسرائيليون دخول القرية. 
الرجال أنفسهم الذين تلقّوا ولائم الطعام يسيرون الآن في القرية» شاهرين 
نادقهم على الناس الذین آطعموهم! تلقی حسن ودرویش ورجال آخرون 
أمرًّا بحفر قبر جماعي لثلاثين جثة جديدة. ag‏ 
إلى الجمیع باستثناء اثنین منهم. کتب حسن بحزن على کُم دشداشته 
أسماء أصدقائه وأبناء بلده الذين سقطوا. كان يحفر الأرض وقد جعلته 
الصدمة عاجرا حتى عن الحزن. «الفاتحة... من التراب أخذتَ وإلى 
التراب تعود...» 

القرويون في حالة ذهول! يتساءلون: «هل هذا كابوس؟». أعصابهم 
منهارة والأطفال يبكون. تصرف الجميع بانصياع تام. 
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-اجمعوا الأشياء الثمينة! تحمّعوا عند البئر الشرقية !3 تحر کوا! هذا ظرف 
موقت فقط. اذهبوا عند البثر! 

صدر أمر مُنطلقّ من مكبر للصوت» وكأنه إل خفي بورع المصائر. السماء 
لا تزال غير متناهية. الشمس لا ترحم. وضعت داليا الذهب في جيب الصدر 
من ثوبهاء وجمعت الأشياء الثمينة كما طّلب منهاء واضعة إسماعيل على 
وركها اليسرى» وممسكة يوسف بيدها اليمنى. 

ناشدها يوسف: 

-ماماء أريد أن يحملنى بابا! 


أطلقت داليا يده الصغيرة» فقفز الصبى على والده. 

تع المنطقة حول البثر بالوجوه كلها متغضنة ينغَصها الذعر. وأحس 
بحيى أنه لو لا الذعر لدا تجمعهم كأنه من أجل القطاف. «القطاف!» ألحّت 
هذه الفكرة على خاطره. 

تساءل الحاج سالم: 

-ما الذي سيحدث الآن؟ 

کان درویش وزوجته الحامل آخر من وصل. ا و رر 
ساقيه» ويقود فرسه فطومة التي انفطر قلبها حزتًا علی غثوش؛ کان غثوش 
فن درو شورق رة طوال انيا . هذا الحصان الذي كسر ذات 


مرة كاحل دالياء كان قد نل في الهجوم» وقد تطلّب الأمر كثيرا من الإقناع 
لسحب فطومة بعيدًا عن الجثة الضخمة لرفيقها. 
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ما الذي سيحدث الآن؟ 


عند البئرء استل الجنود هراواتهم» يسوقون الحشد المذعور أسقل 
التل. كانت هناك عربة مثقلة بمتاع عِدة عائلات. تمايلت العربة مثيرة 
التراب الذي تصاعد غباره بعنف إلى الأعلى. وقعت امرأة عجوز على 
الأرض» فحملها أحد القرويين. «تحرّك تحرّك!» صاح الإله المتحدّث 
من مكبر الصوت. فاض الرعب من قلوب الناس» وحلق إلى الأعلى 
کالطيور. زقزق. زقزق. 

حملت دالیا إسماعیل على صدرهاء وحمل حسن یوسف بإحدی ذراعیه» 
وحمل بالذراع الأخرى كيسًا حشواه على عجل بأمتعة مختلفة. أما يحيى 
فقد حاول بصعوبة حمل سلة طعام على ظهره. من دون ماء» مشى القرويون 
متعثرين نحو التلال تحت سماء حارقة. قال إِلهُ مكبر الصوت: 

- توقفوا هنا! الحقائب هنا. غذًا تأتون وتأخذونها. اتر كوا كل شي 
المجوهرات والمال. سأطلق النار. أتفهمون؟ 

«اذهبْ! توقف! أتفهم؟ ستعودون. غدًا. أمان.» 

کان بإمكان يحيى التمسك ببعض هذه الکلمات. تمسّكَ يوسف بوالده 
وداليا بإسماعيل الذى ما زالت ندبته حمراء ولكنها تتعافى. ربما كان هناك 
آمل» لذا ألقوا على الأرض أمتعتهم بحسب أوامر الإله من مكبر الصوت: 
المحوهرات الذهبية التي أثقلت دالیا يوم زفافهاء والطعام» والثياب» 
والبطانيات» والمقص الذى كانت باسمة تشذب به الأشجار. «لماذا أحضرت 
هذا؟» تساءلت داليا. 

ت ٍ 

جرد درويش فطومة من الأكياس المسرَجة على ظهرهاء ووضع محتوياتها 

بجانب الذهب وغيره من الأشياء الثمينة. 


O۸ 


أمر جندي؛ ليس الإلة من مكبر الصوت» لكن المؤكد أنه أحد حواربيه: 
- الحصان» اترك الحصان! 

تخلٌّی درویش عما بقي له من کبریاء: 

کانت فطومة تر تستحق أن يتوسّل من أجلهاء لكنٌ التوسل أغضب الجندي: 


أرجوك! 
اخرس 
أرجوك! 


ت 
أطلق الحندى النار من مسدسه مرتين. طلقة واحدة بين عيتى فطومة» 
على غرّتها البيضاء» فسقطت مينة على الفور» أما الأخرى فاخترقت صدر 


درویش. . زوجته الحامل»› i aE E a‏ نقة» صاحت 


صارخة بجانب زوجها النازف» بينما تجمّع الناس لحمل درويش وإبعاده. 
ألخرج رجل جرَّة عسل لوقاية الجرح من التلوث» وضكّدوه بقطع من ثيابه. 
استقرت الرصاصة في عمود درويش الفقري» وحكمت عليه بالعجز عن 
الحركة» وبتقرّحات الفر اش البشعة مدى الحياةء حياة يعذّبها عبء مصير 
زوجته الكثيب» المقيدة إلى زوج يحيا من الصدر فأعلى فقط؛ وحتى في 
تلك الحياة» عاش على ذكريات الخيول والريح لاغير! 


FF #‏ #* 
علا الذعر بسبب الطلقات الناريةء وحلّت محل طيور الرعب سحب 
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جعلت يحيى يأمل ن تمطر. لما يكن هذا مَوسِمَ المطر بعد لكن أشجاره 
بحاجة إلى الماء. أحياتا كان المطر كل شيء في عين حوض, وأحيانًا أخرى 
کان مجرد ضیف عزیز. ثم نظر إٍلی ابنه درویش فلم يجد لأي شيء معنی. 
اللعنة على المطر! أسقط يحيى السلة عن ظهره» وبدأ يبكى لأجل ابنه... 
صبيّه القوي... الفارس الذى طالما أثار الإعجاب! 


لم تكن داليا قد لحقت بهم بعد؛ فصلتها الحشود المذعورة عن حسنء 


لكنها ما زالت تستطيع رؤية كوفيته أمامها. كان أطول من معظم الرجالء 
لطالما أحبّت ذلك. «يا اللهء ما الذي يحدث؟» عبرت الغيوم فجأة كما 


أنت. الشمس تلسع مثل العقرب. الغبار كان عاليًاء الصبًار كان منخفصًاء 
وفكرت داليا في الماء. 


في لحظة واحدةء كان إسماعيل ابن الأشهر الستة على صدرهاء بين 
ذراعيها الحانيتين. في اللحظة التالية اختفى إسماعيل. 

إن لحظة واحدة لَيّمكنها أن تسحق دماعًا ونّغير مجحرى الحياةء مسار 
التاريخ. لقد كان وميضًا متناهي الصغر من الزمن سوف تستعيده داليا في 
ذاكرتهاء مرات ومرات سنوات جمَّة» باحثة عن مفتاح لمعرفة ما جرى» 
تلمیح ما لما یمکن أن یکون قد جری لابنها. وحتى بعد أن أصبحت 
ضائعة في واقع مكسوف» كانت تفتش الحشد المهاجر في مخيًلتها بحدًا 

-ابني! ابني! 

صرخت داليا وعيناها جاحظتان بحثا عن ابنها. الغبار على وجههاء 
والصبّار على قدميها. «ابني! ابني!» تفځُّصت الأرض» نظرت إلى أعلىء» 
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وقامة حسن الفارعة لم تكن هناك. «ابني! ابني!» حاول بعض الناس 
مساعدتهاء لكن طلقات نارية دؤت» ودفعت داليا إلى الأمام. «هل هذا 
کابوس؟» لا شيء بدا حقيقيًا. الوضع غير معقول . نظرت إلى ذراعيها مرة 
اخرى للتحقق. «ربما زحف داخل ثوبي». تحسّست صدرها. «إسماعيل 
فپر موجود). ابنها اختفی . 

توفت داليا وكذلك فَعَلَ الزمن. صرخت كمالم تفعل عندما أحرق أبوها 
يدها في ذلك النهار البعيد. رخا کا عا ال رو ون 
أفمق لوعة یمکن أن تة تشعر بها أم» من أشد رغبة عممًا في عودة الزمن بضع 
«قائق فقط. لو كان هناك من يسمع نحيب داليا. ركض حسن إليهاء وفتّش 
الحشد باليأس نفسه كما فعلت داليا. خائمًا على طفله البكر» أبقى حسنٌ 
پوسف قريبًا منه وهو يبحث عن إسماعيل. اشتد التصاق يوسف بوالده 
خائقا آن یتکلم. نجح ثلاثتهم في آخر الأمر في الوصول إلى بر الأمانء 
بفضل قوة حسن وعزیمته» لکن من دون إسماعيل ! 
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جلس القرويون على الأرض في الوادي. كانت الأرض جميلة ومسالمة 
كما كانت دائمًا. الأشجار والسماء والتلال والأحجار لم تتغيرء والقرويون 
مصابون بالدوار وهادئون» إلا داليا؛ كانت تدور في أسّى هائج» تستجوب 
الناس» وترفع الأغطية عن الأطفال الرصع للنساء الأخريات, آملة العثور 
على صبي له ندبة أسفل خده الأيمن قرب عينه. فتشت وصدرها يتوجُس 
الشرء لم تقلّل من جزعها محاولات بحيى لطمأنتها إلى أن شخصًا ما بالتأكيد 
النقط الطفل» ون شملهم لا بُد آن یلتئم. «بالتأکید!» کرّر یحیی» ولکنه کان 
بعرف أنه لا يمكن التشبّث بالكلمات. 
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استنفذت داليا آخر ما لديها من طاقة على الدموع» تعيد استذكار أحداث 
تلك اللحظةء مرات ومرات ومرات. الصغير يوسف» غير المدرك للجحيم 
المفاجى الذي هبط على القرية بأكملهاء وافق على التخلى عن والده» وجلس 
SL ES‏ ۰ 

تنقل حسن مرارًا بقلق بين شقيقه المصاب» درويش» وزوجته التي 
ا ل ر 
لاجرهاق؛ ونام على الأرض بین بعوض لا پرحم. آسند رأسه إلى حجر ولكنْ 
حتى النوم لم يستطع أن يخقف من شعور الخيبة . لقد فشل في حماية عائلته. 
لم يفشل في استعادة إسماعيل فحسب» بل فشل حتى في طمأنة عائلته! 


شال بوس جه 


- جدو» هل نستطيع أن نذهب إلى البيت الآن؟ 
لم يكن باستطاعة يحيى أن يكذب» ولا أن يقول الحقيقة! قبل حفيده» 
جذبه لیقرّبه بإحکام من صدره وقال: 


-استرح قلاا يا ٻي٬‏ استرح قلياا الآنء يا حبيبي.. يا ابني.. يا حبيبي! 

حاولوا العودة في اليوم التاليء لكن البنادق من خلفهم حظرت العودة 
إلى الديار. وطوال ثلاثة أيام وليلتينء شقوا طریقهم صعودا ونزولا إلى 
التلال التي لا ترحم» تحت وهج الشمس» ومراقبة خفية ولكنها مؤكدة 
من جانب القتاصین. سقط صبي مُصاب بالسكّري وسقطت جدَته» وماتا. 
أجهضت امرأة» وتلوّى رضيعان مصابان بالجفاف بين أذرع والدتيهما. 
كانت مدينة جنين أقصى ما استطاعوا الوصول إليه» فاستراحوا حيثما 
تو اقرا ا فا و ل الان اغا في الت ن فر 
أخرى. سكان تلك البلدات ساعدوهم على قدر ما استطاعواء تخلوا لهم 
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هن طعامهم» وبطانیاتهم» وما لدیهم من میاه» واستوعبوا أکبر عدد ممکن 
منهم في بيوتهم. قذّمت شرق الأردن والعراق وسوريا بعض الخيام بشكل 
هاجل» وبرز إلى الوجود مخيم للاجئين في جنين» حيث أمكن القرويين 
من عين حوض الوقوف على التلال والنظر إلى الوراء» إلى البيوت التي 
لن يعودوا إليها أبدًا. 
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وهكذا كان-بعد ثمانية قرون من إنشائها على يد أحد قادة جيش صلاح 
O E‏ 
أن بحصي عدد الأجيال التي عاشت ت وماتت في تلك القرية. قتع سلسلة 
الأسماء والأنساب» فأحصى أربعين جيلا: el‏ التي 
شلبت الآن! أربعين جيلا من إنجاب الأطفال والجنازات» من الأعراس 
والرقص» من الصلوات والركب المكشوطة! أربعين جيلا من الخطيئة 
والإحسانء من الطبخ› من الكدح» من الكسلء من الصداقات والعداوات 
والمواثيقء من المطر وممارسة الحب! أربعين جيلا بذكرياتها وأسرارها 
وفضائحها التي لاتّمحی ! وکل ما أطاحته عقیدةٌمنحت شعبا آخر - دسیستقر 
في المكان ودعي حقه فيه - کل ما تبقی من عمارة وبساتین وآبار وزهور 
وسحر» بوصفه ميرانًا للغرباء اليهود القادمين من أوروبا وروسيا والولايات 
المتحدة وأنحاء أخرى من العالم. 

في محنة تاريخ دفن حيًا» سقط العام ۱۹٤۸‏ في فلسطين من الرزنامة 

2 

إلى المنفى» متوقفا عن حساب العد السائر للأيام والشهور والسنوات» 
ليصبح بدلا من ذلك ضبابًا لا نهاية له! الشهور الاثنا عشر لتلك السنة 
أعادت ترتيب نفسهاء والتقًت كالدوّامة بلا هدف في قلب فلسطين! هل 
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عين حوض الکبار ذ في السّن سوف يموتون لاجئين فى في المخيم ا 
ورثتهم المفاتيح الحديدية الكبيرة لمنازل أجدادهي وعقود تسجيل الأراضي 
المتهالكة الصادرة عن العثمانيين» والصكوك العقارية من الانتداب البريطانيء 
ls E AS‏ 
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(6) 


اڊني! ابني! 
1۹4۸ 


في الأيام التي سبقت الهجوم الصهيوني المُر كز على وسط فلسطين 
وشمالهاء في أواخر تموز (یولیو) ۸٤۱۹ء‏ اجتاحت عين حوض رياح 
شرقية ساخنة وجافة. لكن حين دخل الجنود القرية بحجة تعزيز الهدنةه 
کان شهر يلول (سبتمبر) قد أصبح على الأبواب» وتهب دائمًا في خلاله 
رياح غربية تَبشر الفلاحين بقدوم المطر الأول» أو الموسمي الذي يروي 
ظماً أشجار الزيتون ويُفرح قلب ثمارها. مجرد اقتراب المطر كان بشارة 
أملء عرّزها القرويون بالوليمة التي ظنوا أنها ستدفع الهدنة خطوة إضافية 
نحو السلام. 
بینما کان جنود هذه التي سكّوها إسرائیل -يأکلون» کان أحدهم» وبُدعى 
4 ت 2 
«(موشيه»» يراقب امرأة عربية يتشبث بقفطانها صبي صغير» وتضم رضيعا 
إلى صدرها بإحدى ذراعيهاء ونَقدّم بالأخرى لحم الضأن له ولرفاقه. كان 
«موشيه» ذو الزي العسكري الداكن يُفكر في ظلم القدر الذي منح العربية 
نعمة الأطفالء وحرم «يو لانتا إياها؛ هي زوجته المسكينة التي عانت ويلات 
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الإبادة الجماعيةء ونجت منها بجسد لا يمكنه أن يحمل بطفل. وكان ذلك 
یبعث فی داخله أسّى لا مواساة معه. 

أراد «موشيه» أن تكون «يولانتا) سعيدة. «يولانتا» أرادت طفل لكر 
جسدها آتلفه النازيون» ولا أمل في تطبيبه؛ فقد أجبر وها سنوات» وهى بعد 
مراهقةء على إشباع الشهوات الجنسية لقوّات الأمن الخاصة في ألمانيا 
النازية. كان ذلك كابوسًا أنقذ حياتها من هلاك محتم لکنه ترکھا عاقرًا 

۶ 

كصحراء قاحلة. وبعد أن فقدت جميع أفراد أسرتها في معسكرات الموت» 
ب ت «يولانتا؛ وحيدة إلى فلسطين في نهاية الحرب العالمية الثانية. لم تكن 
تعرف شيئًا عن فلسطين أو الفلسطينيين» اتّبعت الإغراءات الصهيونية فقط 
والوعود الخصبة بأرض الحليب والعسل. أرادت ملجاً. أرادت الهروب 
من رائحة عرق الرجال الألمان التي لوّثت جسدهاء ومن ذكريات الحرمان 
والجوع. أرادت الهروب من صيحات الموت التى نغصت أحلامهاء من 
أغاني أبويها وأخيها وأخواتها التي انطفأت» ومن صرخات موت اليهود 
التي لا نهاية لها. 

كان «موشيه» يتفهُم آلامها. لقد رأى الآلام نفسها في عيون اليتامى 
والأرامل اليهود المدمّرين القادمين بالمئات» والذين يصلون كل يوم إلى 
شواطى فلسطين. لكن «يولانتا» كانت استئنائية ومميّزةء وتشع رقة وجمالا. 
وقع في حبها من ول نظرة» وفي غضون أشهر أصبحا زوجين. 

واسی «موشیه» زوجته في لیلتهما الأولی: 

-«يولانتا)» نت الآن فى أمان. 


- كيف يمكنك أن تؤگد هذا؟ 
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ضمّها إلى صدره بقوة» وقال: 

-سوف نعيش لنرى الأراضي الواقعة بين البحر الأبيض المتوسط ونهر 
الأردن خالية إلا من اليهود.. ستكون فلسطين لنا. ستَرّين ذلك. سننشى عائلتنا 
ونبدأ حياتنا الجديدة. نامي الآنء واحلمي بآطفالنا يا حبيبتي. 

وضكّها مرة أخرى. 

البريطانيون أولاء ثم العرب. 

لم تخب آماله. نجح الصهاينة في التخلص من البريطانيين» ومن معظم 
العرب. ورأى مع «يولانتا) ولادة إسرائيل. أسهم بنفسه وبقوة في ولادة الدولة 
الجديدةء دولة يهودية تبزغ من ثنايا رماد أوروباء لكنهما وقفا عاجرين أمام 


*# # 


غادر «موشيه» عين حوض مع رفاقه» وبقيت صورة المرأة العربية وطفليها 
عالقة في ذهنه. کیف یمکن أن يحرم الله «يولانتا) المعذبة نعمة الأمومة 
ويمنح» في المقابل» العربَ الذين لا يعانون قلة العدد جميعَ هؤلاء الأطفال 
الأصًاء؟! لم يجد في ذلك سوى ظلم مجحفي أمدّه بالعزم على منح 
«یو لانتا) سعادتها المستحقة نیما کلف الام 


بعد قصف القرية في اليوم التالي رأى «موشيه» المرأة العربية نفسها بين 
حشد القرويين الهاربين» على صدرها رضيعها المتشبّث بهاء وحَول كاحلها 
خلخال جريء يضاهیها جمالا. 

شق اموشيه» طريقه بين الكتل البشرية متقدّمًا نحو المرأة. وحين صار 
على بعد خطوات قليلة منهاء وفى تلك اللحظة المصيريةء تسبّبت الحشود 
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المتلاطمة في إسقاط الطفل من ذراعيها. وفي لمح البصرء هجم «موشيه؛ 
على الطفل واختطفه ودسّه في كيسه العسكري» وواصل السير من دون أن 
ينظر إلى الوراء. جن ارا وهي عع اي ابني!»» فاعتقد أنها رأته 
يسرق طفلهاء لكنها لم تره. مع أزيز المزيد من الطلقات الناريةء وازداد 
اندفاع الحشود إلى الأمام» فدفعت معها المرأة على طول الطريق 

بکی الطفل» وأحس «موشیه» برّكلات صغيرة داخل کیسه» وهو حه 
نحو سيارة الجيب العسكرية» بعيدًا عن أعيْن رفاقه. كان العرب قد ابتعدوا 
عن وسط البلدة. وخطر له آن يهدّئ الطفل بواسطة الكحول الذي أخفاه 
الجنود للاحتفال بانتصارهم الوشيك ذلك المساء في عين حوض. وبینما 
كان يقطر الجن في فم الطفلء لاحظ «موشيه» الندبة على وجهه؛ كانت 
لا تزال حمراء» وعینه لا تزال متورّمة. 

صاح أحد الجنود: 

- ذهب العرب! 

2 

تمت العملية وأبعد سكان عين حوض عن أرضهم. حان الآن وقت 

الاحتفال. كانت تلك فرصة «موشيه» لإبعاد الطفل عن الأنظار» وصاح: 
2 ۹ ‌ 

ثبت الطفل السكران المخبًأ داخل الكيس على المقعد الخلفي في سيارة 
الحيب» وانطلق بھا نحو «الکيبوتس»» حیث «يو لانتا) النائمة. على الأرجح. 
عهدها «موشیه تنام کثیرًاء وتأکل قلیاء ونادرًا ما تبتسم. 

رعاية هذا الصغير ستعيدها إلى الحياة. 


لم يكن «موشيه» يعرف -ولن يعرف مع زوجته أبدًا- أن الصغير اسمُّه 


A 


إسماعيل» وأنه نجل داليا وحسن الفلاحين من قرية عين حوض الفلسطينية. 
لم يعرف أيضًا أن صورة المرأة العربية وهي تصرخ «ابنی! ابنی!» سوف 
لطارده طوال حياته» وستحرمه الطمأنينة حتى النهاية! لكنه الآنء لم يشعر 
إلا بأنه فعل ما فعل بدافع الحب. أما طزد آهل عين حوض,» فهو مسئولية 
المرسوم القاطع: «أرض بلا شعب» لشعب بلا أرض». لقد ردد هذه المقولة 
حتى كاد أن يؤمن بهاء لولا تلك المرأة العربية. 

لولا دالا! 

# ¥ # 

تفتح وجه «يولانتا» كبرعم لمسه نسيم الربيع» وتفتّحت فيها غريزة 
الأمومة لتطرد كآبتها وبؤسهاء ولتبعد عنها الأشباح التي تلاحقها. حملت 
الطفل المخذر والمتسخ والمشوه» وأحاطته بلهفتها. وتعلمت في ذلك اليوم 
أول معلومة عن العرب: إنهم يختنون صبيانهم. 

وقعت ١يو‏ لانتا» في الحب» وسرت في جسدها رعشة الفرح: 

- إنه جمیل يا «(موشیه). 

-هو... هذا الطفل... والداه... 

لم یکن «موشیه» واثقًا بما یرید قوله» وشعر بالامتنان عندما قاطعته 
یو لانتا): 

کفی! لا أريد أن أعرف شيئًا. قل لي فقط» هل هو ابننا يا «موشیه»؟ 

3 
- نعم يا حبيبتي» وهو بحاجة إلى أم. 


- دا سیکون اسمه «دافید)؛ إحیاءٌ لذکری أبى. 


1۹ 


هکذا قرت «یو لانتا). وعاد «موشیه إلى عین حوض وبځوزته الخمورء 
کان سعيدًا ومتکاملا. 

البريطانيون أولاء ثم العرب. 

اما «یو لانتا)» فقد حظيّت بطفل. 


%#% FF * 


بینما سار آهالي عین حوض نازجین مستآبین» سَیطر «موشیه» ورفاقه 
على القرية ونهبوا البيوت المهجورة. وبينما كانت داليا تهذي بقلب كسيرء 
کانت «یولانتا تهدهد «دافید» لکي ینام. وبینما کان حسن ساهرًا لإبقاء أسرته 
على قيد الحياة» كان «(موشيه» يغني سکران مع سائر الجنود. وینما کان 
يحيى والآآخرون يمشون بخُطى الحزن بعيدًا عن أرضهم أنشد المغتصبون: 
«ھاتگفا»» وهتفوا: (تحيا إسرائيل!». 


(0 


عودة یحیی 
۸ - 146۳ 


بينما شرعت أقلية أجنبية في بناء دولة جديدة عام ۸, طاردة 
الفلسطينيين» وناهبة منازلهم ومصارفهم عبنت القوى الخمس العظمى - 
الاتحاد السوفيتى وفرنسا وبريطانيا العظمى والصين والولايات المتحدة- 
وسيطًا دوليًا من قبل الأمم المتحدة لكي يقترح حلا للصراع. 

قال يحيى للرجال الذين تجمّعوا كل صباح قرب خيمته لمعرفة الأخبار 
الحديدة: 

-إنه سويدي. 

سأل أحد المارّة: 

رد شخص ما بحدة: 

-اصمّت. دع حستا يقرأ لنا الصحيفة. 


۷١ 


أوماً يحيى إلى حسن: 
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-اکمل يا بني! 

قرا حسن: 
مؤديًا مهّته وفق التفويض الممنوح له صرح وسيط الأمم 
المتحدة السويدي» الكونت «فولك برنادوت): ستكون 
جريمة ضد مبادئ العدالة الأساسيةه إن حرم هؤلاء الضحايا 
الأبرياء للصراع حن العودة إلى لى ديارهم» في حين أن اليهود 
المهاجرين يتدفقون إلى فلسطين بالفعل» هم على الأقل 
یشکّلون تہدیدًا بخطر إ إحلاهم الدائم مكان اللاجئين العرب»ء 
الذين كانوا يضربون بجذورهم في الأرض منذ قرون. 


سادت لحظة صمت ملأها الأمل المتواصل بالعودة. ثم تحدّث بعض 
الرجال: 

- أخيرًا نطق شخص بالحق! 

- آمل فقط ألا يكون اليهود قد خرّبوا بيتي تمامًا. 

ل بهم. سأصلح منزلي. المهم أن أعود إله. 

-سأذهب لأخبر عائلتي. ا لقد أمصها القلق على 
أشجار الليمون واللوز التي زرعتها. 

لكنهم ما إن بدأوا بالتفرق» حتى أوقفهم صوت طفل في الخامسة من 
عمره. نظر يوسف الصغير إلى يحيى» وسأل: 

جد منقدر هالکیت نروح ع البيت؟ 

كان هذا هو الافتراض الذي تبتوه جميعًاء ولكنهم عندما واجهوا السؤال 


VY 


بوا فجأة غير واثقين بالإجابةء فالتفتوا إلى يحيى والحاج سالم الجالس إلى 
چیانہه. نظر يحيى إلى حسن» ثم التفت إلى حفيده» وقال: 
الحقيقة هى يا يوسف» نحن ببساطة لا نعرف! علينا أن ننتظر يا حبيبى! 


*# *# #* 


أصبح التجمُع من أجل سماع الأخبار تقليدًا صباحبًا في مخيم اللاجئين. 
وكانت للنساء مجموعاتهن الخاصة» وكذلك ا إلى 
الرجال» كان ذلك أهم حدث في اليوم. كان التقلي الذي يجدّد الأمل كل . 
صباح في العودة إلى الديار. حتى عندما حُطّمت هذه الآمال إلى الأبده 
وحنی حین بدأ کبار السّن یموتون» وحتی عندما خفتت آمالهم» استمرّت 
هاده تجمُعهم الصباحي من أجل الحلم بحق العودة بلا نهاية. 

بعد أيام قليلة من سماعهم نبا الوسيط السويدي» أصغوا إلى خبر آخر. 


قرا حسن: 
تم اغتيال وسيط الأمم المتحدة السويدي» الكونت «فولك 
برنادوت»» على يدي إرهابيين يهود. 
لا حاجة لتفسير الخبر: إسرائيل لن تسمح بالعودة! وانتظرت العائلة 
أسيرة تلك السنة غير المتناهيةء تمدّد المصير الموقّت وتجدّد كل صباح 
مع الأخبار التي رسمت للعائلة مسارها وقدرها السوريالي. 
امتدّت الشهور المضطربة إلى سنوات» وزحفت الشيخوخة على يحيى 
بسرعة تسابق الزمن. وفي صباح يوم من يام عام ٠١۹١١‏ أدرك أن تراب خيمته 
البائسة في جنين قد تحوّل إلى طين راسخ. كان الدوام الرمزي لمأواه أكثر 
بكثير مما يمكن تحمّله؛ إذ طالما طمأنه إلى أن بقاءه في خيمة من الشعر 


A 


أو مسكن من الصفيح» بسقفه المسرّب للماء وأرضيته الموحلة» يعني أن 
المنفى موقت لا أكثر. 

في سنوات الانتظار في مدينة الخیام» کان بحيى يستيقظ كل صباح مع 
الأذان وينفق وقته بلا عمل في أثناء النهار» يعزف موسيقى نايو بين وجبات 
الطعام المقتنة والصلوات الخمس. وجد بعض العزاء في حب عائلته» وفي 
٠‏ مباريات الطاولة اليومية مع الحاج سالم و«جاك أو مالي» مدير عملیات 
وكالة الأمم المتحدة في جنين. كان الرجال الثلاثة لا يفترقون من منتصف 
الأصيل حتى الثامنة مساءً أو حسبما تسير المباراةء أو بحسب جودة إعداد 
النارجيلة في ذلك اليوم. 

ولكن» طوال حياته التي امتدّت إلى أكثر من ستين سنةء اعتاد يحيى 
العلاقة قة المتينة والمتبادلة التي تنشاً بين الفلاح وأرضه؛ لذا كان لسنوات التيه 
في أسر الطرد من الأرض أن تغير طباعه ومزاجه» وأن تحني قامته. سلسلة 
الوعود وقرارات الأمم المتحدة التي لا تساوي الورق الذي دوّنوا عليه 
المطالبات بالعودة أنهكت روحه وجعلته قليل الكلام وصار يتنقّل هنا 
راك بظا رجل هرم الاتظار؟ هزوم ى ن بده المتدمرين بضت 
من البطالة القسرية. 

لك شيئًا ما في طين مأواه الجديد الشيءَ نفسه الذي جعل الطين 
متحجُرّاء نفض عن يحيى استسلامه. في صباح أحد الأيام من أوائل تشرين 
الثاني (نوفمبر) ٠٠١١‏ . قام وناول داليا بعض الثياب» وقال: 

يا بنتي» هل تجعلین هذه بیضًا علی قدر ما یمکنها آن تکون؟ 


أخذت داليا الملابس»ء وحشرتها في دلو الغسيل ثم غمرتها بالماء 
والصابون. انحنت على الدلو لتفرك قطع الثياب» ثم رفعت رأسها لتبعد 


Y٤ 


حصلات الشعر القليلة التي تدلت من تحت وشاحهاء وراقبت حماها يسير 
مېتعدًا. شعرت أن معنوياته أفضل» فحمدت الله. 

على حجر خارج مأواه الطيني» جلس يحيى بسرواله الداخلي الأبيض 
الطويل» وقميص داخلي أبيضء وانّكأ على الريح. أخذ نفَسًا متأيّاء أغمض 
ههنیه» وضع نایه بین شفتیه» ونفخ فيه عازفًا لحنًا جدیدًا؛ لحدًا لم تکن فيه 
موسيقى الانتظار الحزينةء ولم يكن لحنًا مألوفًا من تراثه الموسيقي. كان 
يداءٌ إلى الأرض, إلى اللهء إلى البلاد التى تسكن فى أعماقه. كان عزفًا جذب 
العباه المارة» لمس قلو بهم» وجعلهم يځنون رؤوسهم من دون أن يدركوا 
السبب. وعزف يحيى على نايه طوال ذلك الصباح» مغمض العينين معظم 
الوقت» ومرفوع الجبين. عندما انتهى ذهب إلى مسكنه» وعاد بموسى الحلاقة 
ومس من الجلد وقطعة من مرآة مكسورة. جلس منتصبًاء شس قدميه ڏواتي 
الجلد المتصلّب فى التراب» متنفسًا بعمق. 

حان موعد القطاف... أشجار الزيتون جاهزة. 


حلق ذقنه» فتل طرفي شاربه فتلتين مضبوطتين» لوى طرفيهما إلى الأعلى 
وبتهما في مكانهما بعصارة شجرة الصمغ العربي. 

لا بد أن العنب والتين قد تساقطا الآنء ويتعمّنان على الأرض. 

بوّقاره المعهود» لبس ثيابه على مهل» مرتديًا أفضل دشداشة يملكهاء 


سترة كانت كبيرة بالنسبة إلى جسده. عقد الكوفية ذات المربعات الحمر 
على رأسه بعقال بسیط. 


لا بد أن أمطار تشرين الثانى (نوفمبر) قد لبّت الأرض. 
وخرج من مسکنه فخورًا بقراره الغامض. 
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ويحيى مدرك ما ينوي عملهء تسل إليه الحاج سالم أن يحذر العواقب. 
ناشده: 

-يا با حسن» أعرف ما تريد. إنه تشرين الثاني (نوفمبر) ونحن جميعًا 
نشعر مثلك» ولكنٌ الوضع خطير للغاية. لا تكن أحمق يا صديقى. وخُد الله! 

- لا إله إلا الله. 


أجاب يحيى» لكنه لم يكن ليصغي أكثر من ذلك. أما «جاك أومالي» 
فهو يعرف جيدًا أن لا فائدة من التفكير في ثني يحيى عما عزم عليه. . وضع 
يده البيضاء القصيرة والسمينة على كتف يحيى» وبلهجته الأيرلندية قال: 

کن حذرًا آخي. . سوف يظل كرسيك ونارجيلتك في انتظارك في مقهی 
بیت جواد» فلا تغب طویاا. 

عندما حاول حسن منعه - «ياباء أرجوك! سوف يقتلونك!» - حدق 
يحيى في ابنه بنظرة لا تقبل المراجعة» ثم استدار ومشی» كما كان يمشي 
قبل سنوات» بعزم وتصميم واعتداد بالنفس -وإن كان الآن بمساعدة عکاز_ 
صاعدًا الزقاق المنحدر إلى حافة المخيم» عابرا حدوده» ومسَجهًا إلى الشمال 
الغربي خارج قيد ذلك العام الأبدي ۸١۱۹ء‏ إلى ما وراء حدود ما أصبح 
یُدعَی (إسرائیل»- -إلى منظر طبيعي ريفي عرفه أكثر مما عرف خطوط كفيه 
-حتى وصل أخيرًا إلى وجهته. 
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عاد یحی بعد ستة عشر بوا رت الملابس مسا وبلحية مشت وبروع 
مشرقة ومشعة. . الكوفية التي كانت غطاء لرأسه شكّلت الآن حزمة ملقاة ةعلى 
كتفه» فيها ما تيسّر جمعه من حَب الزيتون ومن التين الشتوي الذي لا ينضج 
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إلا بحلول شهر تشرين الثاني (نوفمبر)ء بينما سار هو مع حدبة رشيقة تحت 
لهلها. لقد شق يحيى طريقه عائدًا إلى عين حوض» وقضى هناك ستة عشر 
وما من دون أن يكتشفه الجنود» وقال معلتًا: «تضاريس تلك المنطقة في 
«مي! أعرف كل شجرة وكل طير. الجنود لا يعرفون». 

نجل بحيى في حقوله أيامًاء محيًا أشجار الخرُوب والتين. نام قانعًا 
في ظلهاء كقيلولة بعد الظهر في الأيام الخوالي. البثر القديمة» حيث أطلق 
الجندي النار على درويش وفطومةء ما زالت في مكانهاء ودلو البئر المربوطة 
بغصون من شجيرة الأريج ما زالت كما تركها. زار قبر زوجته» حيث الورد 
الجوري الأحمر المقلم بالأبيض عاد يتفتح على الرغم من الدمار الذي 
أصاب المنطقة. قرأ الفاتحة لروح باسمةء وأقسم إنه تحدّث مع روحها. 

بعد ثلاثین عامًا تقریبًاء وبالشارب المفتول نفسه کشارب جده سیتذ گر 
وسف الطين الأصفر الذي لوث أسنان يحيى عندما عاد من أيامه الستة عشر 
في جنة الحنين. يحيى الذي غادر المخيم في وقاره العنيد وثيابه البهية» عاد 
أشبه بشحاذ مرح معه كثير من الفاكهة والزيتون» على قدر ما استطاع حمله 
في كوفيته وجيوبه ويديه. على الرغم من مظهره المُزري» جاء مكسوًابالنشوة 
واحتفل به الناس بما يليق بالرجل الوحيد بينهم الذي استطاع مراوغة قوة 
عسکریة لا ترحم» مالم تستطعه خمس دول کبری. لقد عاد ومهما کانت 
عودته موجزة وغامضة» فقد فعلها. 

حقنت جرأة يحيى الحياة في اللاجئين الذين أرهقتهم وعود الأمم 
المتحدة وتبلّدوا بإذلال عام ۱۹١۸‏ الذي لا نهاية له. بالنسبة إلى يوسف» 
الذي لم يبلغ العاشرة بعد كان العمل البطولي الذي أنجزه «جدو» بذرة 
زرعت نفسها في ذكرياته عن التهجير الفظيع» وسوف تنبت في أعماقه 
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التحدي. في امنغد آبام يانه بد نو ٹلاین هاما من قپام بحب برحانه 
الجريئةء سيحكي يوسف لشقيقته آمال عن جدّهماء الذي لم تعرفه قطُ. 
يقول لها: 

- کان مشھدًا رائعًا. کان سعيدًا جذًا. هكذا بسط صرّة من التين والليمون 
والعنب والخروب والزيتون في وسط البلدة كما لو أنه جلب ملیون دینار من 
الذهب . لم يستطع أن يتخلَص من تلك الابتسامة. . کان جنا رجلا عظیمًا! 

أضافت آمال: 

مثل بابا؟ 

- نعم مثل آبینا. 
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أمضى كبار السّن في المخيم من آباء وأمهات وأجداد وجدّات» سهرة 
احتفالية في ليلة (عودة) يحيى من مغامرته. قسمواالأطعمة وأكلوها في تذوق 
شعائري» تاركين حبّات الزيتون تتدحرج راقصة مع ألسنتهم قبل تناول السّر 
المقدّس. ثمار أربعين جلا من الكدح» تذوّقوا فيها رحيق القرون الخالية. 

-تذوق أرضي يا «جاك)! تذوّقها! هذه الكومة خصيصًا لأجلك وللحاج 
خصو صًا! 

عکست كلمات يحيى وصوته عاطفته الحياشةء ومزجت (العودة» 
سخاءه بحيوية هائلة. 

أکل القرویون» وضحکواء وبکواء ورقصواء وغنوا أغنيات الماضي 
الحزينة والسعيدةء مقارنين ذكرياتهم بما وصفه يحيى عن الوضع الجديد: 
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الببوت في الحي الشرقي والحي الغربي من عين حوض لا تزال قائمةء لكنها 
مهجورة. جرار المخللات والمربًى التي كانت هناك منذ غادر القرويون 
قبل خمس سنوات» لا زال ممكتا العثور عليها في المخازن. كان يحيى 
فد أكل منها. «خسارتها في اليهود)ء نعم! نعم! رأى ثيابًا في البيوت» وبعض 
الألعاب والدمى هنا وهناك. أخبرهم أتهم حرّلوا مسجد القريةء القائم في 
مركز البلدة بالضبط. ES i SE ES‏ 
وبأدعية لا تنتهي لعقاب المحتلين» وهر الرجال رؤوسهم مشمئڙين. ولا ننس 
الحاجة ماجدة رحمة الله علبهاء التي عرفت باذ شمئزازها من النمل إلى 
هرجة الهوس» لقد احتلّ النمل منزلها «آه لو رأت طوابير النمل!» ضحكوا 
جميعًا. «الله ير حمها!» نعم» رحمة الله عليها. 

لا أحد يستعمل معصرة الزيتون إلا لتعليق اللوحات الفنية . لقد أصبحت 
معرصًا فنا للمحتلين. وشجرة البلوط الكبيرة التي نمت - كسائر الأشجار 
البرية في فلسطين -من تلقاء نفسها في آواخر القرن التاسع عشر لا تزال هناك. 
« إنها بالطبع في مكانهاء وهم غير قادرين على اقتلاعها. كل أشجار الزيتون 
ما زالت هناك أيصًاء لكنها بحاجة إلى عناية من أصحابها... من الناس الذين 
یعرفون کیف یعتنون بها. 

هؤلاء الناس لا يعرفون آي شيء عن الزيتون. إنهم غرباء» بشرتهم 
بيضاء بلون الزنبق» ولا رابط يربطهم بالأرض. لو كان لديهم شعور ما نحو 
الأرض لغرست فيهم حب الزيتون. 

قالها يحيى» محدَقًا إلى يديه اللتين لاطفتا وداعبتا تلك الأشجار المهيبة 
الحبيبة قبل ساعات فقط, يداه الخشنتان اللتان نشر الزمن عليهما بقعًا كثيرة 
بتية اللون... يدا المزارع اللتان طالما انغرستا في حقائق تلك التلال وفي 
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حقائق كروم زيتونها: حقيقة أَنٌ غصن الزيتون يزهر في السّنة مرة واحدة 
فقطء لذا يتم تقليم الأشجار فور الانتهاء من جمع الموسم في أوائل الشتاء 
للتخلص من الأغصان الجافة والضعيفةء وإفساح المجال للأغصان الندية 
كي تزهر في الربيع. وحقيقة أن أسوأ عدو للزيتون هو ذبابة صغيرة مخرّمة 
الجناحين. وحقيقة أله من الأفضل رعي الأغنام بين شجرات الزيتون لال 
زبلها یزود التربة بالنيتروجين اللازم. والحقيقة الكبرى هي الفائدة التي يجنيها 
المُزارع من كل ما يخرج من شجرة الزيتون المبارَكة: الثمر ورّيته» خشب 
الزيتون وحطبهء الجفت الناتج بعد استخراج الزيت» وهو خير ما يضاف 
إلى الحطب للحصول على نار حامية وقويةء ورق الزيتون ذو الفوائد الطبية 
وحتى الماء الناتج بعد استخراج الزيت - ويسمّى كرا - يصلح لتنظيف 
ما يعجز الصابون عن تنظيفه. لقد عرفت يدا يحيى تلك الحقائق من عمر 
طویل كرّسه للأشجار ولأرضها. 
صاحت امرأة في الحشد: 


الله يلعنهم! لم يكونوا بحاجة إلى طردنا من بيوتنا! لقد تر كنا كثيرًا 
منهم يستوطنون أرضناء وأعطيناهم زينًا وزيتونًا من محصولنا! 

تنهد الجميعء وتمتمت النساء بلعنات خارجة من قلوب جريحة وهه 
الرجال رؤوسهم باشمئزاز وحسرة لكتهم استمرٌوا يأكلون التين بشهوة 
وبتلذذ العارف کیف پُؤ کل التین! بعد لحظات آخرج بحیی نایه وبد عزف 
ألحان من ذلك الزمن الرغيد. وتمايلت النساء» وغّين أغنيات حزينة وفيها 
كثير من الحنين» إلى أن صاح أحدهم: 

- کفی! اعزف لنا «دلعونا»! 

عزف يحیى أنغام «دلعونا؛ الراقصةء فرفع الإيقاع الحيوي أجسادهم 


A* 


المصابة بالتهاب المفاصل على أقدامهاء ورقصوا دبكة خرقاءء لا جبلية 
ولا شماليةء لكنها دبكة» حول نار مضرمة في الهواء الطلق. ارتجل أحدهم 
طہلة من قدر نحاسية وجدها بجانبه» مضيفا إيقاعها إلى صوت الناي. 

کان یوسف واحدًا من بضعة أطفال تغلًبوا على تُعاسهم وبقوا مستیقظین» 
فعاشط فجأة بفعل الاحتفالات التى امتدّت حتى ساعة متأخرة من الليل. 
پعد عقود. وفي بیروت مع آخته آمالء سیتذ كر يوسف تلك الابتسامات 
المدبعثة من أفواه بلا أسنان في تلك الأمسيةء الضحك الذي هر الأجساد 
اليمنة المتعَبةء والقهقهات التي بدت كتلك التي تصدر عن أطفال عابثين 
لا هن أجدادء والدخان المتصاعد من تبغ التفاح المعسل من النارجيل» 
ومن غليون حسن. 

امتلأ الجو بصخب الاحتفالء وثمل الناس بثمار الأشجار التي عبرت 
الزمن واخترقت سحابة المنفى. انضم آخرون بينما تمايل المرح مع الليل. 
لجلّت بعض النساء في غناء أجمل ما يحفظن. أما الأطفال المنتشون بمشهد 
السهر إلى وقت متأخر من الليلء فقد تجمّعوا حول يوسف وأقاموا احتفالهم 
الخاص قرب الوهج المبهم للنار. 

في الأيام التاليةء تراجعت العفوية المبهجة لتلك الأمسيةء وعادوا إلى 
الانتظار الثقيلء وإلى لعنة الحياة الموقتة. ولكن بالنسبة إلى يحيى كان ذلك 
نراجِعًا لا يطاق. وهكذاء بعد أسبوعين» طلب إلى داليا مرة أخرى أن تجعل 


حلق يحيى ذقنه. ارتدى ثيابه» مارا بالشعائر الهادئة نفسها التى خاضها 
قبل أسابيع. ولكن في هذه المرّة» أدى شعيرة «العودة) المحرّمة بخبرة المرّة 
الماضية. جلس يوسف إلى جانبه فى ضوء الشمس.» مراقبًا الحر كات البطيئة 
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لموسى الحلاقة على طول خط فك جدّه» مبهورًا من تراقص الشمس على 
النصل» ولاحظ الرغوة البيضاء المتسخة في كأس الشطف» والبقع على 
يڌي بحي والأوساخ تحت آظافر.. e‏ 
بها يحيى شاربيه الأسودينء وشمّع طرفیهما ورفعهما إلى الأعلى ليشكلا 
قوسین هندسیین متماثلین وتامين. إِّه مظهر ناصع لشيخ جليل. 
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لا أحد يعرف بالضبط متى توفي بحيى» ولكن في الوقت الذي تمکن 
فيه الهلال الأحمر من استرداد جثته من السلطات الإسرائيليةء كانت داليا 
قد أجهضت حملا آخرء وکانوايدركون جميعًا في المخيم أن يحيى» عندما 
وضع قدمًا خارج حدود ذلك العام الأبدي ۸٤۱۹ء‏ كان يعرف أنه خروج من 
غير رجعة. كان الحاج سالم على يقين أن يحيى قد عاد لكي يموت حيث 
کان عليه آن یموت: على أرضه! وعندما تحدّث الناس عن رحيل يحيى» 
قالوا إنّه مات بسبب قابه المكسور. 

لكن السبب الفعلي للوفاة كان جرحًا من طلق ناري. لقد استوطن 
عين حوض يهود فرنسيون يعتقدون أنهم فتّانون» فاصطنعوا للبلدة سمعة 
باعتبارها جنة منعزلة. وقد رصد أحد المستوطنين يحيى فى رحلته الأولى 
إلى عين حوض» وعندما عاد أطلق الجنود المتر يصون النار عليهء عدي 
على «أملاك الآخرين». 

عندما غسلت العائلة جشمانه قبل الدفنء وجدوا في كقه المطبقة ڈ ت 
حبّات زيتون» ووجدوا بعض أكواز التين في جيوبه. وکست وجهه الميت 
ابتسامة هادئة وادعةء وكان ذلك دلي أكد للجميع أنه رحل سعيدًا إلى الجنة. 
لذلك نعى الناس في مخيم الصفيح في جنين يحيى ممجُدين شجاعته وحبه 


AY 


لار ض بأقوالهم ومن خلال الدموع التي ذرفوها عليه. أعطى «جاك أومالي» 
موظفيه إجازة في ذلك اليوم وانضمًوا جميعًا لحضور مراسم الجنازة. 

بدت جنازة یحیی کاحنفال بجراته» و 
واحدة إلى عين حوض. کان احتفالًا بمعانقة جسد یحی لتراب وطنه 
ولو أيامًا قليلة. إِلَّه احتفال من نوع خاصء لا فرح فيهء بل إنه مليء 
پالكآبة والغضب. 

سار حسن في صمت» حاملًا مع الآخرين جثمان والده المكمّنء وكان 
شفيقه درويش بجانبه يدفع بعضلات ذراعيه عجلتّي كرسي المُعوّقين الذي 
لولى مهمة ساتيه المشلولتين أما يوسف الصغيرء فلم يلحظ أحد الصدمة 
هلى وجهه في خلال الجنازة . لم يتمكن أحد من النوم في تلك الليلة؛ فقد 
أماطت وفاة بحيى اللثام عن حقيقة استولت على الليلء فتنهد بقلق وغرس 
الأرق في من حاول أن ينام! كيف يمكن ألا يستطيع الإنسان أن يسير إلى 
مُلکه الخاص؟ أن يزور قبر زوجته؟ أن يأكل ثمار أربعين جيلا من کدح 
اسلافه من دون أن یعاقّب بالموت رمیا بالرصاص؟ على نحو ماء لم يکن 
هذا السؤال الفح والقاسي قد نفذ سابقًا إلى وعي اللاجئين الذين شوّشتهم 
ابدية الانتظارء معلَقين آمالهم على قرارات دولية نظريةء ولك الأسئلة التي 
طرحها موت يحيى ملأتهم حين نزلوا جسده في الأرض» ولم يُغمض لهم 
جفن طوال الليل! 

في الصباح التالي» نهض اللاجئون مدر كين معا أنه يجري محوهم من 
العالم ببطء! من تاريخه! ومن مستقبله! عقد الرجال والنساء مجالس منفصلة 
وبدت الحاجة إلى قيادة واضحة. في كل مسألة تقريبًاء كانوا يقصدون 
حستا؛ لأنه كان أعلاهم ثقافة وأكثرهم علمًّاء وأو كلت إلى قدراته الكتابية 


AT 


مهام كتابة الرسائل والتفاوض مع مسؤولي الأمم المتحدة للحصول على 
الضروريات الأساسية. 

الأنكى من ذلك أن إخوانهم من أهالي بلدات الضفة الغربية التي لم تكن 
محتلّة بعد قد نظروا إليهم بازدراء وعاملوهم بازدرای لا لذنب اقترفوه 
سی کرتهم الاجین»! 

«إذا فُرض علینا أن نكون لاجئين» فلن نعيش كالكلاب!» أعلّنوها جميعًا. 

بشکل ماء فان موت یحیی قد شد ساعد آهل المُخيم» وشكّل العمود 
الفقري لمشاريعهم وجهودهم. لقد أضفى موته حلة من الكبرياء عليهم 
وتم تنظيم حملة لإضفاء طابع مسي على التعليم» وخصوصًا في مدرسة 
البنات. في غضون سنة واحدة» بنى مجتمع اللاجئين مسجدًا آخر وثلاث 
مدارس» ولعب حسن دور مرکزبًّاء ولکن غير تطمُلي في کل ذلك ملتزمًا 
بمحيط الحياة اليوميةء ومنشغلا كذلك بصياغة الرسائل والوثائق. كان ينهض 
قبل شروق الشمس» يصلي الفجرء ويقرأء ويده الطليقة تتناوب على فنجان 
قهوته وغليونه المحشو بتبغ التفاح المعسل» ثم يغادر متوجُهًا إلى وظيفته 
قبل أن تستيقظ عائلتهء ومن هناك يذهب إلى التلال مع كتبهء عائدًا بعد 
أن تكون أسرته قد نامت. كان مُحرَّجًا من المبلغ الزهيد الذي يجابه إلى 
البيت! E O‏ 
کان يترك کتبه جانبًاء لیعمل على | إا لارا وجو اما ال ا 
من «آري بیرلشتاين)» وهواية ڌ تحوّلت إلى عمل تجاري من خلال مرآب 
لتصليح السيارات» وهو ما أدى في نهاية المطاف إلى كسب ما يكفي من 
المال لإإرسال يوسف إلى الحامعة. 

بالنسبة إلى يوسف» جعل الرحيل الأبدي الفجائي لجدّه قلبه حزيتًا 


A 


للغايةء فانكفاً على نفسه في غلالة الحزن کان اهن بد ارات ار 
SK‏ أومالي»» وکرسي «جدّو» شاغر بینهما. 


-ماماء بي جدو يرجع! 


قالها يوسف محاولًا كبح الدموع» لأن داليا كانت تلح على إظهار القوة. 
گان يجلس عند قدمیهاء يلهو بخّلخال كاحلها المتبقی. 

ماما تجلجل عندما تمشي 

بي جدو يرجع! 

ل یکن مرت ا ستولا إن ان فا وضعت دالیا يدها على رس 
اہدها. کانت لا تکاد تصدّق کم قد کبر! قالها وهو يَعدٌ القطع المعدنية على 
طفلخالهاء أحبٌ يوسف الطريقة يقة التي تتنقل بها القطع بين أصابعه. واحدة 
ائنتان» ثلاث»› أربع... ثماني عشرة قطعة معدنية ذهبية. كانت داليا تعرف 
انها أهملت يوسف منذ اختفى إسماعيل. أبدّل أقصى جهدي» أنا أحاول 
با رب» آنا أفعل ذلك. سیکون عمر إسماعیل خمس سنوات الآن. تری 
کیف تکون هیئته الآن؟ 

بینما كانت داليا تداعب شعر يوسف مُبودة خصلاته عن جبینه» تساءل 
هل کانت سوف تتکلّم؟ أو هل کان قد خيب أملها بسخافة طلبه رجوع 
أاحد من عالم الأموات؟ 

سوف أتعلم العزف على النايء قزر يوسف» وغادر من دون أن ينطق 
بكلمة. 


Ao 


(۷) 


آمال 
1400 


عاش حسن وأسرته في کوخ من الطین بناه حسن بنفسه» ومولت بناءه 
الأمم المتحدة. وبعد أربع سنوات من بناء الكوخ عادت الهيئة الدولية 
لتؤسّس مدرسة للبنين في مدينة جنين. عرض «جاك أومالي» على حسن 
وظيفة للتدريس» لكنه رفض› وعلّل رفضه بقوله: «هناك آخرون یحملون 
شهادات رسمية تؤهُلهم للتدريس. إنهم أولى مني بالوظيفة). بدلا من ذلك 
عمل حسن حارسًا في المدرسة. 

في مناسبة راتيه الأول» قذّم حسن لداليا الهدايا التي تقبّلتها بسرور جديد 
كاسرةً جمود حدادها. وبعد نسعة أشهر» ولدت طفلتهما الثالثةء آمالء وسط 
حر تموز (یولیو) .۱۹٥٩١‏ 

قبل ولادة آمالء مضت داليا سنواتها في ثياب الحداد على إسماعيل» 
مغلّفة بحزن أسود حتى المعصمين والكاحلين. تایان ون اة 
الرطبةء ومع وظيفة زوجها الجديدةء والحمّام والمطبخ الذي كان يجري 
بناؤهما ليحلا محل الدلو وحوض الاغتسال. أصبح الانتظار - حتى تعود 


۸۹ 


الأمور إلى مسارها الطبيعي - بالنسبة إلى داليا قدرًّا انتقاليًا يمكن تحمُله. 
وبدلت وشاحها الأسود البالي بآخر أبيض جديد مصنوع من الحرير الطبيعيء 
فأضفى عليها مسحة من الحيوية؛ حتى قيل إن ولادة طفل جديد أعاد إليها 
لمحة - ولو وجيزة - من الغجرية المفعمة بالحيوية التي كانت عليها في 
الأام الخوالي. ومع أن روح دالیا کانت فد امد ت سا رات فقد کان 
همكتًا أن ترى هذه الروح وقد انبعثت في آمال الصغيرةء كأن زوبعة من 

ة تجسدت في ابنتها. 

سرعان ما أد ركت داليا الفضول الذي نشا بسرعة لدى ابتنها الناشئة ذات 
العينين السوداوين العميقتين وكأنه لا قعر لهما. بدت الطفلة ساحرة كونتها 
مفاتن الكيمياء والشعر البدوي. كانت تتصرّف وكأنها ملكة. ذات مرة رأت 
داليا ابتتها المشاغبة وهي تدفع أطفالا صغارًا آخرين إلى زقاق مُعتم» وهي 
لصرخ فيهم: «ابتعدوا من هناء هذه شمس آبي!٠.‏ 

لم يمض وقت طويل قبل أن جير هذه الطفلة نفسها على اختلاق أصدقاء 
وهميّين يكون بإمكانهم تحمُل طبيعتها البرّيةء إلى أن عثرت على روح أخرى 
وحيدة اسمها هدى. 

كانت هدى لبنة ومطيعةء حتى إنها أيقظت غريزة الرحمة فى الصغيرة 
آمال. لقد شكلتا ثناًا غريبًاء لكل الصداقة ربطت بينهماء وقلما شوهدت 
إحداهما في المخيم من دون الأخرى. 

بعدما دخلت آمال المدرسة الابتدائيةء ظلت عنيدة ومتقلّبة إلا مع والدها 
الذي كانت نادزا ما تراه» بسبب الساعات الطويلة التي يقضيها في العمل. 
کانت تری والدها کمثل آعلی. وحین تقترب منه» کان ف نظراتها إليه مسحة 
ر السات فھ إل اعا فلت اندها وش ف ها قن ن 


AY 


فتاته الصغيرة بحنان عميق. غالبا وقبل أن تستولي الطفلة على أبيهاء كانت 
دائًا ترمق داليا بنظرة شيطانيةء لم تستطع إخفاء الغيرة من تلك المرأة» من 
مها التي تنافسها على حب حسن. 

لم تجد داليا في نفسها الإرادة الكافية لتأديب هذه الطفلةء كما كانت تفعل 
مع یوسف فت رکتها رة لأهوائها . کانت تراقب اہنتھا کما لو آنها تبحث 
عن أحاسيس مشتعلة تخلّت عنها منذ سنين» وانبعفت نبعثت أضعافًا مضاعَفة في 
طفلتها. لقد كان القدر شرْيرّا بما فعله لدالياء ولم ترك لديها قدرات دفاعية 
لمواجهة تلك الحيوية الخام في ابتتها. 

تعلّمت داليا كيف تكتم عواطفها كأم» فمارست أمومتها بحالات 
من الصمت. وقد قابلت الطفلة ذلك التجرد الهادئ بنوبات من الغضب 
والمشاكسةء يخالطها سيل من القبلات» مع حاجة محمومة لإثارة أمها. كان 
حب داليا بجد طريقه للتعبير في أثناء نوم الطفلة . حینھا کانت تداعب شعر 
ابنتهاء وتملّسه بکلتا یدیها من دون توقف» وتحبها بلا حدود حین تمنحها 
القبلات التي كانت تضن بها عليها في أوقات يقظتها. 


AA 


3# 


(A) 


أذ البحر وکل سمكاته 
۰ - ۱۹۳ 


أمضيت كثيرًا من الوقت فى شبابى وأنا أحاول أن أتخيّل ماما على 
أنها دالياء تلك البدوية التى سرقت حصاتًا ذات مرة» والتى غرست ورعت 
الورود» والتي كان لخطواتها صوت جَلجلة. الأم التي عرفتها كانت امرأة 
متينةء مَهيبة وصارمة, تثابر طوال اليوم على التنظيف والطبخ والخبز وتطريز 
الأثواب. كانت تستدعى عِدة مرات كل أسبوع لتوليد النساء. وكما هي 
الحال مع كل شيء فعلته» مارسّت مهنتها كقابلة بكفاءة وبرودة أعصاب» 
وبجرأة لا مثيل لها. 

كنت فى الثامنة من عمرى» عندما سمحت لى ماما أول مرة أن أساعدها 
في توليد إحدى النساء. قالت لي: 

-هذا عمل مهم جدًّاء وعليكِ أن تكوني جِدّية للغاية يا آمال. 

ثم اختنمت عملها بطقوس التعقيم والتطهير. بعدها أعطتني تعليماتها: 

-الوضوءء ثم الصلاة. افعلي ذلك معي . 


۹۱ 


تبادلنا الصابون المنزلي الصنع. راقبتهاء وقمت بتقليدها في كل جزئية 
وكل حركة: رش الوجه بالماء» شطف اليدين والمرفقين والقدمين؛ والتسبيح 
لله. تحرّكت كأنني انعكاس لصورتها في المرآة. توصّانا وصلّیناء ثم جدلت 
لي شعري. . وقبل أن نغادر وضعت مقصّها الخاص فوق اللهب المكشوف 
للبابور كي تُعقّمه» ثم قامت بلفَه بقطعة قماش» «بسم الله الرحمن الرحيم». 

في بيت المرأة الحامل» كنت كما كانت ماماء متأنية ورزينة. ناولتها 
المناشف وقفت بقربها ومعي المقص» وحافظت على هدوء أعصابيء 
وكذلك على الطعام في معدتي؛ لأنها كانت قد حدٌرتني: 

- لا تكوني ضعيفة ولا تستجیبی للعَثیان! كونى قوية كالفولاذ! أا كان 
شعورك اکبتيه في داخلك! ۰ 

أنذگر ذلك الوم جيدا. الحركات المتكررة البطيئة للمشط في يد ماماء 
متنقلا من أعلى رأسي إلى أطراف شعري الأسود الطويل. بدا الرضا على 
وجهها عندما توقعتٌ حاجتنا إلى مزيد من المناشف قبل أن تلمح إل بذلك. 
كان استيعاب المهارات والقدرة على هزيمة الضعف من السلوكيات التي 
أحبّتها داليا. كل شيء آخر» العناق والقبلات التي كنت أتوق جدًا إليهاء 
احتجرتها بإطباق فكگُهاء وبالقبضة التي تفرك بها راحة يدها اليمنى.أيًا كان 
شعورك اكبتيه في داخلك! ٤‏ 

في ذلك المساء سمحت لي ولصديقتي المقَرَبةء هدی» بالنوم على 
ا 

قالت کل منا بإثارة وحماسة: 

-شکرًا ماما. شكرًا خالتي اَم بوسف. 


۹۲ 


لم فَجبّنا. بكل بساطة أسدلت الستار على قلبهاء ومضت في أعمال 
التنظيف المسائية المعتادة. في تلك الليلة راقبناء آنا وهدىء» ماما من السطح 
وهي تر عو ا من الجر O SEKS‏ 
ل رد ا ر 

ت 

لم يحدث قط أن رقصت ماما في الأعراس» ونادرًا ما کانت تزور 
الأصدقاء. ذات مرة» استيقظت في جوف الليل فوجدتها مسد شعري 
بحنان. بني حينهاء إحدى القبلات القليلة الغالية التي بقيت عالقة في 
ذهني» وقالت: 

-عودي إلى النوم يا بنتي. 

ا 8 ۹ ۰ ر ف ٤‏ 

كنت في سنوات طفولتي المبكرة في مخيم جنين للاجئين أتلصص على 
الاخرين من قبيل حب الاستطلاع» فلما عرف أخي ضربني بشدة. وقد وافق 
کل من کان مو جو دا وسمع صراخي الهستيري» على أن يوسف قد فعل عينَ 
الصواب» باستثناء ماما. يومها قالت إحدى الجارات لماما: 

يا دالياء لا يجوز لبنت أن تفعل ذلك» حتى لو كانت فى الرابعة من 
عُمرها. ومن الأفضل إبعادها عن وساوس الشيطان في سنٌ مبكرة. 


# 


اضافت: 

تاها اريه لها درشا 

قالت أخرى: 

-يمكنك الرهان على أنها لن تفعل ذلك مرة أخرى. 
وأضافت ثالثة: 


۹۳ 


-إنه شقيقها الأكبرء وله كل الحق في ضرب شقيقته إن أساءت التصرُف. 
كل هذه النصائح غير المطلوبة كانت ترنٌ في أذنَّي دالبا . لکن ماما وقفت 
إلى جانبي مؤلبة يوسف بشدة: 


إيّاكٌ أن تضرب أختك مرة أخرى!... أبدًا! 
E O O‏ ا RT‏ 
ابتهجت بالنصرء وتجهزت لتستقبلني آمي بذراعيهاء لكنها لم تفعل» 


بل أمرتني: 
توقفی عن البکاء یا آمال! 


قالتها بلا غضب ولا انزعاج» حتى بلا حزم» بل بنبرة عاديةء صارمة» 
وذات وقع فعّال. 


# # # 


في نیسان (إبريل)» شهر الزهور» اكتشفث ذات صباح جانيًا من والدي 
لم يسبق لي أن عرفته. کان يعمل طوياًا وبلا انقطاع» ونادرًا ما كنت أراه» إلى 
ا و ا إلى أن جاء ذلك اليوم» وكنت في الخامسة 
من عُمري. . استيقظت قبل الفجر في حالة من الذعر لأثني بلّلت ملابسيء 
وأسرعت لإصلاح الورطة في الغرفة الوحيدة التي توفر الخصوصية. وقد أثار 
فزعي وخجلي ني وجدت بابا ينتظرني حين خرجت من الحمًام. لقد خشيت 
خيبة آمله أكثر من خوفي من العقاب. 

كان ذلك اليوم هو أحد أوضح ذكرياتي عن مرحلة الطفولة. . من دون 
كلام» ساعدني بابا على ارتداء ثياب النوم النظيفةء وقفزت عن الأرض بخقَة 
لأرتمي بين ذراعيه الكبيرتين. حملني بضع خطوات» ورأسي الصغير مدفون 
في عنقه» ثم أجلسني في حضنه على الشرفة وهي رقعة مساحتها أربعة أمتار 


۹٤ 


في ثلاثة آمتار من الحجر والبلاط ومغطًاة بدالية العنب-فى محاولة عنيدة 
من ماما لتكرار بهاء حدائقها في عين حوض. ما زال الظلام مخيَمًاء لكنني 
ااکر أنني رأيت ظلال أشجار الفاكهة المُزهرة من خوخ ورمّان وزیتون. 
هددهاء وفي ضوء شمعةء قرأ والدي لي أول مرة. 

بقيّت حواسي» فترة طويلة بعدهاء قادرة على استحضار روائح الربيع 
العلبة التي سحرت الهواء. كما أن مشهد غليون بي - المصنوع من خشب 
الزيتون - بارا من جانب فمه» ودخانٌ تبغ التفاح المعسل» قد وسّما ذلك 
الصاح المميّز. قال لي: 

استمعى إلى الكلمات التى أقرأها. إنها سحرية. 

حاولت جهدي أن أفهم النصوص العربية الأصيلةء لكنها بدت بالنسبة 
إلى عقلي الصغير كأنها لغة أخرى. ومع ذلك كان إيقاعه آسراء وصوت 
پابا کان هدهدة لی» فغفوت بين ذراعيه. 

لم أخبر أحدًا بالحادث» وأمضيت اليوم مستعجلة قدوم الليلء والظلام 
الذي يسبق الفجرء وأنا آمل أن أحصل مرة آخرى على مكان خاص في 
صباح بابا. 

کان حضن بابا مطابقًا تماما لحجمي. التقٌت ذراعاه وأمسکتا بيء بينما 
1 # د ۰ کنفه ق fF‏ 
رآسي مستريح في تجويف كتفه. قرأ لي مرة أخری: 
قفا تبك من ذگری بی زل بسقط اللّوى بَيْنَ الَّخولِ فَحَومَلٍ 
َتوضح فَالْوِقراة لَه يَعْفُ رسھ لِمَا نَسَجَنهامِن جنوب وَسَمْاً ا 

وود 


تری بَعَرَ الآرام في عرضاها وتنم اسهاكاة “حب فلفل 
گأني عَداة الَْبّن يوم تَحَمّلوا لَدىسَمُراتِالْحَي ناقفُحَنفَّل 


۹0 


أمكنني سماع الاضطراب داخل صدر باباء احتجاجات رئنيه ضد کل 
نس يستنشقه من تبغ التفاح المعسل. 

-باباء مين بتحب أكثرء أنا ولا يوسف؟ 

قال: 

د جبیبتي ... 

لم أستطع إلا أن أبتسم حين خاطبني بهذه الكلمة «حبيبتي». ثم أکمل: 

-باجبکم مثل بعض. 

- أديش بتحبني؟ 

-باحبّك أذ البحر وسمكاته. أذ السما وطيورها. أذ الأرض وشجراتها. 

- وشو مع الكون ونجماته؟ نسيت هذا الجزء؟ 

-اصبري يا حبيبتي! ما خلَّصت کلامي. 

قالها وهو يأخذ نفسًا من غليونه ثم أطلق الدخان خارجًا. أضاف 
بابتسامة حنونة: 

- وباجِبّك أكثر من الكون ونجماته. 

- بتحب یو سف مَالأدّه کمان؟ 

-نعم» بكَبّر البحر... بس من دون سمكاته. 

فكرة أن بابا أحبّيء ولو أكثر بقليل» ملأت قلبي بغرحة كبر البحر وسمكاته. 

-وشو مع السما والأرض؟ بتحب يوسف أدهم» بس من دون العصافير 


والشحر؟ 


۹٦ 


»نعم بس هذا سر بيني وبينك» ما تقولي لحد. 


والله يا بابا مش رايحة أقول لحد. 


وشو مع الكون ونجماته؟ 
- لا تکونی طمّاعة! 


ثم غمز بعَينه لي: 


لازم أروح الشغل بكره الصبح» حبيبتي 


3% 


E 


3% 


کان صعبًا أن أبقى مستيقظة فى ذلك الوقت المبگر» وكنت أحنى 
رأسي نعاسًا وأغفو بين ذراعَي بابا. ولكن» مع ذلك» صرت معتادة 


ا ر 


ق الشمس» وهي عادة لازمتني طوياد. في کل فجړ» 


من الطوب اللبنء 


كناء آنا وهوء نشاهد الشمس وهي تسكب آشتتها على الأرض» وأشبع 


بالحياة كل شيء تلمسه: 


os 1 


ألا نها ا الطُوباً الانجل 


۹۷ 


di‏ و و 0 رە 
اف ااا وة 


سا منت 


رمَا ا 


ت 


بل مغارالفنل شدّث بيبل 


ن الثرا علق يِن مقصاها اراس كان إلى صم جنل 
م و E‏ م ر ي 0 f‏ ج 1 ك 
وقِربَة أقوام جَعَلْتُ عِصَامَهَا على امِل ئي دلول مرل 
ووا کک في العَيْر قفر قَطَعْتَةُ به اللَنْبْ بوي ې گال کل يع المُعََلٍ 
قال بابا: 


-الأرض» وكل ما عليهاء يمكن أن تسلب» ولكن لا أحد يمكنه أن يأخذ 
منك معرفتك أو الشهادات التى تحصلين عليها! 

كنت في السادسة من عمري» وأصبحت علاماتي العالية في المدرسة هي 
العملة التي أقدّمها لأحصل على إطراء باباء الذي أصبحت أتوق إليه الآن 
أكثر مما في أي وقت مضى. أصبحت متفوقة على جميع الطلاب والطالبات 
في جنين» وحفظت عن ظهر قلب القصائد التي أحبها والدي كثيرًا. وحتى 
عندما نما جسدي وصار أكبر من أن يتسع لي حضتّه» كانت الشمس دائمًا 
تجدنا متعانقین معا ومعنا کتاب. 

الآن تعود إِليّ حياتي قبل الحرب في ذكريات محصورة بين ذراعي باباء 
ا ا ی ن ع ارون کانت لدینا ممتلکات 
محدودة. واحتباحات قليلة. لم أعرف قط ملعباء ولم أسبح ق في البحر؛ 
لكن طفولتي كانت ساحرة» مفتونة بالشعر والفجر. لم أعرف في حياتي كلها 
مکاًا أكثر أمانًامن حضنه» ور أسي مستكين داخل توس رقبته القوية وكتفيه 
العريضتين. لم أعرف قط وقتا أكثر حناًا من الفجر الذي بأتي مع رائحة تبغ 
التفاح المعسلء ومع العبارات المتألقة لأبي الطيّب المتنبيء وامرئ القيسء 
وجبران خليل جبران» والمعرّي» وابن الرومي. لم أفهم دائمًا ما كتبوه» لكن 
آبیات الشعر کانت تُطربنی وتخدّرنی. من خلالهاء آحسست بعواطف آبی» 


۹۸ 


بخسائره» بأحزانه» وبقصص حبه. لقد أعطاني كل ذلك. هذه الهدية العظيمة 
من بابا كانت شيا لايمكن أحدًا أن يسلبني إياه. وبعد عقود من الزمن» في 
الساعات المبكرة الكئيبة من شباط (فبراير) ولاية «بنسلفانيا) فى الولايات 
التسلة سبق (يفاعات جبران الخعرية وذكرى ضبوت باب الخهرري 
الحسّاس» شعاعَ شلواني الوحيد في غربتي! 


۹۹ 


(4) 


حزيران (يونيو) في حضرة المطبخ 
۹1۷ 


وجاء حزيران (يونيو) من عام .۱۹١۷‏ الشهر الحارء المليء بالأشياء 
المفرحة والمسليةء والخالي من الدراسة. كنت أتسكع منغمسة في مرحلة 
الطفولةء شهرًا واحدًا قبل عيد ميلادي الثاني عشر. 

كي لا تنفوّق علينا لمياءء صديقتنا التي تقفز وتتدحرج كالقرود» صكّمناء 
آنا وهدى» أن نتقن الشقابة المثاليةء فأخذنا نتمرّن على ذلك فى أرض طرية 
خالية من الشجر قرب بستان الخوخ إلى الغرب من جنين. 

د بتعتبري هاي دحرجة؟ 

طَيّب» أشوفك تعمليها يا شاطرة! 

فعلْتٌ وهبطت منبطحة على ظهري. ضحكت هدى ضحكة نصف 
مكبوتة: 

-يا هبلة! 

يا ربّي! هدی! باظن إِني انکسرث! إجري! 


0 


قومي يا كذًابة! 

ثم علا صوت هدی بقلق: 

آمال! آمال! يا إلهي! 

انفجرْتٌ بالضحك وانقلب دعر هدى إلى سُخط فصاحت: 

-هذا ما بيضخُك يا آمال! بعك ما بتقدري ع الدحرجةء وبلا ما نحكي 


هن الشقابة فى الهوا! 
لقد عرقَّث كيف تجعلنى أتوقف عن الضحك. 
- ولا إنتِ بتقدري عليها. 


- مش أنا اللى بذّها تغلب لمياء؟ 

كان هذا صحيحًا؛ فهدى أرادت أن تلعب فقط» ولكن بالنسبة إليّء كان 
کل شىء يعنى منافسة. سألْتٌ: 

- بدك نتمرّن کمان مرة بعدین؟ 

-نعم» خلينا نروح ونتعربش على «العجوزة). 

و«العجوزة» هي شجرة زيتون لها من العُمر ألف وخمسمائة عام 
فروعها ملتوية في الهواء كالأفاعي» وتظهر من بعيد» وسط المرعى 
المعشوشب» کأنها جبّار مقاوم وعنید. تتدلّى منها الثمار على مئات 
الأغصان الصغيرة ة المليئة بالعقّدء والخارجة من جذع مشه وضخم. 
وقد شكّل المكان أيضًا بقعة يستربح فيها الرعاة المحلّيون ويتفيؤون 
بظل هذه الشجرة. 


قال لی بابا ذات مرة: 


- إن «السيدة العجوز؛ ليست ملكا لأحد كانت هنا قبل كل منّاء وسوف 
تبقی هنا زمنًا طوياًا بعد أن نرحل. كيف يمكنك أن تملکیها یا حبیبتي؟ 

كم أحببت أن يدعوني والدي يا حبيبتي! 

وتابع کلامه: 

لا أحد يمكنه امتلاك شجرة. يمكنها أن تنتمي إليكِ» كما يمكنك أن 
تندمي إليها. نحن نأتي من أمنا الأرض» نمنحها حبّنا وجهدناء وهي» في 
المقابل» تغذّينا. وعندما نموت» نعود إلى الأرض. بطريقة ماء الأرض 
تمتلكنا... فلسطين تمتلكنا ونحن ننتمي إليها! 

سألتٌ هدى ما الذي کان بعنيه بابا في اعتقادها؟ فقالت: 

أبوك يقول دائمًا أشياء غريبة. الحاج سالم يقول إِنٌَ أباك يقرأ أكثر من 
اللزوم. أمس سمعت الحاج يطلب إلى آخيك أن يذهب ويسحب والدك 
على الرغم من أنفه» خارج كتبهء ويجرّه إلى مقهى بيت جواد ليخن النارجيلة 
معه ومع عمو «جاك أومالي». 

كان عمو «جاك» رجلا ممتلئ الجسم » صاحب ضحكة متحشر جة» بدت 
كأنها تهدر من أوتار جهورية غير مضبوطة النغمة في قلبه الكبير. کان رأسه مغطّی 
تمامًا بالشعر الأبيض الذي يكون عادةً مجعَدًا غير محلوق. شعرٌ وجهه الكثيف 
بدا أيضًا مشوبًا بالأصفر نتيجة صلة طويلة الأمد بسجائر «لاكي سترايك)» ومن 
تدخين النارجيلة من حين إلى آخر. كانت وظبفته مع وكالة الأمم المتحدة لغوث 
اللاجئين هي إدارة المدارس والعیادات» لکنه نادزا ما کان يزور مكتبه؛ إذ كان 
بفضل قضاء الوقت في مقهى بيت جواد يدن النارجيلة برفقة الحاج سالم. 


تسلّقنا ظهر «العجوزة)» تأرجحنا وتدلًينا من أطرافهاء توازنًا على عنقهاء 
وفي النهاية استرخينا على بطنهاء حيث ينفصل جذعها إلى ثلاثة أفرع رئيسة. 

سألَّتْ هدى وهى تتفحص الطلاء الأحمر المتشقق على أظافرها: 

-ظل في شي من المناكير؟ 

کان أحدهم قد أهدى ماما الطلاء قبل سبوع» ولأتها لم تعد تهتم بهذه 
الأمورء كانت قد أعطتنى إياه. تجمّعناء عشر فتيات على الأقل» لنتشارك 
في عملية طلاء الأظافرء وكانت الواحدة منا تدهن أظافر الأخرى» فنتخيّل 
ندا نبدو كالممثلات المصريات فى المجلات. قلتٌ: 

-بقی منه شوية. 

قامت مبتهحة» وقالت: 

-تعالی نحط مناکیر على أظافرنا كمان مرة» بس من دون باقى البنات. 

طبن بس خليتا فى الأول لابق فى البضمق: 

ما تسابقنا كفاي اليوم؟ 

مسابقة بصق. هذا ما كنا نفعله عندما تم استدعاؤنا. 


- بتقدري توصلي بصقتك أبعد إذا طلَّعتِ كل المخاط من رأسك 
وجمعت فى حلقك. 


فعلت ذلك لأوضح لھاء محدثة أصواتًا مبتدّلة. 
- البصقة العادية بتتقطع» وعشان هيك دايكًا بتخسري في هاي اللعبة. 


۳ 


تذمَرّت هدی: 

- قرف قَرّف! 

هدر صوت بابا ينادينا للعودة إلى البيت في المخيم» حيث كنا نعيش 
جميعًا في ظل المعونة الدولية: 

- امال !... عووووودي! 

-أبوك بینادی. 

أعلنت هدى ما هو واضح» كما كانت عادتها المزعجة. وتساءلت: 

-ليه ما راحش ع الشغل؟ 

ما باعرف. خلّینا نروّح. 

ركضنا. وحوّلث الأمر إلى سباق لكنني توفّفت قبل أن نصل إلى الصف 
الأول من الأكواخ الأسمنتية في المخيم. 

شي ء ما کان پحلات؛ عند کپير جا نلباش کانوا في الشوارع. 

بشکل غريزي» ا مسکتاء آنا وهدی» کل بید الأخری» وسرنا ببطء نحو 
الضجّة. كانت حشود متحكّسة تهتف في الشوارع والأزكة. أسرعت النساء 
في أثوابهن الفلسطينية المطرزة إلى المكانء وهن يوازنٌ فوق رؤوسهن سلا 
مليئة بالموّن كانت أجواء من عدم البقين تسود الموقف . بعض الناس كانوا 
يېبکون. . البعض عبّروا عن فرحتهم بإطلاق الزغاريد. «لقد قامت إسرائيل 
توًا بمهاجمة مصرَ). . أعلن مذياع عالي الصوت: «(الجحيوش العربية تحتشد 
لصدٌ العدوان الصهيوني». 

جاء ابا نحونا وضمناء أنا وهدى» بذراعيه الممدودتين: 


۰٤ 


-حبيبتي» لقد حدث شيء ما. يجب أن تذهبا كلتاكما مباشرة إلى المنزل. 
کان هادئًا وجادًا. 

الآن» اذهبن یا بنات! 

وذهبنا... 


كان الرجال في منزلنا في انتظار والدي الذي ذهب ليُهاتف يوسف أخي 
في بیت لحم» حیث کان يعمل. 

سارعت ماما نحونا عندما رأتناء آنا وهدى» نقترب. فاجأتني باحتضان 
یدید وتمتمت ت في الهواء : «الحمد والشكر لك يا الله لأنك حميت طفلتي». 
فبلتني ماماء وقلّما فعلّت ذلك . لو کان بإمكاني لما تر كتها تذهب. لقد جعلني 
إظهارها المفاجى للعاطفة شاكرة لهجوم إسرائيل. صرخ شخص ما: 

الله أكبر! قريبًا سنعود إلى بيوتنا في فلسطين! 

بسبب الدفء الجديد الذي أظهرته ماماء أصبحت مفعمة بالأمل. سرحت 
بمخبلتی واستعدت کل ما بتیته فی ذهنى الصغير عن بيتنا هناك وعن. كل 
الأماكن المتعلقة به: شجرة نبتةه وردة» حكاية تلو آخری. فگرت فی المیاه 
والشواطى الرملية للبحر الأبيض المتوسط: : (عروس فلسطين»» كما اعتاد 
بابا أن يسمي البحر الذي لم أزره إلا في أحلامي . حمل الترقّب اللذيذ روى 
للحياة القديمةء تلك التي لم أعرفها قط؛ حياتي الأصليةء حرموني إياهاء لكني 
سوف أسترجعها أخيرًا. .. سوف أسترجمها على الشرفة الخلفية لقصر جذّو 
يحيى وتيتا باسمة: العنب النضر يتدلّى من الدوالي» حديقة الورد الخاصة 
بماماء الخيول العربية التي ربًاها عمّي درويشء» مكتبة باباء ومزرعة عائلتنا 
التي كانت تدر الغذاء لنصف أهل القرية. 
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طمأنت هدى التى بدت خائفةء وذكرتها بأنه ستكون لنا غرفتنا الخاصة 
في حال عودتناء وسيكون لدينا ما يكفي من المال لنشتري الدمى. بثقتي 
الساذجةء أشرت إلى الرجال المشوّشين وغير المدرّبينء وقلت لها: «انظري 
فقط إليهم!». كم كنت معجَبة بهم... بأولئك الذين سيصبحون مقاتلينء 
والذین کانوا یسرون بیننا! «(فقط انظری...). 

منذ فترة طويلة وبابا يخبّى البنادق فى جُحر كان قد حفره فى أرضية 
المطبخ تحت المغسلة. لقد عاد الآن يتحدّث إلى الرجال. عرفت أنه آن 
الأوان لاستعمال تلك الأسلحة. 


طوال سنوات» سمعت بابا يشكو أن ملك الأردن» حسين بن طلال» نزع 
سلاح الفلسطينيين» وتر كهم عرلا أمام اع ي کانوا یکدسون مزیدًا 
ومزيدًا من الأسلحة بمساعدة الغرب؛ لذا كلما تمكن بابا من الحصول على 
قطعة سلاح» كان بخّها في الحفرة بأرضية المطبخ. كان قد غطَى الحفرة 
بطبقة من البلاطء وأعلن أنها منطقة محظورة بالنسبة إلى الأطفال. لم أجرؤ 
على مخالفة أوامره. 

في ذلك اليوم شاهدت بابا يفتح المخبأ السري ويفرغه» مُخرجًا أكثر من 
عشرين بندقية. ورّع الأسلحة على المقاتلين الذين كنت» حتى ذلك الحين» 
قد عرفتهم فقط كآباء وأشقاء وأعمام وأزواج فقط. 

ابتعدت عِدة خطوات» وراقبت من بعيد ذلك الشخص الرقيق الذي هو 
آبي» بينما شيء جبًار في داخله كان يجعله يشق طريقه عَنوة إلى السطح. 
أصبح وجهه جادا ومصمًّمًاء واختفت الابتسامة التي عاشت زمنًا في عينيه. 
تحدّث إلى الرجال بصوت لم أعهده من قبلء وليس له صلة بالرجل المُفگّر 
المنعزل عن الناس» والذي يقضي وقته مع الكتب» أو في التواصل مع 


۱۹ 


الأرض. لم أكن حينها أملك الجَلّد ولا القدرة على إدراك التغيير السريع 
الدې طر ا على والدي» أو على غیره من الکبار الذين کانوا قد عاشوا حربًا 
مروعة وترحيلا مفجعًا. 

أمسکت ماما بذراعی وقالت: 

آمال» لا تذھبی بعیدًاء وابقی نت وهدی حیث یمکننی أن أجدکما. 

دى صوت كالرعد آنيّا من بعيد» جعلني أقفز» وزاد من نبرة الإلحاح في 
صوت ماما. نظرّت إِليّ بعينيها السوداوين والشديدتي العمق» اللتين أورثتني 
إياهماء وكرّرت الدرس الذي أرادت مني أن أتعلّمه أكثر من كل شىء آخر: 

- كونى قوية كما علمتك أن تكونى» بغض النظر عما يحدث. 

والآن غاص إيمانى بغد أفضل فى بحر من الخوف. إذ قامت ماما بنقلناء 
آنا وهدی» إلى ركن ماء كأننا قطع من الأثاث أو الذّمى. أمرَننا: 

-ابقیا هنا ولا تغیبا عن ناظری! 

لم يخبرنا أحدٌ من الكبار ما الذي يجري» لذلك قمنا بتجميع مقتطفات 
من أحاديثهم على قدر ما استطعنا. 

لقد تكهرب الجو من حولناء وساد المكانَ هرج ومرج... حالة الهلع 


الممزوج بالتأهُّب... وتيرة النشاط والعجلة... التنهدات الطويلة... النظرات 
الحادة... الإرادات الصلبةء كل ذلك دفعناء أنا وهدىء لزيادة اقتراب إحدانا 
من الأخرى» ملتصقتین بالجدار» مشدوهتین ومرتبکتین وحائرتین. تردد 
إعلان يفرض على النساء والأطفال أن يبقوا في أماكنهم» بينما على الرجال 
أن يتخندقوا فى مواقع دفاعية. قال أحدهم: 

بتخندقوا في مواقع دفاعي هم 

- إلى أن تأتي الجيوش العربية. 
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شبكنا ذراعيناء آنا وهدى. زحف الخوف عبر جسدينا وجعل عضلاتنا 
ترتعش وتتقلص لاإراديًا. قالت هدى باكية: 

- باحك یا آمال! 

- وأنا كمان. إن أقرب صديقة عندي يا هدى! 

-وإنتِ كمان أعز صديقاتي ! 

-راح نکون بأمان. بابا عنده سلاح وراح یحمینا! 

-خاینا نبقی مع بعض! 

-شو ما صار! 

-احلفی! 

باحلف بألله!! 

تعانقنا لکی نؤکد تعهدنا. 

انتظر الرجال العدوّء لكن لم يظهر أي من جنوده. 

مر الوقت بعد ذلك كجدول متدفقء لا يميزه نهار أو ليل. . لم نتمکن من 
رؤية وجه الأعداءء لكننا سمعنا أصواتهم: طائرات كثيرة حلَقّت منخفضة 
وألقت قنابلها على الناس أينما كانوا. أدخلتنا ماما على عجل الحفرة في 
المطبخ» وقد أصبحت الآن خالية من السلاح. 

كان عمق الحفرة مثل طول قامتي» وعرضها کافًا لأن نجلس 
القرفصاء» آنا وهدى» في قعرها. . نظرت إلى أعلى ورأيت وجه ماما من 
أسفل إلى أعلى. . كم بدا فكًاها وبين في هذه الحالة . وبینما کانت تغلق 
علينا غطاء الحفرة» وقع نظري على وعاء مطلي بألوان زاهية على طاولة 
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المطبخ» وهي قطعة كنت قد صنعتها بيدي في الروضة لمناسبة عيد الأم. 
لاگرت كيف أشرق وجه ماما عندما أعطيتها إياهاء و كيف انقبض حين 
ت LEK" 2 ٤‏ 

قلت لها إنني تمنيت لو كان لي أم أفضل لأقدمها لها! كنت في الخامسة 
آيداك. وأردت أن أرى فقط مدى استطاعتى أن أجعلها تطبق أسنانها 
وتہرز عضلات فكها. 

و 

أغلق الغطاء علينا واختفى وعاء عيد الأم على الجانب الآخر. وكانت 
حفرة المطبخ تلك معتمةً. همست وما زلتٌ ممسكة بها بالإحكام نفسه 
الدې آمسکتني به. 

-هدی!' 

-نعم. 

کانت ترتحف. 

-أنا آسفة لأنني دائمًا أصرخ فيكٍ. 

كانت هدى صديقتى الحقيقية الوحيدة؛ فالفتيات الأخريات لم يتقبلن 
بروح التسامح نفسها مسابقاتي التي لا تنتهي» والتي يجب أن أفوز فيها آنا. 
لقد كنت وقحة مع نزعة إلى السيطرة. الآن اعتقدت أنني سأموت داخل 
هذه الحفرة المعتمة. 

مر وقت طويل قبل أن تسحب ماما فجأة البلاطة التي تغطي الحفرة 
وناولتنا طفلة رضيعةء هي عائشة ابنة خالتي سميحةء ولم تزد سنها آنذاك 
على ثلاثة آشهر. قالت ماما بصوت أجش: 

خذوا عائشة. سأعود قريبًا. 

كانت خالتى سميحة قد ثقبت منذ شهر أَذتَىْ عائشة لإدخال القرطين 
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فیهماء وحین تناولناها من ماما تدلی من أذنیها قرطان جمیلان وصغیران» 
وفيهما حجران أزرقان اختارهما والدها لطرد عَين الحسد عنها. 
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لم نكن ندري حين أخذنا عائشة من ماماء أن خالتي سميحة وزوجهاء 
وابنها موسى» ابن الأعوام الستةء قد فتلوا في في الهجوم» ولم ينج من العائلة 
E‏ لقد وجدوها على جانب الطريق ق المؤدية من 

جنين إلى الضفة الشرقية للأردنء وكانت ممدّدة غير بعيدة عن جثث أفراد 

م او ا ا 
الجرام إحدى النساء النازحات من جنين» وكانت تعرف أن ماما لا تزال في 
المخيم» بعد أن رفضت الفرار مع الآخرين. وقامت تلك السيدة بإرسال 
عائشة إلى ماما مع جندي أردني شاب كان قد انفصل عن كتيبته المنسحبة 
التى كانت قد أرسلتها المملكة الهاشمية للتصدّي للاجتياح الإسرائيلي. 

بقيناء أنا وهدى وعائشة في الحفرة ة في صمتٍ مسکون بالأشباح مده 
خلتها دهرًا. م رجعت ماما ومعها رغيف من الخبز وحليب للرضيعة . كانت 
شعثاء ومتسخةء وعيناها تتح ركان بسرعة وبلا توقّف من جانب إلى آخر. 

سألث ماماء وهي تمد ذراعها إلى الداخل لتتحسّسنا: 

- آمال» هدی» هل آنتما بخیر؟ 

-نعم» ماماء لکن... 

- ابقيا في مكانكما يا بنات. الأردن وسوريا والعراق يقاتلون جنبًا إلى 
جنب مع مصر. سوف ينتهي الامر قريبًا. کل شيء سیکون على ما یرام. 

-ماماء نحتاج أن نذهب إلى الحمَّا» وعائشة وسّخت حفاظها. 
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ناشدتّهاء لکنها كانت قد غادرت المكان. 

من دون کلام أزلناء آنا وهدى» الحفاظ ودفنَاه تحت أقدامناء ڈ ثم قضينا 
E yT‏ 
eT TC‏ 
سمعنا انفحارات وذعرًا فوقناء لكننا لم نجرؤ على إزالة بلاطة الغطاءء 
او على التحرك بتانًا. 

مرت آيام» على ما أعتقد. أحيانًا لم يكن ممكتا إسكات الرضيعة. 
انضممناء أنا وهدى» إليهاء وبكينا معها رُعبّا. صرخت الرضيعة وبكت 
حتى لم تعد قادرة على البكاء. سمعنا صراخًا ونحيبًا في الخارج» صرخات 
غير مفهومة امتز جت ببكاء النساء ودعائهن» و كن عاجزات كأطفالهن. بكين 
ودعَون بصوت عال. سمعنا صوت الدمار وأصوات إطلاق النار. سمعنا 
هتافات. اختلطت رائحة اللحم الآدمي المحترق برائحة القمامة المتخمُرة 
ورائحة أوراق النباتات المحروقة برائحة برازنا فى التراب. 

-هدى» بافكر إنو اليوم يوم القيامة. بالضبط مثل ما مكتوب في القرآن! 

-يا الله! تعالى نقول الشهادة ونطلب من ألله يسامحتا! 

«أشهد أن لا إله إلا الله» تلّونا الكلمات التى من شأنها أن تدخلنا الجنة. 
بكينا. اسودّت وجوهنا وفرغت بطوننا. التمشنا الرحمة من الله. 

«أرجوك أن تغفر لي» يا رب» لأنني رشقت بالطين ثوب لمياء الجديد. 
اغفر لی لأآننی...٠.‏ تواصلت دعواتی واختلطت بدعوات هدی. 


«أرجوك يا رب!)» دعت هدىء» «اغفر لأبي». 
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صم قي اجار مد نسف بلاطة الغطاءء وسطع الضوء» وکنا مغطيات 
بالغبار والحطام. ٠‏ كنت أصرخ وأبكيء لكنني لم أستطع أن أسمع نفسي 
جشمنا نحن الاثنتين فوق الرضيعةء وغطينا رأسينا بذراعينا. ا 
خاطفة على هدى فرأيتها عالقة في منتصف صرخة» صرخة مكتومة من 
الرعب المطلق. . کان شعرها متلبدّا مبيضًا من الغبارء ومحمرًا من الدم؛ 
أما وجهها فکان مغطی بالقاذور ات. کان الدم یسیل من صدغها. ازدادت 
نبضات قلبي وقويّت بحيث أمكنتي سماعها. 


«با. . بووم» با. ٠‏ بووم!» صم صوت الانفجار أذئي؛ ولم آعد ا سمع غیره 
إلا إيقاع ضربات قلبي» وقرقرة الرعب. کان صمتًا ثقیلا مهلگاء کالهدوء 
الذي يسبق العاصفةء أو كانكتام الصوت تحت الماء. 

نظرت إلى الأسفلء نحو عائشة. كانت نائمة: وجهها هادئ وملائکيء» 
شفتاها الصغيرتان الورديتان العذبتان كانتا متباعدتين قليأ وكأنهما ترسمان 
بتسامة! لم أفهم. سقطت دموعي على خدَّها لتمسح الأوساخ عنه. کانت 
في بطنها فجوة مفتوحة تؤوي شظية صغيرة ة. شعرت أن العالم كله قد حشر 
نفسه في دقة قلبي حين أخذت المعدن الملطًخ بالدماء في يدي. إنها قطعة 
صغیرة جدا وخفیفة فکیف یمکن أن تُحدتَ جرخا کھذا؟ كيف یمکنها 
أن تسلب طفل حياتها بهذه السهولة؟! 


نهضت على قدميّ وأنا أحمل ابنة خالتي الرضيعة ميتةء وفي يدي قطعة 


المعدن الصغيرة ة. كانت أرضية المطبخ على مستوى عيني» لكنٌ المطبخ 
نفسه قد اختفى» واستطعت أن أرى السماء من حيث كان السقف. كانت 


أمامي آكوام من الركام» ما زال الدخان يتصاعد من بعضها. رأيت رجلاميَرْتُ 
فيه جارناء آبا سمیح» کان يحفر بشكل محموم عبر كومة من الركام بيديه 
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الملطختين بالدماء اجتفی في ابه من ادان ثم ظهر مع طفل صغير 
بین ذراعيه» واخترق ذهولي بنواح مكف مخيف لن أنساه طوال حياتي. 


هناك فوق الر كام حيث کان كوخ لجوئه» وحيث ذفن أفراد أسرته وهم 
أحياء وقف أبو سميح على حافة هاوية وانتحب بصوت مشحون باليأس» 
وبوجه شوه الألم المبرح والكرب. احتضن طفله الهالك بين ذراعيه» نظر 
إلى السماء مستسلمًا لقدره البائس» وأطلق عويلا أوقف شعر بدني. 

کان بو سمیح لاجِئًاء بدأ حیاته مجدّدا بعد عام ۸٤۱۹ء‏ حين سلبه الهجوم 
الإسرائيلي حياة والده وأشقائه الأربعة . زوج في مخيم اللاجئين . ربٌى أطفاله 
وانفق على أختيه الأرملتين. ومثلنا جميعًاء كان يتطلع إلى العودة! لكن في 
النهايةء عاد القاتل نفسه ثانية ليسلبه مرة أخرى جميع أفراد أسرته التي بناها 
في المخيم. ولن تكون هناك فرصة لبداية ثالة. لم تبقّ في حياته حياءً! ! 

تجوّل الأطفال» وقد عرفت بعضهم» بلا هدف. بعضهم کان يبکي» 
والبعض الآخر يحدق في اللاشيء وبوجوه خالية من كل تعبير. نظرت 
إلى الأسفل وريت هدى» لا تزال في الحفرة منحنية على نفسها في وضع 
كوضع الجَّنين» وتتأرجح ذهابًا وإيابًا . كانت قد توفّفت عن الصرا څ» لکنني 
استطعت سماعها وهي تتلو الفاتحة: 


من ار 0F‏ 
لیب بو الت رباك د وراك دنین © ارتا رط الَْفم 3 
ضط آل َنَت علوم ع المَعْصوب عَلنه روك الال 2 آمين. 


٭ راہ اتن ایہر الک دہ ت انت یرت )اخسن 


٩ 


ثم تعود وتبدأ مجدَدًا: شم الله الرّحْمَنِ الرجيم... 


شعرت ت بان نني منجمّدة غير قادرة على رفع قدمي كما لو نها مثبة بالأسمنت. 
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درت عینی لأستوعب الأشياء. رأيت ماما. كانت جالسةً على الأرض وعيناها 
خاویتان. ت کآنها لم تلاحظ انسحاب الجنود في شاحناتهم. 

تواریت ثانية داخل حفرتناء جثمت مرتعدة تحت ما تمکنت من سحبه 
كغطاء فوق رؤوسنا: قطع صغيرة من الصفيح المتموّج» ودرّاجة هوائية 
مسحوقة. أومأت إلى هدى بإشارة «إششش)» بينما تورّمت أعيننا من 
خوف جدید! 

وقفت مرة أخرى» حريصة على اختلاس نظرة من دون أن يراني أحد. كل 
ما استطعت مشاهدته من الجنود كان أرجلهم. كانوا يرتدون أحذية كبيرة 
بدت كأنها تسحق جسدي وهم يسيرون في الجوار. بعد أن قصفوا وأحرقوا 
وقتلوا وشوهوا وسّلبوا وتهبواء جاؤوا الآن يأخذون الأرض 

انحنينا منخفضتين في الحفرة عندما سمعنا صراخًا ومحادثات بلغة 
لم نفهمهاء ثم عیارًا ناریا واحدًا . عندما 5 تجرّآت على اختلاس نظرة خاطفة 
مرة آخری» رأيت با سميح ملقی على الأرض ومسدّس في يده وابنه المیت 
على ذراعه الآخری. استلقی هناك عیناه فارغتان» وتحدّقان باستنکار أبدي. 
نزحت حیاته من جسده إلى الأرض. . راقبته من حفرة المطبخ» بينما كانت 
بركة الدماء تتسع تحته مثل همسة لنهايات لم يتَمّ غتاؤها. 

کان أبو سميح قد استجمع ما تبقّى فيه من قوة» وحاول إطلاق النار على 
العدو الذي كان يبحث عنه بلا جدوى. لكل مسدّسه أخفقء فأعدمه الجنود. 
أنقذوه من بداية رحلة عذاب جديدة! 

بقیناء آنا وهدى» في مكاننا وقد جكّدنا الخوف. بعد أن غادر الحنودء 
قرا بأصانحا رفا ا في التراب ووضعنا الرضيعة هناك في جدار 
الحفرة» في المكان الذي كان مطبخنا فيما مضى. 
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ثم نمنا ملتفتين الواحدة حول الأخرىء» كتوأمين في رم إلى أن وصلت 
بد إلى داخل الحفرة وأيقظتنا. كنا مذعورتين وواهنتين. نظرنا إلى الأعلى 
فرأينا راهبة. كانت تصرخ بلغة عربية ركيكة: 

-نقّالات» بسرعة! فتاتان صغيرتان! إنهما تتنفًسان. إلى هنا.. إلى هنا! 
مذهولتين من الخوف ومرهقتين من الجوع» شددناء آنا وهدى» جسدَينا؛ 
أحدهما حول الآخرء من دون كلام» وفي رغبة فهمتها الراهبة. لم نكن 
بقيت هدى ملتفة على نفسها کجنین حین حملونا ونقلونا إلى مستشفو 
ك 

قتة أقامتها وكالات الإغاثة الدولية. أما أنا فكنت رابضة أشاهد كل 
E‏ 
جهد لبصقه إلى الخارج. كانت تلك هي اللحظة التي شاهدت فيها جثة 
والد هدى الممزقة تمر على عربة يد. هي لم ترّه» كانت عيناها مغمضتين. 


ت 


-أين بابا؟ أرجوك يا الله! أرجوك! أحضره إلى الآن! 
كرّرت ذلك بلا توقف. 
قال لي والدي ذات مرة: : القد سمّيناك آمال بالألف الممدودة؛ لأن الاسم 


بالهمزة ر يعني أما واحدًا فقط أمنية واحدة. نت أكثر من ذلك بكثير ! وضعنا 
کل آمالنا فيك! آمال» بالألف الممدودة» تعني: :الآمالء الأحلام کثیرا منها). 


کان لي من العمر وقتها ست سنوات فقط وكبرت مؤمنة نني وحدي 
أحمل كل أحلام أبي. 


كانت لي أمنية واحدة فقط الآن: أن أرى بابا مرة أآخرى. 


0 
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وهي تحمل عائشة مغطاة بين ذراعيها. قبل وصولنا إلى خيمة المستشفى 
استوقفنا جندي - أول جندي إسرائيلي أراه عن كثب على الإطلاق - كان 
طويلا جدًا. أجبرتنى الشمس على إغماض عيتى حين كنت أحاول أن أراه 
كاملا حتی أعلی خوذته. 

قال الجندي بلغة عربية ثقيلة ومكسّرة: 

لا يمكنك أخذ الطفلة إلى هناك! 

0 

-هل تخشون آن يرى العالم ما تفعلونه بالأطفال؟ 

-اخرسى. سوف أطلق عليك النار هناء إن شئت. 

حذرها وهو يرفع بندقيته» لكنٌ الغريب أنه كان يبتسم. أجابت برباطة 
جاش: 

-افعلها. نت لا تختلف عن النازيين الذين وقفوا فى طريقى عندما كنت 
أعتنى باليهود فى أثناء الحرب! 

وضيّقت عينيها عندما ميرت لهجته» وتحدّثت معه بلغة عرفها كلاهما. 
اٌسعت عيناه من المفاجأة» ثم أجاب باللغة نفسها؛ وفي النهاية أومأ برأسه 
فی حر كة تأذن لنا فى المُضى قَدمًا. 

أمرت الأخت «ماريان» العاملين المتطوعين: 

خذوا الفتاتين إلى المحطة رقم ثلاثة. 

وبينما كنا نتجاوز الجندي» نظرت إلى الأعلى وأنا على النقًالة. فلمحت 
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هليه الزرقاوين كالسماء. عولحناء آنا وهدى» من جروح ثانوية. عالحوا 
الجرح الذي أحدثه الحطام المتساقط في رأس هدى ببعض القطب. رأيت 
ماما في خيمة العلاج وهرعت نحوهاء أتوق بشدة إلى احتضانِ آخر. كانت 
لجلس بلا راك في إحدى الزواياء تماما كما شاهدتها جالسة على الأرض 
هندما وقفت في حفرة المطبخ . توقفت . عيناها الواسعتان الفارغتان لم ترياني 
واقفة أمامها. بدت کأنها لا تری شيئًا! 


ماما 

لمستها برفقء لکنها لم تستجب. وضعت وجهي أمام وجههاء لكنها 
نظرت إلى ولم ترني! 

اقتربت الأخت «ماريان» مني» تلفُني بذراعیها - كم کان جيدًا ذلك 
اللإحساس: 

-هل تعرفين هذه المرأة؟ 

- هل هي مينة؟ 

- لايا عزيزتي. إنها في حال صدمة! 

سألّت الأخت «ماريان» مرة أخرى: 

هل تعرفینها؟ 

في تلك اللحظةء » غمرني التضرع . وکرهت ماما لکونها في حال صدمة 


مهما كان يعني ذلك؛ لأنها لم تكن في تلك اللحظة هي التي تلفني بذراعيها؛ 
لأنها كانت دائمًا مختلفة عن الأمهات الأخريات: 


لا! لا أعرفها! 


انكمشت وراء كذبتي المشينةء لكي أبقى في حماية الأخت «ماريان»» 
وتبعت هدى خطاي. كانت مرتبكة وخائفة» تريد فقط أن تبقى معي. 

ميرت وجوكًا أخرى كثيرة في تلك المستشفى الموقتةء وحاولت أن 
أنذكر متى كانت آخر مرة رأيت فيها تلك الوجوه. رأيت باسمة مستلقية 
ونائمة على سرير خفيف نقّال» وعصابة ملطخة بالدم حول رأسهاء وجبيرةٌ 
على ساقها. . كنت قد شاهدتها آخر مرة وهي تُرضع طفلها في منزل خالتي 
سميحةء في البوم الذي ثقبت فيه دي الطفلة عائشة. . رأيت العم منيرا مستيقظا 
على كرسي في الغرفة» وکل جسمه مطح بالدم . لعل الصورة الأخيرة التي 
انطبعت في ذاکرتي عنه کانت في مقهی بیت جواد» وهو جالس يقرأ ویشتم 
القادة العرب الذين نقلت الصحيفة أقوالَّهم. 

لكني لم أجد بابا بعدٌ. 

غمضت عينَيّ وبقيت مغمضة أطول فترة ممكنةء ثم فتحتهما قليأًا بما 
يكفي لتبديد تلك الصور من رسي 
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في وقت لاحق من ذلك النهارء أخذتنا الأخت «ماريان»» أنا وهدىء 
معها في شاحنة للهلال الأحمر في رحلة طويلة إلى بيت لحم. عندما وصلنا 
نقطة تفتيش خبًأتنا داخل صناديق الطعام. لحُسن الحظ, ألقى الجنود نظرة 
سريعة لا أكثر حين فتحوا باب صندوق الشاحنة. عندما توقفت الشاحنة 
مرة أخرى» كنا قد وصلنا إلى باحة كنيسة مألوفةء كان بابا قد ذكر لى ذات 
مرة أنها كنيسة المهد وذلك في خلال أحد الاحتفالات المسيحية التي كنا 
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كيرا ما نسافر لمشاهدتها. «يقولون إن هذا هو المكان الذي ولد فيه سيدنا 
هيسى» قال ذلك» مجيبًا بصبر عن أسئلتي التي لا تنتهي. 

بدت بيت لحم مثل جنين بالضبط : منهارة ومشنعلةء ويتناثر فيها الموت. 
حى الكنيسة التي ولد فيها سيدنا عيسى قصفها اليهود» وتفوح منها رائحة 
الحرائق. مئات الأطفال فى الداخل يجلسون على الأرض» وقد أصبحوا 
بتامى. لا أحد يتكلم وكأن مجرّد الكلام سيؤكّد الحقيقة ارت وكأن الصمت 
پحمل احتمال أن يكون كل ذلك مجرّد کابوس. صعد الصمت عالبًا إلى 
سقف الكاتدرائية وتراكم هناك يردّد الحزن والأذى الخفيّينء وكأن أرواخًا 
کثیرة جذًا ارتفعت فی آن واحد. کنا كأننا فى مكان ما بين الحياة والموت» 
ولایقبلنا كلب أي منهما. ۰ 

وصلت الأخت «ماريان» تحمل وعاءً معدنيًا ملينًا بالماء: 

-اتبعوني يا عزيزتي» سيكون عليكما الاستحمام معًا من أجل توفير المياه. 

طلبت منا ذلك بينما سرناء أنا وهدى» وراءها إلى غرفة الاغتسال. سكبت 
الراهبة الطيّبة الماء فى وعاء الاغتسال وتر كتنا. كنا مرتبكتين جذًا إلى درجة 
أننا دخلنا حوض الاستحمام المعدني من دون أن نخلع ثيابنا القذرة. غمر 
الماء الدافۍ جسدي مثل عناق حميم... مثل همس يعد بالأمان. 

خلعناء آنا وهدى» ملابسنا في الحوض,» وجلسنا متقابلتين. مياه معتمة 
فصلت بینناء لکن أرجلنا ارتکزت بعضها على بعض. وجهًا لوج دفقت 
الواحدة منا في أفكار الأخرى» كل منا ترى رعب الأخرى» ونحن نعرف 
أننا قد تخطينا حدودا لن نفهمهاء ولا يمكن الرجوع بعدها. العالم الذي 
عرفناه قد ذهب. بشكل ما عرفنا ذلك. بکینا بصمت, وانتقلت کل منا إلى 
الذراعين الصغيرتين للأخرى. 
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استلقينا على هذا النحو في هدوء منذر بالشّرء وكأننا نسينا الكلام. 


نظرت إلى أصابع قدمي ناتئة من الماء . طلاء أحمر متشقق. لقد مر أسبوع 
واحد فقط منذ تبادلنا طلاء الأظافرء م متشوقتين إلى شيء قد يجعلنا نشعر 


أننا أكبر سنًا. الآنء في حوض حكًّام الكنيسة التي ولد فيها سيدنا عيسى؛ 


كانت أظافر هدى وأظافري لا تزال تحمل بقايا متشققة تشققة من اللون الأحمر 
من ذلك اليوم. لقد حسبت ذلك الأسبوع الواحد على أنه المسافة الفاصلة 
بين زهو البنات والجحيم. 


ترکت جسدي ینزلق ببطء» وعندما نزلت برآسي تحت الماء؛ هناك في 
ذلك العالم الصامت مثل السكون بعد الانفجار الذي مرق المطبخ وقتل 
عائشة» » تملكتني رغبة غريبة في أن أكون سمكة؛ ؛ يمكنني العيش في عالم 
الماء الهادئ» حيث لا تُسمع صرخات ولا أصوات إطلاق النارء وحيث 
لانشةّ تشم رائحة الموت. 
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بعد أربعين یوما 
۱۹71۷ 


عندما أطللت من النافذة المكسورة فى مخيّمنا المدمّرء لمّا تكن الشمس 
قد أشرقت بعد لكن السماء كانت قد توكجت بالألوان البنفسجية والبرتقالية 
المبشرة بالشروق. الأمر المثير للدهشة أن الديوك نجت» وها هي تصيح 
كالمعتادء غير واعية للنذير الذي يُحلق فوقنا. كنت كعادتي مستيقظة 
قبل الفحر. شروق الشمس کان لکنا وحدناء آنا وباباء عندما کان يقراً 
لي بينما ينام العالم من حولنا. لقد مر أربعون يومًا منذ انتهت الحرب» 
وقد أرجعتنا الأخت «ماريان» إلى جنين» فوجدت ماما بذهنها المشوّش. 
بابا وأخي يوسف ما زالا مفقودين. 

سرعان ما حمل الهواء لحن الأذان إلى بيوتنا الموقتة. لاحقًاء بعد 
عشرات السنين» وبعد حياة في المهجر» فإِنٌ ذلك الإيقاع العربي الذي 
لا بس فيه» سيستدعي يقيتا هادئًا في قلبي بأنني اتخذت القرار الصحيح 
بأن أعود إلى جنين. 

على الرغم من أن الخروج من البيت كان لا يزال مغامرة خطيرة فإن 
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الصغير سامرء جارنا ابن السنوات الخمس» كان يجري في أنحاء المخبّم 
صارخًا باضطراب» وصوته العالي يشق سكون حظر التجوال الذي أصبح 
الآن حقيقة من حقائق حياتنا. 

ظننت أن الطفل المسكين كان يعيش مجدَدًا حالة من الرعب بسبب 
الأحداث الأخيرة. لم يكن ذلك غريبًا؛ فمعظم الصغار في الفترة الأخيرة 
کانوا ينتحبون في أثناء نومهم. 

١إنهم‏ عراة)» قال سامر وهو يلهث» يکافح من أجل ترتيب أفكاره: «إنهم 
بحاجة إلى ملابس. لقد قالوا لى ذلك». 

بدا سامر الصغير بحالة هستيريةء وبدأً الناس يضطربون. عيون منهكة. 
لكنها مرتبكةء حدّقت من النوافذ. شقت النساء العجائز أبوابها الموكنة 
لإإلقاء نظرة. 

نادی صوت أسفل الزقاق: 

ما الذى يحدث؟ 

سأل آخر: 

-هل نحن في حرب جديدة؟ | 

في هذه اللحظات من الارتباك واليأس والترقب» نبضت الشائعة مثل 
موجة من الأمل عبر هؤلاء الناس الميتين فى الحياة. بدأ الناس يصيحون: 
«الله أكبر !». 

ظهرت وجوه من نوافذ الأكواخ» وتعالى مزيد من الصيحات» بينما عمّت 
الإثارة أنحاء المخيم. من فتحة نافذة اسودّت من آثار النار» جاءت ملاحظة 
منعشة: «الجيوش العربية قادمة لتحریرنا!)» لك الناس ظلوا مترددین» لأنه 
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أمكننا أن نرى الجنود الإسرائيليين يجثمون في مواقع المراقبة التي أقاموها. 
إنهم منتصرون ومتعجرفون. قتلة ولصوص. لقد کرهتهم على قدر ما كرهت 
بحر القماش الأبيض الذي يرفرف فوق بيوتنا: علامة استسلامنا المُهين. 

لك النشوة تلاشت بالسرعة نفسها التي ازدادت بهاء عندما بدأ سامر 
بعود إلى رشده. 

- كفى! ليس هناك أي حرب أخرى. هذا الصبي يقول لكم إِنَ أبناءنا 
على قيد الحياة. 

جاء صوت رجل ليُسكت أغاني الحرب. لقد كان هذا الحا سالمًا. 
لقد نجا! تساءلت: «أین کان مختبًا؟). 


# *# 


کان الاج الم قدغا وشاهد کل اعد . هذا ما اعتاد أن يقوله لنا 
نحن الصغار. استغرق الأمر فصولا متعدّدة لمعرفة قصته» لأنه رواها على 
أجزاء» کان يقول: «لقد عشت ورأيت كل شيء... آنا عملت بإخلاص 
لدى أولئك الرجال ذوي الشعر الأصفر والعيون الملونةء لكنهم في المقابل 
جابوالنا اليهود الأجانب الذين سرقوا أثاڻي» . کان دائما يقدّم قطكًا فقط من 
أحجية وجوده» قطعة واحدة في كل مرة: «لقد رأيت كل شيء . كل الحروب. 
طردونا من الأرض وأخذوا كل الأثاث الذي صنعته» :ثم کان پیر مینعدا 
ويت ركنا فريسة للفضول. لكن في مخيمناء كانت قصّته هي قَصة كل واحد 
منا : حكاية بسيطة عن النهب» عن تجريد المرء حتى العظام من إنسانينه» 
عن إلقائنا كالقمامة في مخيّمات للاجئين لا تصلح حتى للفئران» عن تر كنا 
من دون حقوق أو وطن أو دولةء بينما أدار العالم ظهره» ليشاهد أو بهتف 
لابتهاج المغتصبين» وهم يعلنون دولة جديدة سمت إسرائيل. كان الحاج 
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سالم رجلا ذكيًا لديه روح الفكاهةء عمل في تحويل الخشب إلى أثاث 
مزخرّف وتُحف صغيرة جميلة. اذعى مرة أنٌ ضابطًا بريطانًا رفيع الرتبة 
اشترى قطعة من منحوتاته من خشب الزيتون» وهي تمثال لمريم العذراء 
لإهدائها للملكة... لملكة هؤلاء الرجال ذوي الشعر الأصفر والعيون 
الملونةء مما أثار في نفسي فكرة خيالية هي أن الحاج سالمًا يعرف ملكة ما. 

بالسبة إلى في فترة صباي» كان الحاج سالم مفعمًا بالنشاط والحيوية 
أكثر من كل شخص آخر. وهو من عرف أطفال المخيم بتاريخهم. هو 
مصدر الكنز الذي لدي من الفولكلور الفلسطيني والأمثال الشعبية. كان هو 
من أعطاني أسماء وقصصًا عن أناس كنت سأجدهم ضحايا حرب لاحقًا 
في نصوص التاريخ التي سأقرأها بعد عقود من الزمن. 

أحببنا أن نعترض طريقه» ونناشده كي يروي لنا قصّة عن الأيام الخوالي. 
كنا نتوسل إليه» عشرة أو عشرين من الأو لاد الصغار الأشقياءء أنوفنا تسيلء 
حفاة الأقدام» ونكرّر وغدنا له بأننالن نزعجه مرة أخرىء إلى أن يلين مع أنه 
كان يعلم تمامًا آننا سنعود في اليوم التالي» أو في الساعة التالية. 

کنا نتجمّع حوله على الأرض» ونرگز انتباهنا لاستيعاب الحكايات 
التي يرويها لنا. كان ينسج حكايات الماضي بوضوح وحيوية شديدين؛ 
فإذا بفلسطين وجميع فُراهاء التي محت إسرائيل كثيرًا منها منذ فترة 
طويلةء تصبح حية في ذهني» كما لو أنني قد عشت هناك بنفسي. کان 
صوته الخشن المتحشرج بفعل سنوات من تدخين المعسلء يعلو بحدة 
ثم ينخفض ليناسب فعل الحدث الذي يتكلم عنه» يحت مخيلتنا على 
العيش بين أسلافناء نراقب الأحداث الماضيةء تتكشّف لنا كأنها تحدث 
في تلك اللحظة بالذات. 


بدا الحاج سالم» في نظرنا نحن الصغار» عجورًا إلى أقصى حد. «تسعون 
هاما على الأقل»ء تجرّأت لمياء e‏ المناسبات. بعدما كبرت 
فط أدركت أنه كان في أوائل الستينيات من عمره لا أكثر في فترة حرب 
هام ۱۹۹۷ . کان أصلع الرأس ت تقریتاء مع شعر آبیض خفیف یشکل بقعا 
فوق أذنيه الضخمتين. وكان على جلده الأسمر شعر كثيف يغطي هيكاا 
كهيرًا من العظام التي برزت عند كتفيه» وكأنها مشجبٌ تحت الدشداشة 
العفليدية التي يرتديها. وتعمَّم» كمعظم الرجال الفلسطينيينء بالكوفية 
فات المربُعات السود والبيض التي اعتاد أن يعصبها بإهمال ملحوظ حول 
رأسه. کان له شاربان ضخمان وغير مهڏّبّين» وقد بقي شعرهما الكثيف 
أسود حتى بعد أن جاوز التسعين» وكأنّه هبةٌ من شبابه الغابر لشيخوخته. 
احلى ما في الأمر أنه كان بلا أسنان. لقد فقدها- كما قال -في معر كة مع داء 
«الإسقربوط؛ وهو مرض التهاب اللِّة وتورّمها. وقد كرهُناء نحن الأطفالء 
«الإسقربوط» كرهًا شديدًاء وافترضنا أنه وحش إسرائيلي» فكنا نستحضره 
داثمًا كإهانة للخصم كلما أطلقنا الينان للشتائم الصبيانية. وقد شكلت 
جملة «أنت ت شير مثل الإسقربوط؛ مكنا رتيا في مخزون كلماني الفظة. 
لكن ما إن تجاوزت التاسعة من عمري حتى قام أحدهم بتقويمي» فتوقفت 
عن استعمال تلك الجملة. 

أتذكر جيدًا ابتسامة الحاج سالم العريضة التي تكشف عن فم كبير 
وخا من الأسنان. كنا دائمّاء نحن الأطفال» نحاول فعلَ ما يُضحك الحاج 
سالمًاء فنستمتع بفمه الخالي من الأسنان» والذي يبدو كصورة مكبرة لأفواه 
الأطفال الرْصع حين يضحكون. كنا نستهزئ بالقادة الإسرائيليين» ونسخر 
من رسیم 2 بالنفس؛ فكنا نسخر من ملامح «مناحم بیغن)»› 
ونقلّد ملامح وجهه بتشویه شکل وجوهنا. أو نحاول تشویه رؤوسنا ووجوهنا 
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لتشير إلى منظر شیخهم» «دافيد بن غوريون»» مع خصاتي الشعر البارزتين 
من جانبي رأسه كأذّْْ أرنب. أو نهزآمن وجه «العجوز الشمطاء» کمادعا 
المصريون «غولدا مائير»-التي يغصي أنفها الضخم نصف وجهها. كنانقوم 
بتلك الحركات البهلوانية بمثابرة إلى أن يعجز الحاج سالم عن الاحتمال 
أكثرء فينفحر ضاحکا. عندهایفتر ٹغره وتقسم لاه الورديتان رأسّه الأسمر 
في نوبة من الضحك الصادر من القلب. تنقلص عيناه وتنكمشان في تجعيدتين 
س ۹ 2 
e SS CRG LS‏ 
SU E‏ الرائعةء ن ننضم إليه بقهقهاتنا. 
E‏ 
aT TT‏ 
۸ على الرغم من أنه لم يبخبرنا قط بتلك القصة . عاش وحيدًا؛ بلا زوجة 
ولا أولاد ولا إخوة أو أخوات. كان هذا لافتا حقًاللنظر في مجتمع حوره 
الأسرة والعائلة والحمولة. لم يكن أحد «بدون عائلة». لك الفلسطينيين» 
الذين أصبحوا مهجُرين ومشتتين فى أعقاب النكبةء جسّدوا استفناءات 
كثيرة للمجتمعات العربية. کان صديقا لجدّي يحیی» وهذا هو کل ما عرفته 


وكان الحاج سالم أول من أخبرني عن أخي إسماعيل الذي کان قد 
اختفى» وهو رضيع في خلال العدوان المشؤوم عام .۱۹٤۸‏ قال في واحدة 
من عمليات نبشه المسرود للتاريخ: 


-الطفل اختفى... اختفى بكل بساطة. بعدها لم تعد آمك بدا كما كانت. 
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ذلك اليوم-عندما ركض سامر الصغير وهو يصرخ في أنحاء المخيم» يوم 
لمت آن الحاج سالمًا نجامن حرب حزيران (يونيو) ۱۹٦۷‏ . -مثل بالنسبة 
إل نهاية للحياة كما عرفتهاء وبداية لاحتلال عسكري سيتحكّم في حیاتنا. 
کان قد مر أربعون يومًا منذ كان الحنود الإسرائيليون ينتقلون من بيت إلى 
بيت» ويجمعون الرجال الذين بقوا في المخيم. أربعون يومًاء خضعنا في 
خلالها لحظر التجوالء وفي خلال تلك الساعات الطويلة بقيناء آنا وهدى» 
متلازمتين» حتى إننا كنا نذهب إلى المرحاض معًا. لقد دمّروا منزلنا فلجأنا 
إلى منزل خالتي سميحةء وهناك حاولنا ألا ننظر إلى مهد عائشة. عندما وصلنا 
المنزل كانت ماما هناك وكانت تصلّي. لم تقل لي شيئًاء وكل ما فعلته أنها 
أخرجت لنا رغيقًا جافا من الخبز بعص الجبن» وعادت إلى سَجادة صلاتها. 
تبعتها ووقفت خافها وأحطتها بذراعيًّ. شعرت بالخجل وساءلت نفسي: 
هل كانت واعية ومدركة أنني تخلّيت عنها ولجأت إلى الأخت «ماريان»؟ 
لم تقل ماما شيئاء ولم أقل أنا لها شيئًا؛ لست يدي فقط برفق» وربما بمحبة. 
ثم تركتها مرة أخرى. وجدناء أنا وهدى» رزمة من أوراق الشدة في خزانة 
المؤن» فاخترعنا ألعابًا وارتجحلنا قواعدها. أحیانًا كنا نجلس بصمت في 
زاوية ماء وغالبًا ما نغفو بتأثير إيقاع همس ماماء والترلح البطيء ء لجسدها 
وهي تصلّي على الأرض ساعات بلا انقطاع. سرحت كل منا شعر الأخرى 
وضفرته» وبدآنا نتحدّث عن کل ما مر بنا. في آخر الأمر بكينا. 

قرع الباب المعدني قرعات متواصلة وبشدّة. أخرجت رأسي من النافذة 
ورأيت أن جارتنا سميرة قد أخرجت هي الأخرى رأسها من نافذتها المجاورة» 
ورأيت سامرًا الصغير أمام الباب المعدني» وحین رآني صاح باعلی صوته: 


آمال» يوسف على قيد الحياة! 
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صاحت سميرة فى الحال» وشعرّها منکوش وعیناها لا تزالان تحت 
وطأة النعاس» سألت عن شقيقها: 

-ماذا عن فاروق؟ 

لکن سامرًا کان قد واصل طريقه» وان يعدو بسرعة» ثم ما لبث أن انضم 
إليه أطفال آخرون من المخيم» وصارت مجموعة متزايدة من الأولاد ت ركض 
في المخيم» وكأنهم أرواح صغيرة في عملية فرار جماعي. أدخلت رأسي 
لأوقظ ماماء فإذا هي في طريقها نحوي. 

- ما الذى يحدث؟ 

- سامر هيشم يقول إِنْ يوسف عار. 

ماذا؟ 

-يوسف حي! 

-الله أكبر! أين ابني؟ 

- أظن أنه في بستان الخوخ. 

-هل هو مع والدك؟ 

لقد سألّت السؤال الرئيس الذي كان يلح علي ! 

صرناء آنا وماماء في الخارج فورًا. وشاحها المفصّل كان ملفوًا بإحكام 
على رأسهاء وأطرافه تنصب على كتفيها. كان هذا الوشاح هدية من بابا قبل 
سنوات» عندما حصل على أول راتب له كبوّاب فى مدرسة وكالة غوث 
اللاجئين (الأونروا) في مخيمنا. لقد اصفرً لونه مع الوقت» وقد كان أبيض 
توشحه خياطة مطرّزة على أطرافه. عندما لحق جسد ماما أخيرًا بعقلها الذي 
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فادر العالم بعد حرب ۷٩۱۹ء‏ احتفظت بالوشاح» ولا یزال محفوظا لدي 
مطوبًا ومحفوظًا بأمان في صندوق صغير يسع لما تبقى لي من عائلتي. 
لكن في ذلك اليوم الأربعین» کان کل ما أردته هو أن أرى بابا. لاشيء... 
لا شيء آخر يهم. ما من شيء کان سيشفي جرحي إلا أن نَم بأمان عِناقه» 
واسمعه يهمس لي بأنٌ کل شيء سیکون على ما یرام. 
في حین بدأ حشد صغير من الناس يتجّع» كان من الواضح أن بعض 
الرجال يعودون» بالفعل» إلى المخيم. بدأت النساء بإطلاق الزغاريد التي 
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پیخللها هتاف «الله أكبر». عرفت أن ن یوسف کان بینهم» لکن لم یکن هناك 
اي کر لبابا. 
eT‏ ومضطرب» طوال تلك اللحظات التي 
تنتهى» قبل أن يصل الرجال. كلما طال الوقت الذي لم أستطع فيه تمييز 
E‏ . بإرادة مرهقة كبحت 
رغبة مُلحّة في البكاء» وتسلقت سطح مبنى غير متضرر لأرى المشهد 
بوضوح. 
وأنا أطلٌّ على المشهد الجديد المكوّن من أبراج المراقبة الإسرائيلية التي 
نیت على عجل» شعرت كأن سنوات تحشر في أسابيع» حلم رهيب لا نهاية 
له. هيمن الطعم الترابي للفناء N‏ 
كذرّات غبار دموي» مع رائحة كربهة لكائنات متعفنة وربة محروقة. . لقد 
انتقلناء ولکن إلى لا مکان. نظرناء ولك الواقع أغشی على آبصارنا. لقد 
E‏ 
أراقب من فوق السطح في صمت ارتباكي الشخصي. كنا لاجئينء جميعنا. 
أولئك الذين هاجروا أصبحوا لاجئين مرة ثانية» في ساحة خربة بشرية أخرى 
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على خلفية تاريخ إسرائيل القصير. وأولئك الذين بقوا منا أصبحوا سجناء 

أصبح انتظارنا الآن من أجل الحرية. أصبحت الآمال الأصلية في العودة 
إلى الوطن توسّلات لنيل أبسط الحقوق الأساسية. قبل الآن كنا نتوق إلى 
رؤية حيفا ويافا واللدء أما الآن فخطوة واحدة نخطوها في الهواء الطلق 
صارت مجازفة قاتلة. لقد ولت أيام الرحلات العائلية إلى طولكرم ورام 
اللهء والقدس أيضًا ضاعت. «لقد أحرقوا القدس» فليحرقهم الله»؛ دعاءٌ 
سمعتٌ صوت امرأة یردد في سياق لم أعد أنذگره. 

تسلقت هدى السطح إلى جانبي» حيث وقفت أبحث من بعيد عن بابا. 

كان الرعب الذي عشناهء أنا وهدى» في حفرة المطبخ قد قوّى الرابطة 
بيننا. لقد امتلكت قدرّا من اللطف والإخلاص انتقل إلى فى خلال صداقتنا. 
وعلى الرغم من أنً الشدائد في العقود المقبلة سوف تكشف عن اتزان طبيعي 
وقوة هادئة فيهاء ففي صغرنا كان خجلها ومزاجها الانعزالي يجعلان كثيرين. 
وخصوصًا الكبار» يرونها غريبة الأطوار. 

أحبّت عجائز المخيم أن يتفخصن عيتّي هدى. كن ينادينها: «ها هي تلك 
الفتاة الصغيرة الغريبة. تعالی إلى هنا یا حبيبتى). وبينما تقف هى بإذعان» من 
دون احتجاج على أصابعهن الواخزة ور اثحة أنفاسهن الكر a‏ يشاهدن 
ما يعلنٌ أنه «بركة إلهية» في عينيها اللتين كان لونهما مزيجًا غير عادي من 
الرمادي والبرونزي. 

کانت هدی قد عاشت معنا منذ ثلاث سنوات قبل حرب ۱۹۹۷. وتلك 
السنوات هي على الأرجح أسعد أوقات طفولتي. كل يوم منذ الصف 
الرابع وحتى السادس» سرناء أنا وهي» يدا بيد من المدرسة وإليها. وجدنا 
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اشجارا لنتسلقها في أماكن لا يمكن أن يرانا أحد فيها نتصرّف كالصبيان. 
جمعنا الحشرات» ولعبنا «بيت بيوت» في بيت آلعاب قمنا بنائه. رسخت 
رفوتت اقتا مع ورد وهي دُمية بذراع واحدة أنقذناها من كومة 
قمامة بالقرب من قرية الطيبة. لقد بنينا بيت ألعابنا من أجل وردة. کان له 
اربعة جدران من الحجارة المكدّسةء وأقمناه تحت شجرة الزيتون الثالثة 
حلف الأررّتين التوأمين على ممر المشاة المؤدّي إلى بلدة بَرْطًعة القريبة. 
اهتدنا أن نذهب إلى هناك كل يوم تقريبًا للاعتناء بوردة وانتشرت الشائعة 
پين فتيات أخريات في المخيم» بأنناء آنا وهدی» والدتان فخورتان لطفلة 
معوقة فقدت ذراعها بعد أن أطلق إسرائيلي النار عليها وهي تلطّخ جفاظها 
وټبکې . لم يعض وقت طويل حتى بدأت مجموعات من الفتيات الصغيرات 
الفضولیات ت تتوافد من جنين لزيارة بيت وردة» قرب برطعة . وجفاظًا على 
العادات» كن يجلبن الحلويات. أحياتا يحل الظلام ونحن منهمکات في 
حفلات الشاي والمعجنات» فيما وردة تتنقّل وسط أحاديث ودية تجري 
ٻين عديد من الأمهات. 

کان والد هدى هو السبب فى انتقالها لتعیش معنا. کان ابا فظيعًا اعتاد 
أن يضربهاء وعندما كانت في الثامنة من عمرهاء حدث «ذلك الشيء٠.‏ لقد 
فعل ذلك بها. وستكون خيانة لاتُغتفر أن أنطق بتلك الكلمة. بعد أن حدث 
ذلك مرة أولى وأخيرة» اعترفت لي كما لو كان الأمر عارها هي» وسمحت 
لي بأن آخبر بابا . تدقّق الذعر في عيتي بابا عندما نقلت إليه يه السر الثقيل» الأمر 
الذي لم أفهمه بشكل تام. بتحذير صارم» أمرني بابا بأن أحترم ثقة هدى 
بي» وأن أكتم السّر. لم يرغب والدي في تحويل ألم هدى إلى فضيحة؛ لذا 
اجتمع مع عمّي درويش والحاج سالم في مؤامرة هادئة من أجل ترحيل والد 
هدى. لم يكشف بابا عن السر الذي بُحت به لهء لا لعمّي ولا للحاج» وهما 
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لم يطلبا منه أي تفسير؛ إذ إِنّ والدي كان يمتلك سلطة طبيعية أبنت له ولاء 
كل من عرفه. ذهب الرجال الثلاثة أولًا إلى فارس» شقيق هدى الأكبر. ذليأد 
ومُهانًاء حول فارس غضبَه إلى الهدف الأضعف» إلى شقيقته هدى» لك بابا 
تمكّن من أن يأخذ هدى لتأني وتعيش معتا. وكناء أنا وهيء في غاية السعادة. 

لم نر والد هدى بعد ذلك. وراجت إشاعات بأنه کان جاسوسًا لإسرائیل. 
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يعبر إلى إسرائيل ليقدم المعلومات عن كل من يحاول في جنين تنظيم مقاومة 
ضد إسرائیل. ربٌما كان هذا صحيجًا بعض الوقت» ولكن ليس بعد الحرب. 
لم أكن لأتعرّفه على تلك العربة المجرورة باليد لولا يده ذات الأصابع 
الأربع» والتي تدلت على جانب العربة. لم يحدث قط أن أفشيت لهدى ر 
ذلك المشهدء مشهد والدها القتيل. 

سألت هھدی» بینما کانت تہ تبحث بین ١‏ لمحتشدين في الشارع من تحتنا: 

-هل أخوك واحد منهم؟ 

نعم وهل فارس معهم؟ 

-نعم» إنه عار. 

-يوسف عار أيضا. 

-لماذا هم عُراة؟ 

اتقد التساؤل بينناء وقلت أخيرًا: 

- أظن أن ثيابهم قد سُرقت! 

2 

رأيبت غطاء رأس ماما وهي في الحشد بجانب أم عبد الله؛ المرأة التى 

عاشت في کوخ فوق كوخنا. كانت أرملة وهي والدة سميرة وفاروق 
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وهبد الله وكانت أيصًا الصديقة المقَرّبة من ماما. كانتا تقضيان كثيرًا من 
الوقت معًاء تطبخان وتتحادثان. والآن تنتظران ابنيهما معا وهما عائدان 
من المجهول. 

قالت هدى» كعادتها المزعجة في توضيح الواضح: 

امك هناك. 

أعرف. 

«إنها ترتدي وشاحها الحريري. 

-أعرف. 

-إنها تام عبد الله. 


أردت أن أصرخ في وجههاء لكنني عرفت أن ذلك» بعد كل المعاناة التي 
هاشتهاء سيكون فيه قسوة بالغة. في غباء صباي» لم تكن لدي القدرة على 
الفهم والتقدير لرقة هدى وحساسيتهاء وتر كت لنفسي الينان لأستاء وأغضب 
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منها. أتمنى لو كنت صديقة جيدة لهاء على قدر ما كانت هي بالنسبة إليّ.' 
ما زلنا واقفتين على السطح. سأَلّتْ هدى: 
هل فاروق قادم أيًا؟ 
لم أًجب. لم أستطع العثور على بابا بين الرجال المقتربين. 
- هل تعتقدين أنه هو أيضًا عار؟ 
نظرّت إلى قدميها ثم إلى السماء وأجابت نفسها: 
على الأرجح آنهم جميعًا عراة. 
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صعدت لمياء» البنت التي كنت أحسد شقلباتهاء وكانت ضيقًا دائمًا في 
منزل وردة» صعدت إلى جانبنا. سألَّت: 


-لماذا هم عراة؟ 

ردت هدی: 

- اليهود سرقوا ثيابهم... 

شعرت باتني مضغوطة . كانت الشمس في كبد السماء الآن. إن فحرًاآخر 
من دون بابا جعل الهواء يفسد وشعرت بصعوبة في التنفس . لقد كبر غیاب 
بابا منذ الحرب وأصبح بكبر البحر وكلّ أسماكه. eg‏ 
وکل ما فبهما من أطيار وأشجار. . كان الجرح في قلبي كبيرًا ب بحجم الكون 
وکل نجومه. 
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الحرب غيّرتناء وماما كانت أکثر من تغيّر؛ لقد آذبلتها الحرب. تفگٌکت 
طبيعتها الأصلية تا رکة جسدها مجرّد هیكل» > غالبًا ما تملؤه الهلوّسة. بعد 
الاحتلال واختفاء أخي وأبي» قلَّما غادرت ماما سجّادة صلاتها. لم تکن 
لديها أي رغبة في الطعام» ورفضت حتى المؤن الهزيلة التي وصلت على 
شاحنة المساعدات الخيرية. أصبح قطن ثوبها داكن اللون» وفاحت من 
جسدها الذي تركته بلا حكّام رائحة كربهةء كأنها رائحة البؤس المتخمر. 
نصلبت شفتاها في شبكة من الشقوق» وانکمش جسدها وهي تصلي وتصلي 
بلا انقطاع. . وفي حين خسر جسدها مزيدًا من الوزنء راقبت الفراغ يكبر في 
عينيهاء وشهدت خيانة عقلها الذي بدأ من الآن فصاعدًا يتخلًى شيدًا فشينًا 
عن واقعيته المعهودة. 
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سيُضرَّب المثل فيما بعد بشجاعة ماما في أثناء الحرب» بوصفها جوهر 

لبات الفادحة الأصبلة. لقد رفضت الفرار. لقد أجبرت على الخروج من 
ارضها عندما ققد إسماعيل» وكانت قد صكّمت على عدم السماح بحدوث 
فلك مرة أخرى. افق الجميع على أنها كانت» عند اللزوم» تظهر شجاعة 
حفيقية . امعظمنا تحدَّث بکلام کبیرء لکننا هربنا لننجو بحیاتناء بینما التزمت 
م پوسف کلامها. قالت إنها لن تسمح لليهود بسلب الوطن الوحيد الذي 
هرفته ابنتها»» هذا بعض ما قاله الناس عن ماما بعد الحرب. 

بقیت ماما لأجلي. . وأنا تركتها وحدها لأذهب مع الأخت «ماريان». 
لم اسامح نفسي قط على حقارتي هذه. 

أتذگر أن اليوم الذي عاد فيه يوسف کان یوما شعرت فيه بتعلق شدید 
پماما اام لوعي على ارغ ن المت 
والهذيان . رأيتها ذلك اليوم في تمام أمومتهاء وقد شيت في لحظة كل جروح 
حياتها المحطمة وعقلها المسحوق . رأيت فيها المرأة التي خاطرت بحياتها 
کي تحميني من کل ما تعرّضت هي له. كانت حر کاتها صادقة» وكذلك کانت 
آمومتها ودموعها. ولكنه كان أمرّا سريع الزوال؛ إذ كانت قد بدأت بالفعل 
نفقد عقلها. لو كان باستطاعتي لقبضت على تلك اللحظات الحنونة بيدي 
المجرّدتين» وخزنتها في مکان آمن. 

«الله أكبر!» صاحت عندما أخبرتها بأن يوسف على قيد الحياة. . دموع 
نادرة غسلت وجههاء وهي تنضم إلى أم عبد الله في الحشد المندفع إلى 
أطراف المخيم» لكي يكونوا أقرب ما يمكن من الفتيان والرجال القادمين 
في اتجاههم. كنا لا نزال تحت الحكم العسكري» ممنوعين من أن نخطو 
خارج الأبنية التي صارت ملاجى. لكنٌّ أخبار عودة الرجال سيطرت على 


o 


الناس» فتدقوا في الأرقَة ربما وجدوا الأمان في خروجهم بأعداد كبير 
أو ربما تناسو! الخطر لا غير. أعتقد أن الجنود لم يعرفوا تماما ماذا بنبغي 
لهم أن يفعلوا. 

«الله أكبرا» مرارًا وتکرارًا. عشرات منهاء بل مئات» اندمجت في هتاف 
واحد قوي» حين أخذ الناس يقتربون بعضهم من بعض. كان هناك عد 
قليل من الذكور في الحشد. لم يبق إلامَنْ هم كبار جذًا أو صغار جذّا في 
السّن. كنت أرى من موقعي بحرا من الرؤوس المغطاة بالمناديل: أمهات, 
وأخوات» وبنات» وزوجات» یکین ويهتفن معَاء منتظرات ليعرفن ما الذې 
جلبه لهن القدرء بعد أربعين يومًا. 

عندما وصل يوسف إلى طرف جنينء كان المخيم بأكمله» آلاف من 
النفوس» يقفزون ويصيحون: «الله أكبر). كان يوسف يحمل صرة فيهاء 
على ما يبدو ملابس إضافية وهبها للشباب على طول الطريق أناس علموا 
آنهم جُردوا من ثیابهم تمامًا. 

استقل الجنود شاحناتهم وبدآوا يطلقون النار في الهواء. ركض خمسة من 
الشباب بسرعة وتفرّق الحشد واختباً الباقون فى الأزقة المحيطة بمساكننا. 
لمياء والفتيات الأخريات كن قد غادرن قبل ذلك الوقت» وعندما بدأإطلاق 
النار قفزناء أنا وهدى معّاء عبر النافذة» من فوق الحافة إلى دار خالية كانت 

کنت آری يوسف عن بعد. يرتدي سروالا بني اللون وصغيرًا جد 
وقميصًا أخضر مجعَدًاء لعله أول شيء أعطاه إياه أحدهم ليستر عريه. 
لم يكن بابا بين الرجال. بكيت على الرغم مني» هناك في شباك المنزل 
المقصوف جزئيًاء وهدى بجانبي» جلسنا في وضع الجنين كما كنا في 
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فة المطبخ» أطللنا من فوق على مثات النفوس التي تكدّست بارتباك 
في الزقاق تحتنا. 

فر الابتهاج الأوّلي تحت شمس تموز (يوليو)» بعدما أصبح الشباب 
فريبين بما يكفي لنرى آثار الجراح والعلامات الحديثة على أجسادهم» 
فمهادة دامغة على الضرب والتعذيب المنتظمَين. 

کان یوسف قد غاب آربعین یومًا فقط, لکنه بدا وقد کبر عشر سنوات. 
أصبح جسده نحياء ورؤيته بهذا الشكل ملأت قلبي بالألم الفظيع. 
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ذهب بابا إلى الأبد. انتظرته أمي حتى يوم موتهاء تمامًا كما انتظرت العودة 
إلى الوطن» وتمامًا كما بحثت في عقلها عن إسماعيل. 

كنت بحاجة إلى الاعتقاد أن بابا قد مات. لم أستطع تحمّل فكرة معاناته 
بعيدًا عناء واخترت أن أقتنع بأنه في الجنة: يرتدي دشداشته ویتعمّم کوفیته 
بفخر» طرف غليونه في فمه» فنجان من القهوة بين أصابعه» وكتاب أحبّه 
بين يديه. كافحت طوال حياتي للحفاظ على تلك الصورة: أب ف 
وفخور ومُحب. لكن صورة أبي سميح الراسخة وهو میت ومسدَّسه في 
بده بالقرب من أنقاض منزله» کانت تسيطر علي يتحول وجهه إلى وجه 
بابا في نهاية الأمر. 

عندما اقترب الشباب» بحثت عن عمّي درويش وأبناء عمّي. لم يكن 
أي منهم في الحشد فاعتقدت أنهم هم أيصًا قد فتلواء لكنني علمت فيما 
بعد نهم جميعًا وجدوا ملاذا في الكهوف الجبليةء وعادوا إلى جنين بعد 
الحرب بأشهر قليلة. 
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دخل يوسف والشباب الخمسة الآخرون. واجتمع الناس للترحيب 
بعودتهم سالمینء› وللاستفسار عن أحبًائهم المفقودين. 

جلس فاروق وأمین وطه وعمر ومحمود ویوسف قریہین بعضهم من 
بعض» ويتقاسمون رغيقًا من الخبز. کانوا مرتبکین› »> منهکین» » مرهقین»› 
واهنین. E‏ 
من استجماع آفكارهم. وقفت والدة فاروق» أ عبد الله أمام ابنهاء ممسكة 
بكتفيه» ومقبلة رأسه مع ابتسامة حزينة. أكبر أبنائهاء عبد الله كان قد فُتل» 
لكنها رفضت تقبل التعازي. أصرّت: 

و ر 

أقسم بالله» لن أتقبل إلا التهاني باستشهاد ابني 

يون روت وهن ليالي الأرق والدموع» ظلّت أ جمالء جارتن في 
المخيم e E‏ 
قل لي يا طه! من فضلك يا عمر» هل تعرف شیئًا عن جمال يا ابنى؟ أرجوك 
ابُني! هل رأیته؟ هل هو بخیر...؟ 

كان رأسها يلاحق عيتي يوسف اللتين تتفاديانهاء لعلها تكتشف في تعابیر 

-أنا وجمال» تم فصل واحدنا عن الآخر. هذا كل ما أعرفه. 

کذب يوسف! 

عرفت لاحقا أن حياة جمال انتهت كي يجعلوه «عِبرة» للآخرين. أعدمه 
الجنود أمام أخي وخمسين آخرين. كان جمال معصوب العينين» مقيّد اليدين» 
راكعاء عندما وضع جندي إسرائيلي رصاصة واحدة فى رأس الفتى الذى تردّد 
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بوميًا على منزلناء الذي لعب كرة القدم في الملاعب الترابيةء والذي اعتاد أن 
بدعونى أمُورة» وركب معنا فى الرحلات المتعدّدة إلى القدس ونهر الأردن 
وبيت لحم وأريحا. وكان في السادسة عشرة من عمره عندما صار «عِبرة). 

كان يوسف فاقد الحس» واهتمامه بالطعام أو الكلام معدوم تقريبًا. اسع 
بؤبؤا عینیه فاحتلا امل العینین» فبدًتا کأنهما تریان شينًا خفيًا. 

تناقص الحشد» وبقي معنا آمين وفاروق ومحمود. جلست ماما وام 
هبد الله على أرضية المطبخ» وقد تشابكت أيديهماء تسبّحان الله» وتتأمّلان 
في ابنيهما - نصف الميتين - كما لو أنهما تريانهما أول مرة. قمت بإعداد 
القهوةء وقدّمَتها هدى بحسب الأصول على صينية لكل شخص. وقف 
پوسف عندما لاحظنی أراقب» وضمّنى إلى ذراعيه. خدش الكشكکش 
المخرّم قميصه الأخضر. کاد احتضانه لي يجعلني أعتقد أن کل ما جری 
کان مجرّد حلم مزعج. 

لکن بابا لم یکن قد عاد بعد! 

في وقت لاحق» إذ نام محمود وفاروق» سمعت مصادفةٌ أخي يتحذّث 
إلى أمين. بحلول ذلك الوقت»› كان يوسف قد اكتسب طريقة متأية في 
الحديث» وقد عرزت الحرب قوةً ما فى شخصيته» الأمر الذي من شأنه أن 
باخذه ذات يوم بعيدًا في الحُب وفي التاریخ. 


وقعت على كلماته إلى أمين كالصاعقة. قال: 
-لقد كان هو! رأيت الندبة! إنه حي» وهو يهودي يسمُونه «دافيد»!!! 


كان أخي قد رأى جنديًا يهوديًاء له ندبة مطابقة قة لتلك التي ميّزت وجه 
أخينا إسماعيل الذي اختفى قبل أن أولد بسبع سنوات. 
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تدبة داود 


)1۱( 


سر كالفراشة 
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ويو لانتا تتآمًل «دافيد» المنحني بكتفيه العريضتين على طاولة العشاء 
SS a a E E GS‏ 
عندما أحضره «موشيه» لها صْرَةَ صغيرةً خائفة ومجروحة. 

فكُرتْ في هذا المخلوق الجميلء الذي أصبح الآن رجلا قول لها 
عندما يطبع قبلة على خدّها: «وأنا أيضًا أحبّك يا ماما!». فكُرت فيه حین 
کان صغیرًا بین ذراعیهاء تذگرت كيف كانت تُلقمه ثدييها الجافين عندما 
لايكون هناك أحد في الجوار. 

دته واعتنت به بشغف» و كانت ثُلبسه عدة طبقات من الملابس فى فصل 
الشتاء» وعندما بلغ سلّه السابعة أدرك آن پإمكانه أن يرفض ارتداء ما كانت 
تختار له من ثیاب. کانت تعشق حتى تحديه لهاء وبصعوبة كانت تستطيع 
أن تُخفي ابتسامتها عندما کان يۇ کد لها استقلالیته. 

كانت دائمة القلق» وكان يقول لها: «لا تقلقى يا ماماء سأكون على 
ما يرام». كان في الثامنة عندما بات ليلته الأولى خارج البيت. ساورها 
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القلق من آنه قد يشعر بالحنين إلى البيت» وجعلته يعذّها بالاتصال في 
کل وقت ولو في منتصف الليل. وحين ذهب» وهو في العاشرة» في أول 
رحلة تخبيم في عطلة نهاية الأسبوع» كانت قائمة مخاوفها عليه طويلة 
حتی عجزت عن تذگر جمیع بنودها. . خشيت آنه ربما لم يتناول كمية 
كافية من طعام الفطور قبل المدرسةء وأنه قد يؤذي نفسه وهو يلعب كرة 
القدم» أو ربما كسرت فتاة قلبه الصغير. شعرت بالقلق عندما ذهب إلى 
أول حفلة لهء إذ كانت تعلم أن المشروبات الروحية متوافرة هناك. وعندما 
بدا أنٌ كل شيء على ما يرام» كانت تشعر بالقلق من أنٌ هناك شيًا ما يخفيه 
عنهاء فيجب أن تقلق بشأنه. 

وکانت تڈ تشعر بالقلق آبضًا من أنه في یوم ما سیعرف أنه لم يكن حم 
ابنها. ولکن قلق «يو لانتا» بلغ أشدّه في السنة التي بلغ فيها «دافيد» الثامنة 
عشرة من عمره. 

لم تکن تریده آن پلتحق بالجیش» لکن لم یکن لدیها- ولا لدیه ‏ خیار. 
كانت إسرائيل ملاذا صغيرًا لليهود في عالم وفر لهم معسكرات الموت 
في الأماكن الأخرى. وكان يجب على كل يهودي أن يخدم في الجيش. 
لذلك وفي حزیران (یونیو) ۷٩۱۹ء‏ حین دخلت بلاده الحرب» کان (دافید» 
قد أمضى عاما كام في جيش إسرائيل. 

أرسله الجيش شمالا إلى الجولان. كان قوبًاء وعلى استعداد لخدمة 
بلاده. کان جاهرًا للقتال. 

کان «دافيد» أحد أفراد كتيبة كُلّفْت باستفزاز السوربين كي يحاولوا 
الردء فيمنح ذلك إسرائيل الذريعة لاحتلال الجولان. أصدر الحنرال 
«موشيه ديان» تعليماته بإرسال الجرّافات لحرث أرض شبه مهجورة 
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تقع في منطقة منزوعة السلاح» مما قد يدفع السوريين إلى إطلاق النار. 
فإن لم يفعلواء كانت التعليمات تفيد بأن يتقدّموا أكثر بالجرًافات لمزيد 
من الاستفزاز. استعملوا المدفعيةء ثم انخرط الطيران في العملية. لكن 
في اليوم الأخير من حرب حزيران (يونيو)» عندما هاجمت إسرائيل 
ر۶ 

السفينة الأمريكية «ليبرتي» في البحر المتوسط, أعيد «دافيد إلى بيته 
بسبب إصابة في يده. 

أصيب بانيران صديقة) حرقت ف يده اليمنى. امتلا قلب «يو لانتا) 
بالرعب عندما علمت بذلك» ولم يكن هناك أي شيء من شأنه طمأنتها حتى 
هاد «دافيد» إلى البيت. 

یا ولدي» دعني أرَ يدك! 

تفخُصته للتأكد» وهى عاجزة عن شكر الله الشكر الكافى على سلامته: 

هل انت جائع؟ 

تأمّلته «يو لانتا؛ سعيدة وهو يلتهم المعجنات التي قذّمتها له» والكعك 
والفطائر. «سينفطر قلي إن أصابه أي مكروه». في مكان ما في ثنايا حبها له 
كان يكمن السّر وينتظر. لم تكن تنوي إخفاء الحقيقة عن «دافيد» إلى الأبد. 
منذ يوم وصوله في تموز (یولیو) ۸٤۱۹ء‏ اختزل کیان وجودها الماضي 
لتصبح والدة «دافيد)» لا أكثر. أما كيف أصبح الولد ابنهاء فقد بقي من دون 
إفصاح؛ مجرد فراشة غير مؤذية في حقل من الحب. 
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الآن وهي ترى يده ملفوفة بالضمادات» لم تستطع أن تتحمّل إمكانية 
أن تفقد «ابنها». لم يكن ل«يولانتا» أي سيطرة على خدمته في الجيش» 
لكن بإمكانها إبقاء الحقيقة مخفية. ١إنه‏ ابني» هذه هي الحقيقة الوحيدة التي 
يحتاج إليها».» هكذا جاء قرارهاء وحبست الفراشة. 
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يوسف»الابن 
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يفتح شاب طالب في جامعة بيت لحم» بابَ قاعة المحاضرات ويندفع 

فجأة إلى الداخل فى خلال محاضرة فى الرياضيات ألقيها على طلابى عن 
: ي ر : 

التفاضل والتكامل. في ظروف عادية قد أرحُب بأن يقطع على أحدهم 
محاضرتي» لكن ليس اليوم... ليس حين ينفجر خبر كهذا: 

«اليهود يقصفون مصر! وقعت الحرب!). 

يصرخ ذلك الشاب ويخرج من القاعة راكصًا نحو الممر. 

الحرب! يا لها من كلمة تفجّر حملا قيا من الفزع» حملته على ظهري منذ أن 
كنت في الخامسة. منذ عام ۱۹٤۸‏ عندما تعرّفت إلى الحرب وتعرّفت هي إِلي. 

إنها كلمة تجمُد الدم في عروقي. 

مع استعادتي لتوازني» كان طلابي قد اندفعوا في هياج مُخُلين قاعة 
دريس وهم يهتفون: «الله أكبر!). 

3 يجب أن أعود إلى جنين. 
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لقد ملأت الحشود أرصفة بيت لحم وشوارعها. أركض وأزاحم لأشقّ 
طريقي نحو مكان السكن التابع لمسجد عمر بن الخطاب» حيث الغرفة 
الصغيرة التى استأجرتها. 

تفتح الحاجة أم نسيم الطاقة المتحرٌ كة في البوّابة الخشبية القديمة وتُغلقها 
بسرعة عندما تراني. بعد لحظات مسبوقة بصرير الأقفال الحديدية تنفتح 
وتتأرجح البوًابة الثقيلة ببطء . ضخامة البًابة تجعل جسد أم نسيم يم الصغير 
يتضاءل أكثر أمامها وهي تد تشير تشير عليٌ بالدخول. 

تقول لي» والخوف في عينيها: 

e 

هي المرَة الأولى التي أسمعها تلفظ باسمي. کانت دائمًا تدعوني 

TT‏ . اعتادت أن تجلب لي ما يتبقی 
من الطعام يوميًا عندما أعود من العمل» وتقول لي برفق: 

-خذ يا ولیدي» کل.. کل. 

ل و 

هناك شيء من الإحسان يحَلي كل ما تفعله أو تقوله الحاجُة آم نسيم. 
عندما تكون منتصبة تمامًا لا يزيد طولها عن المتر ونصف المتر. تسبح عادةٌ 
في ثوبها الفضفاض,» لكنها اليوم تغرق في قلق وهم. 

- لا بد من عودتي إلى جنين يا حاجَّة. 

تتبعّني وهي تمد رقبتها إلى الأمام ناظرة إلى الأرض حتى لا تتعّر ساقاها 
المخفينان في ثوبها وهي تمشي أسرع من المعتاد. 

تقول لي: 
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-الذهاب الآن خطير جدًّايا وليدي. الرحلة طويلة ولا أحديعلم ما الذي 
بمكن أن يبحدث حتى في الساعة المقبلة. يقولون إن الأردن وسوريا تحر كتا 
بالفعل للدفاع عن مصر» والعراق أيضًا في الطريق. 

أردٌ عليها وأنا أجهز حقيبتي الصغيرة بينما هي واقفة بالباب تنظر إِليّ: 

عائلتي بحاجة إليّ. 

تقول وهي تستدير على ساقيها المخفيتين: 
سأتصل بأبى ماهر ليأخذك. لن تجد سيارة أجرة فى هذه الفوضى. 
إنها على حق. معظم السيارات تفر إلى الأردن. 
4 2 

تظهر الحاجة أم نسيم عند الباب وأنا أغادر المكان. تبدو جادة وآمرة: 

سوف يقوم أبو ماهر بتجهيز السيارة في خمس دقائق. إذا لم يتمكن لأي 
سبب من العودة إلى بيت لحم الليلةء فعليك أن تضمن مبيته مع عائلتك في جنين 

تقول لي وهي تضع رزمة من الدنانير في جيب قميصي: 

أمسكڭ! 

أنا بحاجة إلى هذه النقود. في جيبي أقل من عشرين فَلسًاء وليس بإمكاني 
دفع ثمن البنزين» لكن كبريائي تجعل يدي تتحرّك لإعادة المال. 


-وليدي! لن أسمح لك بأن تعصيني. على كل حال» إنها من الإيجار عن 
فترة عدم سكناك عندي» ويمكنك أن تعيدها إل عندما تعود. اذهب الآنء 
ابو ماهر في الانتظار. الله يحميكما أنتما الاثنين 


2 
أقبُل رأسها من فوق حجابهاء وأغادر. 
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شيطان «موشيه» الجميل 
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کان «دافيد» قد مكث في البيت أقل من ساعة عندما جاء يرئيل)» صديقه 
من الثانويةء حاملًا له الأخبار عن سجين عربي مُعيّن. 

قال «يرئيل» وهو يبدأ ما بدت كأنها قصَة طويلة لا علاقة لها ب«دافيد»: 

-ابن العاهرةء ينبغي أن يكون قد مات من الضرب. إنه صلب. 

قاطعه (دافید): 

-لماذا تخبرني بذلك؟ إنه أمر لا يهمُني أبدًا. 

بدا «يرئيل مرة أخرى: 

-حساء لقد جعلت الشباب يكفّون عن ضربه... 

- لا يهمّني. هاك بعض الفطائر. ماما أعدّتها. 

لم تتزعزع نبرة «يرئيل» الجادة: 

«دافيد» يجب أن تأتي وترى هذا العربي. كأنه... كأنه توأمك. 


10۰ 


شعر «دافيد» برغبة في التسليةء فأجاب مداعبًا: 

أوه بالتأكيد! 

ثم أضاف: 

- أتقول لي إنني أبدو كواحد من الأغيارء يا مُتخلًف؟! 

- أعتقد أن عليك أن تأتي معي غدًا. 

ثم انحنی ليزداد اقترابًا منهء وأضاف: 

-إذا آزلنا ا واحدا. 

بلع «دافيد) ريقه» وهو يبحث بجهد في وجه صديقه عن شيء يوحي 
بأنه يمزح» ثم قال بجدية ما: 

-حستاء احضرٌ لاصطحابي إلى هناك غذًا. 

کان پوت فی رر ی ی ور این ی فا ا لی جا ال 
یداه مقيّدتان خلف ظهره» ووجهه مُغطی» » بینما کان «دافید» و(یرئیل» وتان 
على الأوراق في مدخل سجن الرملة المكتظ الآن بالمعتقلين الذين جُمعوا 
عشوائيًا بعد الحرب. قال یرتیل وهو يسحب الغطاء عن رأس يوسف: 

- ها هو» مع الطلاء الأحمر على ذراعه. لقد وضعت عليه علامة حتى 
نتمكن من العثور عليه بسهولة. 

نظر «دافيد إلى الأسفل نحو رجل صبغت الجروح المتخثرة جسده 


بالأسود والأزرق. عيناه غائرتان في وجهه المنتفخ» وبدا ما بين فخذيه 


متورمًا. قال «دافید» بغضب: 
-لعنة الله عليك يا «يرئيل»! جعلتني أقطع كل هذه المسافة من أجل هذا؟ 
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كانت إجازته من الجيش محدودة» وقد جره «يرئيل» مسافة ساعة سفر 
على الأقل› لياتي إلى السحن من اجل لا شيء. 

- لعنة الله عليك أنت يا «دافيد! لم يكن متورّمًا هكذا أمس. صدّقني 
يا «دافيد)» كنت أفصْل أن أقضي يوم إجازتي في البيت مع صديقتي بدلا 
من أن أكون هنا. 

كانت لهجة «يرئيل» مقنعةًء ثم أضاف: 

- افعل ما شئت» لكننى أعتقد أن عليك أن تعود إلى هنا مرة أخرى. 
لدي بعض الأصدقاء هنا. سوف أرى هل بالإمكان أخذ هذا إلى العيادة. 
من المفترض أن تتحسّن حالته في غضون أيام قليلة. 

%# F# #* 

في عشية ذلك اليوم» وهو إلى مائدة عشاء العائلةء روى «دافيد» أحداث 
يومه الذي قضاه مع «يرئيل» في سجن الرملة. كان «موشيه» في المنزل» يتناول 
الطعام مع العائلة على غير عادته» وكانت «يولانتا» مشغولة في المطبخ» 
کعادتها. قال «دافید» وهو يقضم قطعة من الخبز: 

-يقول «يرئيل» إنني أبدو والعربيّ كتوأمين. 

تحطم طبقٌ على أرض المطبخ. استدار «دافيد» نحو مصدر الصوت 
فرآی «یولانتا وقد تجمّدت في مکانها. 

- هل انت بخیر یا ماما؟ 

- لا ريك أن تعود إلى هذا السجن! 

-لم أكن أخطط للعودةء لكن لماذا تبدين مستاءة هكذا؟ 
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نظر «موشيه» إلى صحنهء خبط عليه بشو كة الطعام بعنف» نهض دافعًا 
کرسيّه إلى الوراء» وقال: 

دعيه يذهب يا «يولانتا»» فعليه أن يذهب في وقت ما. 

ثم انصرف هابطًا الدرج بتثاقل» سامحًا لبوّابة الفناء أن تنغلق بعنف. 
انعطف في زاوية الشارع» ثم سار بخطى سريعة ثلاثة شوارع جانبية أخرى» 
ردخل ملاذه... حانةء ثم نادی النادل: 

بن»» صب لي شرابي المعتاد مع الثلج. 

کان «موشیه» یرید أن پُطلع «دافيد» على حكايته. لقد تضّمت الهدية 
التي أهداها ل«يولانتا» سنةً ۱۹١۸‏ لتصبح سرا بقل کاهله. لم تكن تلك 
الحقيقة بالنسبة إليه فراشةء بل شيطائًا... شيطائًا يحمل الوجه الحميل لامرأة 
عربية جَلجل حملخالّها على ساقيهاء وقدّمت له لحم الضأن؛ وكان ابناهاء 
واحد على صدرها والآخر یمسك بساقیهاء یتح ر کان معهاء ولا یزال صوتهاء 
وهي تندب صارخة: «ابني! ابني!). يدوي في رس «موشيه». 

لم يرغب في أي من هذا. كان يريد التمام والكمال: وطناء وزوجةء وأسرة. 
لقد قاتل لإنقاذ الشعب اليهودي» لكن الآن تلاحقه عمليات الاقتلاع والترحيل 
والقتل والاغتصاب المروعة التي فعلوها بالعرب. هو لايقدر على مواجهة كل 
تلك الوجوه. كل تلك الأصوات. حياته تكاد تخلو من الراحة. السكينة المحدودة 
التي كان بإمكان قلبه أن يحصل عليهاء كانت تلك التي يأتيه بها السلوان القادم 
مع الكأس؛ لذا كان يمشي كل يوم حتى زاوية الشارع» ثم يسير ثلاثة شوارع 
آخری» ویدخل ملاذه لإسکات شیاطینه» وإسکات نفسه. 
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بعد بضصعة أيام» غادر «دافيد» مع «يرثيل»» وكا ليدخلا سجن الرملة في 
الصباح الباكر. كان صوت أحذيتهما العسكرية يتردّد بين الجدران القذرة 
وهما یسیران نحو العيادة الطبية. بعد لحظات» وقف «دافيد» إلى جانب 
سریر يوسف. . لقد خف التورّم في جسمه» وكان كيس محلول الأملاح 
E‏ لم يفصل بين 
جسديهما سوى خمسة عشر سنتيمترًاء وقد امتلأهذا الفضاء الضيّق بعشرين 
عاقاء وحرب» وديانتينء وقحرقةء ونكبةء ووالدینء ووالڌین وندبق وسر 
ذي جناحين يرفرفان ببطء على طريقة الفراشة 


أمسك «دافيد» بمعصم العربي قائلا: 

ا الجفون | المنتفخة ببطء» وبدّدت دة هة «(دافيد» ضبابية الحسد. 
SS‏ 
القبض خطأ على يهودي؛ يهودي تربطني به صلة ما؛ يهودي جاء إلى فلسطين 
من غير أن يعلم أن آقاربه أيضًا قد نجوا؟. فتش في عقله عن إجابات» فاتحًا 
ومغلقًا آبواب ذکریاته لعله یجد دلیاا يرشده نحو مَنْ هو هذا السجين» أو ماذا 
يمكن أن يكون بالنسبة إليه -هذاء إن جد مثل هذا الدليل! 

انحدرت دمعة من زاوية عين العربى 

- إسماعيل!! 

ثم مذ يده نحو الجندي وسقط مغشيًا عليه مرة أخری» بينما انزلقت 
ذراعه على جانب السرير. 


)۱٤( 


يوسف»الرجل 
۱۹۷ 


عالمي يت يتغيّر» بدءًا من اليوم الذي دعتني فيه الحاجّة ا 
أعود إلى جنينء وعليّ أن أشقّ طريقي من خلال الحشد لكي أصل إلى 
بیتنا. أختي متصلبة من الخوف وتلتصق بالجدار. لا تستطيع آن تراني» وأنا 
أريد أن أذهب إليها. أريد أن أتحدّث إليهاء أن أسحبها نحوي كى أسجحب 
الخوف بعیدًا عنھاء لکن بی یسحبنی بعيدًاء ویناولنى سلاحًا أخرجه من مخباً 
المؤن الصغير في حفرة المطبخ» لكي نحمي أنفسنا من الغضب المطبق على 
الأرض. لأنني أحمل بندقية أول مرة في حياتي. 

- لا بد من أن أجد فاطمة. 

تقول والدتي: 

- لا يمكنك الذهاب. 

ماماء وهي ضحية حرب» صاحبة خبرة ڌ تجمع تجمع اللوازم وتحدّد أماكن 
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الاختباء مع النساء الأخريات. وتقول لي إِنٌ فاطمة قد ذهبت مع أمها وأخواتها 
إلى بيت عمّها في رام اللهء وإنها ستكون آمنة هناك. 

في الأيام التالية أجد نفسي مر ة أخرى محاطًا بالنار والنفوس الفارًة. 
بالخوف المحفوف بالغضب. أطلق النار من سلاحي» ولكن في لحظة 
الحقيقةء عندما أواجه اختبار شجاعتي.» لا أستطيع سلب الآخر حياته. 
أخشى انتهاك الحياة. أخاف أن أفقد حياتي فأسیر مع الآآخرين» وذراعي 
مرفوعة عاليًا باستسلام. أحد الجنود اليهود يشدٌ وجهي ويتفحُصه بذهولء 
فتنتابني الحيرة من نظرة الارتياب في عينيه. لكنني الآن أدرك أنها كانت 
نظرة تعني تعرّفه إلي. 

في ذلك الأسبوع أرى كيف يمكن كلماتٍ مألوفة أن تتفتّت كأنها زجاج 
ينكسر» ثم يعاد سبكه كالشياطين التي تنهش العقل بمخالبها. كلمة «عبرة» 
لم تکن إلا حصا کنت قد سمعتھا ورددتها مرات لا تحصی من قبل. مثلاء 
تغزو هذه الكلمة التافهة الحقيرة الأيام السعيدة من شبابي» وتسرق ذكريات 
لعب كرة القدم مع الشاب جمال الذي جعل منه اليهود «عبرة مام عيني. 
أشاهد الحياة تسيل نقطة نقطة من الجرح الذي أحدثته الرصاصة في جسد 
«العبرة ابن الستة عشر عامّاء وأستغرب كيف تتحوّل الأشياء الضعيفة» حتى 
الكلمات» إلى أشياء شريرة» ومن دون رحمةء من أجل بلوغ السلطة» على 
الرغم من المنطق أو التاريخ. 


10٩ 


)1( 
يوسف» السجين 


14۹۷ 


هناء في هذا المكان الشديد الرطوبة أعیش على حب فاطمة وذکریات 
مستقبلنا المفترض. هذه هي الخيوط الني أتشبّث بها كي أتنقّس. جسدي مصعوق 
من ألوان التعذيب. لقد تجاوزت عتبة الألم إلى فقدان الحواس... إلى التخدير 
الكلي. لا أستطيع أن آرى؛ فعيناي مغلقتان من الورم . أكمّن هناء مقَيّدًا إلى نفسى 
کا ی وک أعتقد أنني سأموت. آفگُر 
SS‏ تنشق رائحة الياسمين في شعرها. أستطيع أن 
أرى رموشها ترفرف في الهواء» عندما تنساب عيناها اللعوبان الشقيتان نحوي 
في السوق المزدحمة. تتوازن الجرَّة تماما على رأسهاء ولا تسقط حتى عندما 
سحب بإغراءٍ وشاحها المطرز لتغطي شفتبها قبل أن تحوٌل نظرها عني. فجأة 
ندير رأسها a‏ ا وب تغاسي في 
فمي المفتوح. إنها تمشي من أجلي. الجر على رأسها تتهادى معها في تناق 
بُذهلني. أتخيّلها وهي ترقص والجرّة متوازنة على رأسهاء بينما تتمايل خاصرتاها 
ووركاها بعضها على بعض في عرض خاص لي وحدي. قرت رسائلها مرة 
اخری» وخط يدها مرسوم على شريط من حرير في ذاکرتي: 
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حبيي» أمي وأخواتي ذاهبات إلى القدس مساء الأربعاء 
وسيبقين هناك حتى يوم الجحمعة. قابلني يوم الخميس قبل 
صلاة الفجر في مكاننا المعتادء أفتقدك بشكل لا يُطاق. 
ها قد مضى أسبوعان! 
أسمع أصواتًا من حولي. الجنود يتحسّسون النبض في عنقي. يسكبون 
المياه عليّء فأفيق. لا يهمُ؛ أعود إلى فاطمة» إلى الرابط الذي بُبقي جسدي 
أراها في بستان الخوخ تحت سماء الشرق ااي الذي 
أخشى أن ينفجر من الرغبة. إنها تهمس على شفتى تيًّ: «عندما نتزوٌج يا يوسف.. 
ليس الآن!» CS SS‏ .. وأشعر بدوران الأرض 
في قلبي. أقدّم وعودًا صامتة إلى الله كي أستحق حبهاء وأن أكون قادرا 
على حمايتها إلى الأبد... وفجأة ببعدني الجنود بقوّة عن ذكريات فاطمة. 
يتحادثون وهم يغادرون المكان. بعد قليل ينقلونني إلى العيادة. أذهب إلى 
حيث يرسلونني» وأينما أكن أعد إلى ذلك الحيّز في ذهني حيث تسكن فاطمة. 
لقد خف التورُم قليلا وشعاع المصباح الكهربائي يتسرًّب إلى داخل 
عينىً. أجد الضوء» أول مرة منذ الأزلء وهو يضىء ندبة من حياة أخرى. 
إنها الندبة التي رسمتُها يإهمالي على وجه أخي إسماعيل. لكي إسماعيل 
ت ھا جندی ودی رخو لرچین تات ا اچوی عا ند 
اخي. لا ُد آنني أحلم. امد يدي لألمسه» لکنه ببتعد ! الى ورام لاحقًء 
ولیس الآن» أصبحت موقت أنه لم يكن حلمًا. إسماعيل حي. أخي يهوديء 
وهو جندي إسرائيلي. 
أوّاه» يا أبت» أين أنت؟ لقد فصلوا بينناء هل أخذل اليهود نت أيصًا؟ 
هل أنت في مكان ما في هذا السجن» في هذه العيادة؟ 
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ما زلت على قيد الحياة. يعيدونني إلى بستان الخوخ حيث اكتشفت 
الفردوس في بشرة فاطمة. المخيم مدمّر. فُرض على اللاجئين أن يصبحوا 
لاجئين مرة أخرى» ولا أستطيع أن أحتمل الترحيب بعودتي. علامات تر كها 
التعذيب على جسدي» لا علاقة لها بالاحتفال. أرى جنودًا جاثمين على 
المراصد ويمتلئ قلبي بكراهية لم أشعر بها من قبلٌء لكنني موقنٌ أن هذه 
المرة لن تكون الأخيرة. 

حولي كثير من الناس» وأنا أبحث في وجوههم عن فاطمة. تأتيني 
م جمال تبحث عن ابنهاء ولا أستطيع أن أحتمل قلقهاء ولا ألمَها مما تعلمه 
في أعماق قابها. لا أستطيع أن أنظر في عينيها. أريدها أن تختفي بعيدًا عن 
ناظرَيّ. لا أستطيع أن أقول لها إن حياة جمال قد سلبت كي عطي كلمة 
اعبرة» معلى... معتّى لا حقٌ لهذه الكلمة فيه. لا أستطيع ن أقول لها إن الطفل 
الذي حملته وأطعمته وأحبّنه مدفون داخل كلمة تأخذ شكلها الجديد من 
ابتسامة جمال وأذنيه الكبيرتين. 

هناك إطلاق نارء والناس تتر كنا في حالنا. تبدو أمي متماسكة مع علمي 
أنها تبكي. تنساب دموعها وتسقط على الجانب الخطأء على بئر لا قعر لها 
في داخلها. شقيقتي الصغرى آمال منكمشة في الركن. شيءٌ ما قد زحف 
إلى عينيها وجعلهما تغوصان في محجريهما. وعلى الرغم من أنني لا أرغب 
في شيء أكثر من رغبني في العزلةء فان قوة غباب أبي تدفعني إلى الاقتراب 
من آمال» وهي تأتي وبها حاجة مُلخّة إلى صدري» فتعصر جسدي المليء 
بالکدمات كما لو آنها ستتشبّث به إلى الأبد. 


لم ير أحد أبي منذ الحرب. تميل السماء على أضلاعي المكسورة 
وأنا أتصوّر ما لا يمكن تصوّره: ذلك الأب الرجل الذي ظننت أنه لايموت» 
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مات. أميل إلى الوراءء أخيرّاء على وسادةء فأسمع كلمات جلال الدين 
الرومي» متمتمًا إياها بهمس أنفاس آبي: 

كيف يمكن أن يغادر العام جزءٌ من هذا العا؟ 

كيف يمكن أن يترك البلل المياء؟ 

ما يجرحك» يباركك... 

الظلام شمعتك. 

حدودك مسعاك. 


ی یمکننو شرح ذلك لکن قد ینکسر 
ازجاح الذي يغطًّي قلبك 
ولا شيءَ يصلح ذلك. 


هل تكفي هذه الكلات 
أو علي أن أعصرَ منها أكثر؟ 


وفي ذهني قول لأبي ما علمته: ِن ٳسماعيلَ يهودي» وهو صهيوني 
يحارب من أجل إسرائيل. 


)1١( 


الأخوان يلتقيان مجدذا 
۱۹۷ 


كانوا خمسة جنود إسرائيليين: أربعة على الأرض» وواحد في برج 
المراقبةء في نقطة تفتيش بالقرب من قرية برطعة. كانوا يتناوبون على واجباتهم 
في مجموعات من انين يراوغون ضجر عملهم الوحشي. کان «دافيد يتسكع 
في الجيب العسكري عندما اقترب من الحاجز فلسطينيان» جهزا وائقهما 
وتصاريحهما للتفتيش. كان كل شيء على ما يرام» لكنٌ الجندي عند البوًابة 
أمرهما بالتنځى جانبًاء وأوقف الصف الطويل من الفلسطينيين الذين ينتظرون 
للعبور. کان الجندي أمريكيًا بدينًا هاجر مع عائلته من نيويورك إلى إسرائيل. 

أسند الجندي رأسه إلى سيارة الجيب» حيث كان «دافيد» يتناول قطعة 
من البطيخ» وصاح قاثلا بضحكة مجلجلة: 


هيه! تعالّ وانظر إلى هذا العربي ابن الزانية. إِلّه يبدو كتوأم لك! 


تبذّد ضجر «دافيد» من هول الفزع. رفرفت أجنحة فراشة «يولانتا» في 
بطنه» ونفخ شيطان «موشيه» في رقبته. السر الذي لا يعرفهء الذي لا يريد أن 
بعرفه» ها قد تبعه وجعله يتردّد قبل الخروج من الجيب. 
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بينما كان يتبع النيويو ركي» أخمد «دافيد» رغبةٌ جامحة في ركل رئيسه لير 
هذا النيويو ر كى السمين متدحرجًا أسفل التل. إنه لا يريد أن يرى ذلك الفلسطيني 
مرة أخری. لا یرید أن يرى مَن يحمل وجهه نفسّه» حتى لو كان بلا ندبة. 

اقترب «دافيد» من الفلسطينى مسترقًا النظر من تحت حافة خوذته» وقف 
الرجلان وقد جمعهما: تطابُق زوايا فكيهماء غكّازتان متشابهتان في ذقنيهماء 
وامتلاء متساو فى الشفاه. 

حدق كل منهما إلى الآخر متفجُرًا بالأسئلة: «مَن أنت أيها العربي القذر؟ 
وکیف أصبحت يهو ديا يا إسماعيل؟)» وفى الهواء يحلّق سر لا يريد ادافيد؛ 

بأسفي يليق بالمأساة» سأله يوسف مستعملا المفردات العبرية القليلة 
التي يعرفهاء ومكرْرًا ما قال بالعربية: 

ضحك النيويو ر كي الذي صار إسرائيليًا. 

شوشت الرفرفة العنيفة لأجنحة الفراشات رؤية «دافيد»» ونفخت 
الشياطين في أذنيه. 


وتكرارًا حتى غاب ذلك العربي - ذلك الوجه - عن الوعي. صرخ صديقه 
العربي متوسلا: 

-أرجوك, أرجوك كف عن ذلك! نحن لسنا إرهابيين. إنه لم يفعل شيئًا. 
تصاريحنا سارية المفعول. أرجوك! 
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ودفع «دافید» جاتبًا. 


- لا أريد أن أضطر إلى ملء جميع النماذج المطلوبةء للتبليغ عن حالة 
وفاة عند نقطة التفتيش. 


تمدّد يوسف على الأرض نازئًا. أمر الجندي السمين: 
خذه معك وارجعا من حیث جئتما. الآن! 


ابتعد «دافید» وهو يلهث. 
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(۱۷)( 
یوسف المقاتل 
1۹۸ 


أخشى أن أكون قد أصبحت عاجرا جنسيًا. منذ أن ضربت على أعضائي 
التناسلية» أصبحت أعتقد أننى عَنين. 

التبوّل يؤلم! لكنني أتألْم أكثر عندما أرى فاطمة؛ تمر قرب المرآب 
أختبى تحت غطاء محرك سيارة» أتظاهر بأنني لم ألاحظهاء بينما يعلم جميع 
أصدقائی أن لا علاقة لفاطمة في جنين بسواي. یشاهدوننی وأنا أختبی» وهم 
بدورهم يختبئون من الأسى الذي يرونه على وجهها! 

شقيقتي الصغيرةء آمال» تبحث عني أيصًا. أراها مع هدی» تحدّقان إل من 
الطرف الآخر للشارع» وأنا أعلم أنها تنتظر مني أن أملأالفراغ الذي تر كه أبي! 

ماما تتلاشی وت تضيع ! 

2 0 

أنا رجل محطم» ليس بي أي نفع لمن أجب. إذا بقيت هنا سآموت. 


ت 
0 


لکن شینًا ما یہقی تدا فی داخلی» شيًا يرفض أن ينكسر» يُصرٌ على القتال. 
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(۱۸) 


ما وراء الصف الأول من الأشجار 
۷ - ۱۹1۸ 


مثلما فعلت النكبة بحسن» ألقت النكسة ابنه يوسف في المصير المجهول 
عينه. أطبقت مخالب الاحتلال على عنقه بلا نية للتراخي. تحكُم جنود 
إسرائيل في حياة آهل الضفة الغربية. من بُسمح له أو لا يُسمح له بالمرورء 
بات آمرا مترو گا لمزاجهم» ولیس وفقًا لأي بروت وکول. ن سيُصفع ومن 
لاُصفع» کان قرارًایتخذونه على هواهم . ون سيجبرونه على التعري ومن 
سيت ر كونه» كان قرارًا يتخذونه في اللحظة الحاضرة. 

a SL 
وجد ملجأه في رحم عزلة تتنفس الأفكار. في ظل صعوبة الحركة تحت‎ 
الاحتلال» لم يعد ميسو را ليوسف السفر إلى عمله» فاضطر ! إلى التخلّي عن‎ 
منصبه في جامعة بيت لحم» وقبول وظيفة للتدريس في مدرسة البنين التابعة‎ 
لوكالة غوث وتشغيل اللاجئين» حيث عمل والده بوابًا.‎ 

للسبب نفسه» كان يوسف غير قادر على الهروب إلى التلال عندما يرغب. 
هوصًا عن ذلك كان يستغل الطاقة المتبقية له في تعداد ساعات العمل في 


110 


المرآب الذي ورثه من والده. لم يمر وقت طويل حتى صار يوسف يقضي 
معظم ساعات النها ر بعيدًا عن مه وعن آمال . كان ممكتا العثور عليه في مقهی 
بیت جواد» ينفخ في النارجيلة أحيانًاء يتسلّى مع الأصدقاء في لعب الطاولة 
أو الورق . ولكن كل يوم جمعةء بعد الصلاة تحت ضغط نداء العزلةء وإغواء 
جمال الطبيعةء ودع العادة القوي» كان يجازف بالتعرض للذل والتأخيرات 
التي لا نهاية لها على نقاط التفتيش» ويغامر في الذهاب إلى التلال» كما كان 
يفعل مع حسن منذ زمن أبعد مما في وسع يوسف أن يتذگره. هناك تحت 
ظلال الأشجار» كان يوسف يقرأ بتحريض ذاتي مستمر لتکریم ذكری أبيه. 
وكما واصلت آمال القراءة عند الفجرء مثلما اعتادت أن تفعل مع والدهاء كذلك 
ظل يوسف يعود إلى المراعي برفقة كتاب؛ كأنهما يواجهان العجز بالمثابرة 
على استمرارية العادات» وإنقاذ ما يمكن إنقاذه من مصدر قوتهما-باباء الوالد. 
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في غضون ستة أشهرء كان يوسف قد تعرّض للتعذيب والضرب 
العشوائي الذي ترك آثارا على كل جزء من جسده تقريبا. أجبروه على 
التعرّي أمام النساء وأمام طلابهء وأرغموه على تقبيل قدي جندي کان قد 
هدد بضرب فتّى صغير إذا لم يركع يوسف. معظم الرجال عانوا مثل هذه 
المعاملة؛ معظمهم انكسر» ومعظمهم عاد من هذا الذل بمزاج عنيف استهدف 
زوجاتهم أو أخواتهم أو أطفالهم. 

ما يوسف فقد ابتلع كل شيء كما كانت داليا تفعل. كبتَ الألم وأڏمجه 
في العجز. كان الصمت يستهلك كوخهم الصغير في جنين؛ وكلاهماء يوسف 
وآمال» سبنذ كران في زمن لاحق تلك الفترة بطعم فراغ كثيف يكاد بلس باليدين. 
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وجدت الصلابة تربة خصبة في قلوب الفلسطينيين» وبذرت بذور 
المقاومة ونَمَت تحت جلودهم. أصبحت القدرة على الاحتمال السمة 
المميزة ة لمجتمع اللاجئين» لكنهم دفعوا الثمن غاليًا. .. لقد ضخوا برفة 
الإحساس. تعلمو ا أن يحتفلوا بالاستشهاد. فالاستشهاد وحده هو الذي يقم 
الحرية. CS SRT SERE‏ أصبح الاستشهاد 

هو التحدي النهائي للاحتلال الإسرائيلي. رسخ فن البقاء لديهم في عقيدتهم 
بأنْ: «لا تسمخ لهم أبدًا بأن يعلموا نهم قادرون على إيذائك!». 

لكنْ لا بد للقلب أن يبحزن. كان الألم يظهر أحيانًا في شكل فرح» وغالبًا 
كان من الصعب على الأجيال التي لدت في المخيمات» معرفة الفرق بينهما. 
كان الحزن يجد مرقده على فراش من الجثث. جاء الموت ليشابه الحياة 
والحياة لتشبه الموت . وفي وقت ما في شبابهاء تطلًعت آمال ! إلى الاستشهاد. 

يُمكنني شرح ذلك» لكنْ قد ينكسر الزجاجّ 

الذي يغصي قلبَك 

ولا شيءَ يُصلح ذلك. 

قلَما انضم يوسف إلى الهتافات الغاضبة في المسيرات ا 
لم يحتفل بالاستشهادء كما آنه لم يُظهر الحزن. تحت غطاء رقيق من 
اللامبالاةء كان هناك شوق مؤلم إلى الحياة يغلي في أعماقه. 

کانت آمال تعشقه» تتوق إلى أن تکون جز۶ا من يومه. أحیانًا كانت 
a E E‏ 
في المرآب» آملة أن يدعوها للنظر تحت أغطية السيارات. تنوق إلى مشار كته 
حياته؛ ليعيد إليها الإحساس بالأسرةء ليعانقها كما فعل في ذلك اليوم 
الأربعين بعد الحرب. 
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کان يوسف يلْمحها أحیائًاء لکنه لم یکن يدعوها للاقتراب منه. 

لم يعد يوسف وآمال يتحادثان إلا لمامًا. بعد حادثة برطعة» عندما قام 
«دافيد» بضربه حتى وقع على الأرض,» آغلق يوسف أبواب قلبه. ما زالت 
تأتيه رسائل فاطمة» ولكن من دون أن تتلقى أي رد منه. 
بینما کان یوسف يغْلّف نفسه داخل قرار يغلي بهدوء في أحشائه» کانت 
أمه تجول فى دنيا عقلها المزدحمة وهي منغمسة في أحاديثها المشوشة مع 
الأشباح. وكانت أم عبد الله رفيقة داليا المواظبة. تجلسان طوال النهار على 
الشرفة التى مالت تحت ثقلهما وتحيكان الصوف. كثيرًا ما تعجّبت آمال 
وهدى من العجوزين» وتساءلتا هل كانتا في غاية الشجاعةء أو تجهلان 
الوضع المتهالك للشرفة؛ وقد بيت أساسا للزينة فقط وتكاد لا تشع 
eT SR‏ آنذاك أ اهتمامًا 
ll EE‏ ت تلك المرأة التي أطهرت هذا الولاء الراسخ 
E‏ 
إلى حديثها المشوش» وترجعها برفق إلى كرسي الحياكة كلما شرعت في 
تيههاء أو هامت على وجهها. 

عادت هدى للعيش مع والدتها وشقيقها بعد الحرب بوقت قصيرء لكنها 
استمرّت هی وآمال فی قضاء آبامهما معًاء فهذا حافظ على تواضلهما. 

ظلّت الفتاتان تدب ران شؤونھما بنفسیھما کما کانتا تفعلان من قبل لكر 
آمال أصبحت الآن ملزمة أيضًا بضمان إدارة سليمة للمنزل. لقد تلوّنت 
حياتها قبل الحرب بحب والدها عند الفجر وتربية مها الحكيمة وة 
حب يو سف السرية لفاطمة. أما الآن» فقد تبدّلت هذه الألوان وحل محلَها 
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باس الأخضر العسكري وشحوب الاستنزاف. كان الجيران يتطلّعون إليها 
بشفقة ويهمسون متسائلين عن مصيرها: 

-إنها في سن الزواج تقريبًا. هذا أمر جيد. 

-نعم» ستجد قربا رجلا طيبّا يرعاهاء إن شاء الله. 
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جسد آمال نما وتفتحت براعم أنوثتهاء إلا أنها كانت لا تزال طفل ابنة 
التي عشرة سنةء في ذلك اليوم البارد من شهر كانون الثاني (يناير)ء يوم 
لضجت الحمضيًات وتم تقليم كروم العنب» يوم عاد يوسف إلى البيت 
فجأة بعد صلاة الجمعة. 

فرحت آمال بالمفاجأة. أعدّت طعام الغداء وبدأت تفرش الأرض 
بالصحف القديمة» کی یتناولوا عليها وجبة الغداء. ابهحها احتمال قضاء 
بعض الوقت مع شقيقها البعيد المنال» فحرصت على استعراض أفضل 
مھاراتھا فی الطهی . دالیا ایا بدت من دون أشباحهاء واعتقدت آمال أن کل 
شيءَ سيعود كما كان. ستعو د العائلة التي كانت فيما مضى. سألها يوسف» 
وهو يحمل ظرفا مغلقا: 

-آمال» هل يُمكنك توصيل هذا إلى فاطمة؟ 

سألته بإحباط : 

- ألن تتغدّى معنا؟ 

شعر يوسف بخيبة أملهاء وتظاهر بأنه يتابع «الرائحة اللذيذة» لطبخهاء 
حتی انتهی إلى جوار شقیقته. تمتم وفمه مليء بطعامها: 
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متی كبرت إلى هذا الحد یا آمال؟ 

-لقد أصبحت في الثالثة عشرة تقريبًا. 

توقف يوسف متعجُبًا من سرعة مرور الزمن» التفت إليها ليرى فيها الدليل 

rd‏ ت 

المادي على مضي زمن لا يعود. تأمًل أخته الصغيرة فأحس بلسعة ذنب لقلة 
اهتمامه بها منذ الحرب. قال لها: 

تلك الكلمة المثالية الرائعة الوقع على مسمعهاء وجدت صداها في 
الصورة المشوشة المرتبكة التي كونتها عن نفسها. أشرقت الابتسامة 
على محیاها. 

أكل ثلاثتهم طبق المقلوبة معَّاء وناولوا بعضهم بعصا ساطة الخيار مع 
اللبنء والجمَّص مع حب الصنوبر المحمّص» والبصل المحمّر. كانت 
آمال سعيدة. 

أنعشت الوجبة وجة الأم» وجلبت ابتساماتها وضحكاتها؛ كأن شيئًا داعبها 
في مکان ما من عالمها الخفي» بینما تناغم يوسف وآمال من دون هدف في 
جو مُسالم من الضحك والابتسامات» واضعَين تلك الدقائق معًا في علبة 
الذكريات الجميلةء ذكرى آخر وجبة طعام لهما مع أمهما. 

بعد الغداء» آخذت آمال ظرف يو سف ور كضت خارجة تبحث عن هدى. 
سارعت البنتان إلى تنفيذ مهمّتهما المكو كية المعهودة لتسليم رسائل حب 
يوسف وفاطمة. «تمامًا مثل الأيام الخوالي»» قالت هدى: 

-نعم» دعینا نر في طریق عودتنا هل منزل وردة ما زال موجودا. 

تماما مثل الأيام الخوالي. 
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وقعت عينا فاطمة على آمال وهدى من نافذة منزلهاء فانتظرت بفارغ 
الصبر الرسالة من حبيبها. أشرقت غمًازتا خديها بابتسامة عريضة وهي 
تأخذ الرسالةء بينما سرت رعشة من التشوّق والإثارة فى جسدها من رأسها 
إلى أخمصيها. قالت وهي تمزق طرف الظرف وتسير نحو الغرفة الخلفية: 

- تفصلن يا بنات» هاك البسكويت والحلويات» ولديٌ بعض الشاي 
الساخن على الموقد. 

أكلت البنتان بعض البسكويت وهما تنتظران فى الغرفة التى فيها مرآة 
كبيرة مثبّنة إلى الحائطء وتعكس صورة آمال كاملة. لم يسبق لها أن رأت 
جسدها كله دفعة واحدة بهذه الطريقة. كان لديهم في جنين مرآة واحدة 
صغيرة فوق المغسلة في الحمّام. في منزل فاطمة» شاهدت آمال أول مرة 
براعم صدرها التي كانت تؤلمها منذ بضعة أسابيع. وقفت أمام المرآة 
وتتبّعت بيديها تلك العلامات الأنثوية التي تدوّرت وبرزت وانتفخت 

وهي تقضم الحلويات في مطبخ فاطمةء نظرت هدى إلى يدي آمال 
الآثمة لمتين منقبضتين على تَهدّيهاء وسألت: 

-ماذا تفعلین؟ 

قالت آمال» فى محاولة فاشلة لتبدو نبرتها عادية: 

- صدري يؤلمني. 

ردت هدی بعدم اکتراث: 

العمّة نادية ڌ ا 


وأضافت وهي تتفقّد نفسها م متحمَّسة متأمّلة: 
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- ود لو أنٌ صدري يبدأ بالنمو في وقت قريب 

لماذا؟ 

ألا يعحبانك؟ 

-إنهما يۇلمانني. 

قالت هدى بنبرة اتهام: 

نا أعلم أنهما يعجبانك. 

- وما الغضاضة في ذلك؟ 

-هل يمكنني آن آلمسهما؟ 

ل 

كسر نحيبٌ فاطمة من الغرفة المجاورة الصمت الذي تلا حديث الفتاتين. 
قالت هدى: 

-فاطمة تبكي. 

- أسمع ذلك! 

سألتها آمال» وهي تدفع الباب لفتحه: 

فاطمةء هل أنت بخير؟ 

رفعت فاطمةء المنحنية تحت الدشداشة a Ca‏ 
بین کفیها. کان منظرها رهیبًا. مسحت أنفها محاولة كمالك نفيهاء لکن 


بلا جدوی» فقد ظلَ شعرها عالقًا على وجنتيها الرطبتين وبدت عيناها 
حمراوین ومنتفختین. 
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كانت الرسالة متجعّدة في يدها. قالت بصوت متألّم خافت جدًا: 

آمال» عزيزتي» لِم لا تذهبان أنتِ وهدى إلى المنزل الآن؟ 

سلكت آمال وهدى المسار المعتاد الذي يعرج على طول تلال شمال 
فلسطين. وجدتا بيت وردة القديم سليمًاء لك وردة لم تكن هناك. 

شعرتا بلدغة فقدان الدمية ذات الذراع الواحدة طفلتهماء لكنْ لم تذكر 
أي منهما ذلك. حزن قلباهما الفتيّان على انفراد؛ إذ بدا لهما أنٌ البكاء على 
دمية فعلّ طفولي» وخصوصًا بعد دفن عائشةء الطفلة الحقيقية التي كانت 
لېکي دموعًا حقيقية وتنزف دما حقيقيًا . ولكن فقدان وردة كان أشد إيلامًاء 
وكان ذلك سرا أخفته كل عن الأخرى وهما تبتعدان عن بيت وردة. 

كانت الأشجار قد فقدت أوراقها مع قدوم برد الشتاء» ووقف الخشب 
الفضي لأشجار الغو اكه المختلفة عاريًاء فبدت الأشجار كأيادٍ عملاقة عتيقة» 
نمتد ملتفّة وهادرة ونابعة من الأرض لتحمي الزمن . ووقفت أشجار الزيتون 
الدائمة الخضرة تنتظر برضا وصبر أن تنضج ثمارهاء وأن يحين قطانها. 
نورٌعت منازل» عمرٌ بعضها قرون» على سفوح التلالء تعانق أحجارها 
الكروم الكثيفةء ويتنقل بينها الرعاة مع قطعانهم. 

بعد بضع سنو ات» کانت آمال تتذگر ذلك الجمال الأخاذ الذي كانت 
لعنبره من المسلّمات» ولم تكن تتخيّل أ ن شيتًابتلك الروعة والجلال» يمكن 
مسحه من الوجود» أو يمكن أن يرغب أي شخص في القضاء عليه 

e 
الأخضرء وعظمة الطبيعة التي تنحني للرياح ترتجف من البرد» وتزدهر مع‎ 
و ا‎ 
وفي كل مرة هدم منزل أو تجرف مزرعة أو تختفي قرية بكاملها. إنها عملية‎ 
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الاستيلاء المتواصل على الأرض بما عليها ومن عليها. «إمبريالية بوصة 
بوصة)ء كما كان يسكّيها الحاج سالم. المسار الذي كانت الفتاتان تسلكانه 
حاملتين رسائل الحب بين يوسف وفاطمة» تحول اليوم إلى مساحات جر 
تتناثر فيها أنقاض البيوت القديمةء والإطارات المحروقةء والرصاصات 
الفارغةء وشجيرات الزيتون المكافحة. 

كانت هدى تتساءل وهى قلقة على فاطمة: 

ما الذي جاء فى الرسالة فجعلها تبكى؟ 

كانت مشيتهما عند العودة سريعة ونشطةء على الأقل إلى أن وصلتا 
حاجز نقطة التفتيش. 

هناك سألهما جندي نحيل: 

- إلى أين آنتما ذاهبتان؟ 


أجابت هدى ببساطة: 

- إلى جنين. 

قالت آمال محتقرةً خنوعها: 
- إلى جنين. 


قذّمتا الأوراق والبطاقات التي كانتا قد تلقتا تعليمات بحملها منذ حزيران 
(یونیو) ۱۹٩۷‏ . كانت هذه وثائق ثبوتية وبطاقات هُوية ملوّنة» بحیث يرمز كل 
لون إلى هوية حاملها الدينيةء أو إلى المنطقة التي يعيش فيهاء فضلا عن أوراق 
مختلفة أخرى تحدّد السماح بالتنقل في اتجاه الشرق أو الغرب أو الشمال 
أو الجنوب. كان مطلوبًا الحصول على إذن خاص للقي العلاج الطبيء 
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او للحركة التجاريةء أو للمرور إلى الحامعةء بحيث يحمل الفرد أكوامًا 
من الأوراق باللون الوردي والأصفر والأخضر وغيرها من الألوان؛ أوراق 
منجعّدة وبالية من العرق» ومن الأصابع التي تفتحها باستمرار ثم تطويها 
مجدّدا بعد كل عملية تفتيش. 

كان في الجانب الآخر من الحاجز جندي آخر يحقق مع أسامة جمال؛ 

و e E‏ 0 : 
صبي في الرابعة عشرة من العمر» يسكن في مدينة جنين» وليس في مخيم 
اللاجثين. وقد امتلك والده فرنًا في المدينة تفوح منه رائحة الخبز الطازج 
والمناقيش والفطائرء فتحذب المارّة ليتجمّعوا حوله بالعشرات. 

لقد دفع أحد الجنود أسامة إلى الأرض وركله بوحشية» لكنٌ جنديًا آخر 
أذ أسامة بذراعه وساعده كي قف على قدمیه» قبل آن يوجه بعض الكلمات 
الغاضبة بالعبرية إلى الجندي الأول. في حين تشاجر الجنديانء ابتعد أسامة 
بضلع مكسورة وذاتِ مسحوقةء وهو يدعو الله ألا تكون الفتاتان من جنين 
قد لاحظتا ما حصل له. 

حالما ابتعدوا عن أنظار الجنودء عرضت آمال وهدی المساعدة على 
أسامةء لكنه رفض. . أخيرًا تغلًّب الألم على اعتداده بالهُس» فتخلی عن 
حفائبه» وأسند جسمه إلى أکتافهما بعد أن وعدتاه بالا تكشفا عن قبوله 
المساعدة من فتيات. سأل: 

أجابت آمال بسعادة غامرة لاأنه تحدّث إليها: 

ت 

وأضافت بشوق: 
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-أنفك ينزف. 

أخرجت هدى منديأا من الكومة التي تحتفظ بها في جيوبها بشكل دائم؛ 
إِذ کما كانت ڌ تقول لآمال مرارًا: «المرء لا يعرف متى سيحتاج إلى منديل». 

لم ت تقترب آمال يوم من صبي إلى هذا الحد» عدايوسف . تورّدت وجُنتاها 
إثارة وخجلا بسبب هذا القرب الشديد منه» وعقد الحياءٌ لسالّها. تحمّلت ثقل 
ذراعه وهي ممتدة على كتفهاء تدفع رأسها إلى الأمام ونظرها إلى الأسفلء 

بينما رفرف شيء ما في داخلها. ساروا صامتين» وعلى وير ةتلفس أسامة 
ا اھا تقر ھا لی یافیا فما روا . كانت الأرض 
تتحرك تحت خطواتهم . سألهما أسامة بكلمات متقطعة وممطوطة من الألم: 

-هل تشتر يان الخبز عادة من دكان والدي؟ 

رفعت آمال رأسهاء لكنه لم يكن ينظر إليهاء فرأت بوضوح أن عدم إدراك 
هدی لاهتمامه بھاء کان يضاهي عدم اهتمامه هو بآمال. 

لاتتکلّم ستزید الأمر سوءا. 

ردت هدى بحزم غير معهود لا يدل على ثقة بل على إرادة وتبّر خجل 
آمال ليحل محله الشعور بالحسد. 

في البیت» وجدت آمالٌ يوسف ممسكًا يد أمهماء وهو يتحدّث إلى الهواء 
الساكن المعلق فوق عينيها الشاردتين: 

-هل نحن بحاجة إلى الخبز؟ فى وسعى الذهاب وإحضار بعض منه. 

قاطعَّت» غير مبالية بالتجهم الملموس في الغرفةء راغبة فقط في إيجاد 
ذريعة للوجود مع أسامة مرة أآخرى. قال يوسف: 
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-آمال» أنا بحاجة إلى التحدُث إليك» ولكن ليس الآن. هل يمكنك البقاء 
مع ماما قلیاا؟ سأعود على الفور. 

وخرج. مع نفاد صبرها لتعرف ما الذي يريد يوسف أن يقولّه لهاء ولماذا 

ي 

كانت فاطمة تبكي» نظرت آمال بقسوة إلى أمهاء وجلست إلى جانبها بمزاج 
حاقد. 

استدارت داليا نحو ابنتها. طافت برقة فوق ستار اللاوعى» لمست شعر 

e م‎ 

آمال بشفتیهاء وأخيرًاء کأم قالت: 

- سیر حل یوسف! 

ِ ٤ 

ثم انسحبت بسلاسة إلى أعماق نفسها. «عودي يا أمي!» ناداها قلب 
آمال» لکن ماما كانت قد انسحبت إلى أعماق خيالها. 

عرفت آمال أن ما قالته ماما کان صحيًا. بوسف يعتزم الرحيل. خشيت 
أن يکون مطارَدا من قبل الإسرائيليين؛ فكثير من الرجال ذهبوا بعيدًا وهم 
مفيدون ومعصوبو العيون» ثم لم يرهم أحد مرة أخرىء» وابتلعهم ذلك المكان 
الذي لا يظهر فيه للييان إلا الخاضعون والمنكسرون. شعرت باقتراب شىء 
مرعب. شيء لم تستطع حتى الآن رؤيته أو إدراكه» مثل النفس العفن لوحش 
مختبى. جعلها ذلك ترتعد» وانطلقت ساقاها فی خطوات بلاهدف. ر کضت» 


فير عاقلة إلى ین تذهب» أو حتى لماذا كانت تركض. 
هدی. این هي؟ 
صاحت آمال تحت نافذة صديقتها: 
-هدی ی ی ی ی! 


ت 
أطل رأس هدى من النافذة ما يكفى من الوقت لتقول: 
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ليس الآن. سأمرٌ بك في وقت لاحق. لا أستطيع التحدث الآن. إلى 
اللقاء. 

يا الله» ما الذي يحدث! ركضت آمال» غير قادرة على السيطرة على 
انطلاق ساقيهاء والبراعم الغصّة على صدرها تعذًّبها مع كل خطوة. الدموع 
تلسع عینبهاء البرد بحرق رئتبهاء حتی سقطت على ركبتبها مُنهكة في حقل 
الخوخ» المكان الذي كان يومًا يعج بالنشاط في حصاد موسم الربيعء وكان 
المكان السّري الذي يجتمع فيه العشاق الشباب في فصل الشتاء للاختباء 
من عيون أهلهم اليقظة . لقد أصبح الآن خارجٌ الحدود بالنسبة إلى العرب» 
مجالا آخر لا تتجرَأً أن تتجاوزه. 


ومع ذلك» ها هي هناك وراء الصف الأول من الأشجار... 
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يوسف يرحل 
۸ 


هأنذا هناك وراء الصف الأول من الأشجار في بستان الخوخ» وكان 
الظلام يزحف. كان الجو باردًاء وكان شعوري بالوحدة كيرا حتى إنني 
لم أشعر بالخوف. ثنيت رجلّيّ وتقوقعت داخل تعبي منخيَلة نفسي في حضن 
أسامة. لقد نمت على هذا النحو» منصهرة في ظلمة السماء المليئة بالنجوم» 
واستيقظت قبل الفجر فوق طبقة رقيقة من الضباب تحوم مقتربة من الأرض. 

لا أذکر کیف اثر المشهد الذي فتحت عيني عليه في نفسي» لکن 
هندما أستحضر الآن ذلك المنظر الطبيعي في ذلك الصباح النقي تتقطّع 
الفاسي. كانت هذه الخلفية الخلابة لحياة والدي - كيلو مترات كثيرة من 
المراعي تمتد كالسجاد في الوديان وسط أمواج حقول الزيتون. أشجار مثل 
الأجداد» عمرها مئات السنين» تنحدر وتنحني متجعّدة» وأذرعها الثقيلة 
لمند في كل الاتجاهات» كما لو كانت في صلاة. هؤلاء الذين أخذوا تلك 
الأرض المجيدة التي كانت تتلألا بالخضارء إلى جانب المياه الزرق للبحر 
المنوسط منذ ما قبل زمن موسى» يعون أنها كانت كالصحراء وأنهم هم 
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الذين جعلوها «تزدهر وتخضرٌ). سكبت شمس رائعة ضوءها على التلال 
مثل الطلاء الأصفرء وأضاءت البيوت العربية القديمة التي تقاوم مخاطر 
الهحر. لم تلح أي روح أخرى في الأفقء وظندت حينها أنني فهمت الإغراء 
الهائل للعزلة. 
أغراني بمداعبتهماء وفي ذهني أفكار أثارت ظلالا من الذنب. ذکرني 
شعرري الخجل بلكب امتاس وة اتاب اکن لال 
بأي شيء غير يدي وهي تنساب داخل وبي بطريقة يقة لا يمكنني مقاومتها 
وهناك. تحت شجرة في بستان الخوخ المحظورء اکتشفت الملدّات 
السرية للأنوثة. 

ظهرت يدي مذنبة وملطخة بالدماء» تبرهن على وصول الدم الشهري 
الغامض الذي طال انتظاره. شممت رائحتي» بل تذوقت طعم دمي واعتقدت 
أنني قد تحوّلت بين عشية وضحاها إلى امرأةء وأنٌ عالمي قد تغيّر بطربقة 
سحرية . وقفت على قدميّء وبدأت العودة إلى جنينء وأنا على ثقة أن يوسف 
لم یغادر حقاء وان کل هذا کان مجرّد سوء تفاهم فقط. 

قطع تيلاي صوت يتكلم بلغة عريبة ركيكة: 

- توقفي! 

إنه جندي! 


رفعت عيني المتوسّلة نحو الشمس» لكن ابتسامتها المشرقة وغير 
المبالية أعمت رؤيتي ببقع سود بينما يتم ضبطي في منطقة محظورة. 
وينقض علي الجنود كالضباع. . في البداية واحد» ثم اثنان آخران»› وأنا 
أرتعد من الخوف. بداوا استجحوابی» أسئلة لا نهاية لهاء وهم يمررون 
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ينهم كومة من الأوراق تثبت هويّتي. ثنى أحد الحنود الأوراق بعنايةء 
وبأدب وشفقة أعادها إِليًّء وقال: 

-عودي إلى بيتك. 

لعدم ثقتي بهم ابتعدت عنهم بخطوات متثاقلة ومتشككةء إلى أن أطلقّت 
فريزةٌ بدائية في ساقي الخائرتين قفزةً في اتجاه البيت. وأنا أ ركض» شعرت 
بطنين أشعل نارًا في أذنيّ؛ إذ مر شيء فظيع على بُعد بوصة من رأسي 
لم شمرت ال بطني بجت وار لغاسي تتسارع بشکل صاخب وشرعب 
ور بتي تضعفان. توقفت على مشارف جنين» ليس بعيدًا عن المكان الذي 
طلب فيه أسامة بالأمس أن نتوقف لنستريج . في اللحظة نفسها كنت قد لمست 
ساقي الیمنى ونظرت إليهاء فإذا هي مبتلّة ودافئة بشكل غريب. مع إدراكي 
الأؤلي أن دمي يسيل» مر بخاطري الفيض الكبير من دماء الحيض. انتقلت 
بدي إلى مكان المغص في خاصرتي» وغرقت أصابعي في وحل بشع» انثنت 
ر کېتي» وانتفخت وجحظت عيناي» وتصاعد من أعماق الأرض إلى رئتي 
بجر خيط من الوعي الذي بقي لي في ذلك اليوم» لينطلق هاربًا من نفسي 
هلى شكل صرخة وحشية. ۰ 


و‌ 
لقد أصبت بطلقة نارية. 


و 
فلسطينية هذه المرة: 


-إنها تصحو. 
اختفى النور وراء هالة وجه هدى. وقفت فاطمة بحانبها ولمياء بحانب 
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فاطمة. سمعت فاطمة تقول : إل الحاج سالمًاء وعمُو «جاك أومالي»» وف 
درويش مع عائلته» وآخرين من المخيم» جميعهم موجودون خارج المستشفى 
يدخُنون وينتظرون الأخبار. 

التقطت أذني تمتمة ة مألوفة,ٍ كدوّامة مسموعة داخل عقل منكسرء 
مما جعاني ألتفت لأجد ماما وأم عبد الله وكأنّهما من ديكور الغرفة. 
كانت ماما تبدو ضعيفةء ترتدي ثوبها المطرّز الجميل. لم أفكر تلك اللحظة 
في الرصاصة أو الألم» ولا في يوسف أو أسامة أو باباء لكنني فكرت في 
داليا. وتمكنت أخيرًا من أن أرى» من خلال هذا الإطار الهزيل لوالدنيء 
تلك الفتاةً البدوية الملوّنة والجريئة والمرحة التي فضي على براءتها 
بوكواة ساخنة» الفتاة التي دفنت خقًة دمها برماد كثير من الموت» و كثير 
كثير من الحروب. تلك كانت تأمّلاتي عندما صحوت من الجراحة التي 
آزالت الشظية من بطني. كانت الرصاصة قد أتت من ناحية برج المراقبة 
الجنوبيء وليس من الجنود الذين فتشوا آوراقي وبقوا ورائي. هکذا کان 
استنتاج الطبيب الذي فحص مسار الرصاصة داخل جسدي. لقد أصابت 
الرصاصة جانبي الأيمن فوق الكُليتين تمامًاء وانفجرت ممرقة أجزاء من 

-الألم يحرقني. 

قالت فاطمة وهي تعطيني حبُنين من الدواء باللون البرتقالي: 

-تفصّلي. أشار الطبيب بأن تتناولي هذا لتخفيف الألم. 

- سمت يداك. آین يوسف؟ 

علمتٌ من تعبيرات وجوههن المحزونة أنه لن يحضر. 
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بدأت هدی: 

-لقد بحث عنك.. 

وأضافت فاطمة أنها هي أيصًا تكد ذلك: 

لم يكن ممكتا أن يذهب لو علم أنه تم إطلاق النار عليك. 
إلى أين ذهب؟ 

ّمت إل هدى رسالة کان يوسف قد تر ها لي: 


تفضلی. 


بسم الله الر من ن الرحيم 
أختي العزيزة آمال.. 
جب أن أذهب. أرجوك افهميني. لقد مرت آسابيع وأنا 
أحاول كتابة هذه الرسالة لكِ» لكنني م أستطع العثور على 
الكلمات المناسبة. في كل مرة أجلس وني يدي القلمء أتذكر 
الوعد الذي قطعته على نفسي أمام بابا. 
في أحد أيام ا لجمعةء بينم| كنا جالسين في حقل الزيتون الغري 
بعد صلاة الظهرء جعلني بابا أعده بأن أرعاك إذا حدث 
له أي مکروه. قال إنه يريدكٍ أن تحصلي على التعليم» وأن 
تتزوّجي برجل صالح. كنت ساذجًا إلى حدٌ أني لم أعتقد أن 
اليهود سوف يجتاحوننا مرة أخرى» لكنني أعتقد أن بابا كان 
شر بقدؤخ ارب ` 
ظننت أن بابا سيكون معنا إلى الأبدء والآن لا أعرف كيف 
أحافظ على وعدي له. إذا بقيت هنا فهؤلاء الإسرائيليون 
سيقتلونني. لديم كل القوة ويريدون كل الأرض. وحتى 
الآنء ليس هناك أي شيء بجعلهم يتوقفون. 
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لقد آخذوا كل شيء يا آمال» وما زالوا يأخذون المزيد. 
لا أستطيع الجلوس ومشاهدة ما يحصل وآنا مغلوب على 
أمري. أرجوك يا آختي الحبيبةء اغفري لي هذا الرحيل؛ آنا 
ذاهب للمقاومة. هذا خياري الوحيد. لقد كتبوا لنا حياةٌ 
ليست سوى أحكام مؤْجّلة بالإعدام» وأنا لن أعيش بحسب 
نصوصهم. 

ذا استشهدت» فلیکن. افتخري بي» ادعي لي» واحتفلي بانتقالي 
إلى الرفيق الأعلى» كجميع الشهداء الذين يموتون وهم 
يقاتلون من أجل الحرية والعدالة والأرض والذين سوف 
آنا مثل طائر حبيس هنا. وأعرف أنْكٍ أن أيشًا كذلك. إنني 
لست قادرا على تحقيق الحياة التي كان يريدها بابا لنا؛ لقد تعطّم 
قلبي. لا أحتمل التفكير في أن مستقبلنا انتهى» وأنه حكم علينا 
بآن نعيش حياة أبدية من القهر والعبودية كلاجئين. 

المقاومة تتشگل» وسوف نسترجع عاجاڈ أو آجاا ما هو حیّ 
لنا. لقد لدت لاجئةء ولكن أعدكٍ بأني سوف أموت إذا كان 
لا بد من ذلك» حتى لا تموتي وأنتِ لاجئة. 

لا بد لي من ترك ماما في رعايتك» وهو عبء رهيب لفتاة 
صغيرة في ستك. لقد أعطيت أمينًا نصيبي من المرآب مقابل 
وعده بأن يعتني بك وبہاما. تر کت أيصًا كل مدخراتي لكِ؛ لقد 
ا ی رو ا کی ی 
بحكمة» لتعليمك إذا أتيحت الفرصة لذلك. أرجو أن تبقي 
على اتصال بفاطمةء إنها تحبك. 

أحلك داتا.. 


يوسف 
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كان يوسف قد بدأ بتوفير ذلك المال عندما كان فى السادسة عشرة من 
همره» وبعد أن التقى فاطمة, لتغطية تكاليف حفل زفاف بسيط ومنزل جديد. 
حاولت أن أتفهې كما طلب أن أفعل» ولكنْ كل شعوري كان الإحساس 
امرض للخيانة والهجر. مع رحيل يوسف» أصبحت الآن وحيدة فعلا. 
وګان هذا في العشرين من كانون الثاني (ینایر) سنة ٠۱۹٩۸‏ . 


أبطال 


۰ 


۱۹٦۸ - ۷ 


تتصاعد الأرض مباشرة بعد الخضرة التي تكسو بلدة الكرامة الأردنية 
وتتحوّل إلى تلال صخرية قاحلةء حيث مخيم لأَاجئين الفلسطينيين» مدينة 
أخرى من الخيام الباردة والطرقات الموحلة» وكذلك المقر الرئيس لحر كة 
فتح» حر كة المقاتلين الثوريين الفلسطينيين الذين انضم إليهم يوسف» تحت 
قيادة مهندس شاب اسمه ياسر عرفات. 

في آذار (مارس) من عام ۱۹۹۸ تقدّمّت عبر ضباب الصباح قوةًإسرائيلية 
غازية وهائلة؛ تعب جسر الملك حسين متجهةٌ إلى الكرامةء بهدف القضاء 
على القاعدة المقاتلة لمنظّمة التحرير الفلسطينية في غضون ساعات. 

أخطأت إسرائيل فى حساباتهاء فقد قاتل الفدائيون بشجاعة أسطورية. 
واندفع بعض المقاتلين مع أحزمة ناسفة حول خصورهم» ليفجُروا أنفسهم 
ويفجُروا معهم الدبابات الإسرائيلية ويحولوها إلى أشلاء. 

كان خي يوسف معهم» يقاتل وجها لوّجه بجرأة وغضب» في معر كة 
شملت جميع أنحاء بلدة الكرامة. وقد قضمت رصاصة من العدو قطمةٌ 
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من فخذه اليسرى وهو يحاول إنقاذ رفيقه الجريح. تلك القصّة التي تشهد 
عليها يشية يوسف العرجاء فيما بعد» أصبحت أسطورة في جنين» حيث 
كنت لا أزال أتعافى من جرح إطلاق الرصاص على ٠‏ 

دقرت بلدة الكرامة ظهر ذلك اليوم» لكنٌّ مجموعة المقاتلين التي لم يكن 
بحوزتها إلا بعض الأسلحة الخفيفةء احتفظت بسيطرتها على الأرض» 
مما أجبر الإسرائيليين على التراجعء فهربوا كالأرانب بسرعة تار كين وراءهم 
كثيرًامن السيارات والعربات المصمَحة والدبابات. وهكذاء تحطمت أسطورة 
إسرائيل التي لا تقهر بأيدي شقيقي ورفاقه. 

في غضون ساعات» جابت الأخبار عن معركة الكرامة أرجاءَ العالم 
العربي مثل كرة النار. تردّدت أصداء أمجادها في أوروبا والاتحاد السوفيتي» 
وبدأ الشباب الأجانب يرتدون الكوفية الفلسطينية باعتبارها رمرا للثورة 
وقوة الضعفاء. 

كنت أسمع الراديو بُدوي من مقهى بيت جواد في طرف الحارة. 

قالت لي هدى وهي تضع ذراعي حول كتفها وتجعلني أنهض: 

-هيا» سوف أساعدك. لنذهب ونرً. 

عندما خرجناء توفت لأحمي عينيًّ من انقضاض ضوء النهار الذي 
لم أحظّ برؤيته فترة. كانت الحشود قد تجكًّعت تهتف وتغتي مع الراديو. 
وقف أمين» صديق يوسف» على طاولة في المقهى وهو يرفع سمّاعة الراديو 
هاليًا. صمت الحشد وسمعنا صوت ياسر عرفات. أعلن الصوت الصادر: 


قمنا بم قمنا به لنجعل العام يدرك أن الفلسطيني لم يعد 
مصیره وأنه في وضع ُمکنه من تحدید مستقبله. 
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شعرت بالقشعريرة تسري في ذراعَيٌ وظهري ورأسي. 

الله أكبر! 

غنت جنين بعزة نفس وفخرء ورقص الناس في الشوارع. عندما رآني 
الحاج سالم تقذم إليّ من بين الحشد, وقال وهو ينحني ليقبّل خدي: 

- أخوك قاتّل فى الكرامة؛ ما رأيكٍ فى ذلك؟ سمعت أنه بخير. 

ابتسامة من دون أسنان أشرقت في وجهه وهو يمشي ويصفق,» وأصابعه 
كلها مفرودة كليًا أمام وجهه العجوز الأسمر. رأيته من بعيد يضع ذراعه حول 
عمو «جاك أومالي» ومن حولهم الحشود تردّد بشكل متواصل: 

الكرامة! الكرامة! 

-يوسف أبو الهيجا! فدائي جنين! 

-الله أكبر! 

حتى عندما وصل الحنود لتفريق الحشد, استمرّت ألحان الثورة الوليدة. 
تسمع الموسيقى تدوّي من النوافذ, وامتلاالليل بزغاريد النساء. عبقت رائحة 
الطعام المخبوز عبر الظلام» ولطفت ليلتنا عندما مُررت كل هذه الأشياء الممنعة 
من خلال النوافذ وأبواب جيراننا المجاورة لمنزلناء تكريمًا لبطولة شقيقي. 

الكرامة! 
من أن أشارك» فشاهدت صديقاتي وهن يرقصن في الظلام. قالت لمياء 
وشار كتها الأخريات فرحتها: 
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للأن حظر التجوال مفروض» فلن نذهب إلى المدرسة غدًاعلى الأقل. 

مع الأمل الذي أشعلته حماستناء مع قدر من السذاجة فکرنا مايا في 
التفاصيل العملية للعودة إلى رانا الأصليةء الأمر الذي اعتبرته طفولتنا 
البريئة من المسلّمات» وأنه نتيجة حتمية للانتصار في الكرامة. کشفت 
مداولاتنا البريئة تلك الليلة تفاصيلَ أحلامنا: «فراش حقيقي «حیاة 
لا جنود فيها»» «ملعب»ء «حديقة». «درّاجة هوائية». واستمرّت قائمة 
رغباتنا البسيطة. كتبناها على ورقةء حدَّدنا أول ثلاث أولويات» ثم قمنا 


بمقارنة خياراتنا. 
أرادت هدى أن تجلس على شاطى البحر أكثر من أي شيء آخر في 
الدنيا. قالت: 


- مجرّد الجلوس.. لأنني لا أستطيع السباحة. 

لن أنسى ذلك أبدًا. بساطة رغبتها النابعة من أعماقها تكفى الآن لاستدعاء 
الدموع. ٠‏ 

ّت القناة التلفزيونية لقطات عن الفدائيين وهم يؤدُون استعراضًا عسكريًا 
عبر شوارع عمّان» وتجمّع الكبار حول شاشات التلفزيون القليلة المتوافرة في 
جنين لمشاهدتهم. كانت شاشة مقهى بيت جواد في متناول الأغلبية» وتمكُنْتُ 
من رؤية الحاج سالم وعمّو «جاك أومالي» جالسين إلى طاولتهما المعتادة 
محاولين إبعاد الآخرين الذين يحجبون الرؤية عنهما. ظهرت القصص الحية 
وانتشرت كالريح. اجتاحت المسيرات أرجاء الأردن» حيث تجمّع مئات 
الآلاف من الناس العاديّين للتضامن والثناء. ألقت النساء والأطفال الزهور 
في اتجاه الثوّار. بكى الرجال البالغون وهم بخترقون الزحام لتقبيل إخوانهم 
الفلسطينيين. عت وتضّمت الحر كة بين عشية وضحاهاء واصطف الرجال 
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في كل مكان في الدول العربية للانضمام إلى منظمة التحرير الفلسطينية. 
كثيرون من جنين حزموا أمتعتهم في الوم التالي للانضمام أيصًاء ليعتقلهم 
فقط الإسرائيليون الذين كان لهم مخبرون مأجورون في كل مكان. 

بعد شهر» كنا لا نزال تحت حظر التجوال» وكانت قوائم أحلامنا السخيفة 
الطفولية تتعفن بين أكوام القمامة في الشوارع» عندما مرت سيارة الجيب 
العسكرية لتمنحنا الإذن في مغادرة بيوتنا. حتى لمياء كانت متشوقة للعودة 
إلى المدرسة. 1 
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من دون أن تقطعا مثابر تهما الأبدية على مشروع الحياكة وهما جالستان 
على الشرفة المتهالكةء كانت مي وأم عبد الله ترفعان رأسيهما بين الحين 
ولاخ وء ر لن ال ا . كانت ماما في ذلك الوقت قد غاصت 
عميقًا في هاوية عقلهاء حتى إنها انفصلت عن جسدها ر لأوبئة 
الابتلاء» وأصبح من الضروري أن تستعمل الحفاظات. وتوت أم عبد اله 
بوفائها الاستشنائي» متابعة العناية بوالدتي. 


کانت عَینا ماما مستنفدتین وفارغتین» جلدها منکمش» ونفَسها یتحشرج. 
كانت عائلتي قد انتهت» وأنا أقترب من الرابعة عشرة» بجسد مشو وحياة 
زئبقية ومتقلّبة لا يمكن الوثوق بها. لحظة ما تداعبني بالسحر الفاتن الذي 
يمكن أن تعيشه فتاة شابة بأول لوعة إعجاب بصبي» ونُغريني بحلم كل فتاة 
أن تصبح امرآة. ولحظة أخرى بعد ذلك تكسوني» بقسوة وبلا رحمة» بجلرٍ 
مشوّه منسوج بالشكوك والفقدان والهجر. 

كان جزء من لحم خصري الليّن الناعم قد تمرّق. وزاد في الألم شعوري 


۹۱ 


بأنْ لا نصير لى» فاعتقدت أن الشىء الرهيب الذى ترك علامته على جسدىء 
ربما کان عقابًا على خطیئة ما کنت قد ارتکبتها. انحنیت بتواضع» واستسلمت 
للعذاب الأبدى. 


لم يبق لي شي ٤‏ سوی حلم والدي الذي کدح من أجله» وهو يعمل مقابل 
أجور ضيلة متدية» لكي يور ما يكفي من المال لتعليم أولاده اللاجئين. 
ألزمث نفسي بذلك الهدف على الرغم من أنني لم أكن أتمتع بقدرات فكرية 
أو دراسية. لم تكن لدي أي أحلام سوى أن أكون محبوبة وحرة» كما كنت 
في أوقات الفجر مع والدي. 

لتكريم باباء ومن أجل تحقيق حلمه» التهمت بهم كتبَ التاريخ والأدب 
والرياضيات والعلوم. أما في اليل فلمعاقبة نفسي وللحفاظ على زخم 
عزلتي الدراسيةء كنت أتلمس بأصابعي هذا اللحم التلف عند بطني لأتذكر 
أنني بضاعة تالفة لا يريدها أي فتى. فقدان العضلات جعلني بعد ذلك أعرج 
بعض الوقت عرجًا زاد من شعوري بالنقص. 

بقيّت هدى إلى جانبي طوال فترة استردادي لعافیتي» لکن سرعان ما دفعتّها 
بعيدًا عني. وأقول الآنء بشعور من الخجل وتأنيب الضميرء إنني كنت أحسدها 
علی کمال جسدهاء وأتمنی أن بحل بها البؤس غه الذي أعانی» لكي یکون لي 
صديقة في بيت المشاكسين والبائسين والمشوّهين» لكنها كانت دائكًا بجانبي 
ثابتة على ولائها بلا امتعاض ولا استیاء من هجري لها. ۰ 
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على الرغم من الاعتداء الذي تعرّض له جسدي» استمرّت عادة الاستيقاظ 
قبل الفجر إحياء لذكرى بابا اليومية على الرغم من أن ملامح وجهه كانت 
قد بدأت تتلاشى من ذاكرتي» وتحل محلها رائحة مبهمة للتبغ المعسل بطعم 
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التفاح. كنت أقرا وأعيد قراءة الكتب التي كان بحبّها. واليوم» إن كان بإمكاني 
وضع قائمة بالأشياء المادية التي أرغب فيهاء كما فعلنا ونحن فتيات صغار 
بعد معر كة الكرامةء ما كنت لأتمنى إلا تلك الكتب الممرفة. 


لفت جلدي الجديد بالأوراق والحبرء غير مبالية بوالدتي المسكونة 
التي تفقد من وزنها كيلو جرانًا تلو الآخرء ولا بعمليات التوعُل الفجة التي 
بقوم بها أولئك الجنود المتغطرسون» ولا بأفضل صديقة لي» هدى» وقصّة 
الحب التي تنمو بينها وبين أسامة. 

اشتهرت بأني طالبة استثنائيةء وخرجت من المنفى الذاتي الذي فرضته 
هلى نفسي» أماع يون الالغيق المادحة في النخي والذين كانوا جين 
باللامبالاة التي أبديها تجاه الفتيان» وهو الأمر الذي نسبوه إلى عفتي. لكني 
كنت أعرف» وكذلك كانت هدى» أن هذا لم يكن إلا المعاناة التي يُسببها 
شعوري بالنقص. عندما خرجت آخيرًا من برود تصميمي العنيد وجدت مرة 
اخرى الأرص الصابة الثابتة لصداقة هدى» واستأنفنا بو یف کا قد توقفنا. 

بينما كنت غارقة في الخجل والدراسة والندم» كانت هدى تقع في 
الحب . في ذلك الوقت» أصبح معروفًا في المخيم أن هدى هي فتاة أسامة 
وألّ زواجهمامسألة وقت فقط . ضمن تحر لات المراهقة» كان خدّاهدى قد 
E as‏ 
امتدّتا متعرٌجتين فوق أسنانها الأمامية الملتوية ة قلياًا عندما تبتسم. لقد شت 
تلك «الفتاة الصغيرة الغريبةء صاحبة العينين النادرتين» لتصبح کلیوباتر 
بنهر حريري من الشعر الأسود» وبشرة زيتية ناعمة. كان أسامة موضع حسد 
جميع الشباب في المدينة. 


كانت ستي أربعة عشر يوم وجذناء أنا وهدى» ماما باردةً في سريرها 
ظهر أحِ يام حزيران (يونيو) الحارًة. اقتربنا ببطءء» بعدما أشعلنا مصباح 
الزيت المعلق على الحائط. وکما كنا نفعل دائمًا حين نواجه المحهول. 
بحثث كل منا عن يد الأخرى. SS a‏ 
حین تنم وظّها اتيس برفرف على الجدار. زحفت تمتمةٌ حديث عابرة 
خارج النافذة» ورائحة نهاية موهنة على طول الخط الفاصل بين الأحياء 
والأموات. هناك على حصيرتها البالية ذات الألوان المزوّقة والمفروشة 
3 
على الأرض» وبجانب بقايا الجدار العاري لكوخنا الصغيرء ووسط أمَّةَ 
موقتة من المنسيين» ماتت ماما وحيدة. 
سالت من عيتي دموع هادئة . بكيت» ليس على وفاة هذه المرأةء بل على 
2 
آمي. .. أمي التي كانت قد غادرت ذلك الجسد منذ سنوات. بکیت بارتیاح 
فيه مرارةً وحلاوة في آنِ معا؛ لأنها تخأّصت أخيرًا وكليّا من هذا العالم البغيٌ 
الذي سلبها روحها. . بكيت لشعوري بالذنب لأني لم أستطع أن أحميهاء 
ولم أجد طريقة ة أو أخرى لذلك. بكيت لأني» على الرغم من محاولاني 
المستمرة» لم أستطع أن أجد في ذلك الجسم الصغير الشاحب المرآة التي 
من رحمها منحتني الحياة. وبكيت لاقتراب غل حزين على التربة الحرداء 
د 
التي تتناثر عليها جثث آيامي. بكت هدى علي أنا. أم عبد الله فقطء التي 
كانت قد تركت رفيقتها الدائمة لكي تستريح ثم عادت لتوقظهاء هي فقط 
التي بكت على ماما. ك تت اهي الرف الوخدة اللي ترف التيجن اللي 
عاش داخل تلك الجثة الهزيلةء التي بكيناها ثلاثتنا. 


فی مکان ماء بینی وبين جسد والدتی» حلّقت ذکری من ذلك الزمان 
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2 
الدي علّمتني فيه داليا أن أحرّك الجنين داخل رحم أمه. كان الطفل سيموت» 
اهتقد الجميع ذلك» واعتقدوا أن الأم قد تموت أيضًا. أخيرّا وصلت داليا. 
قال أحدهم» ونحن ندخل بسرعة: 
و 

وصلت أم يوسف القابلة ومعها ابنتها آمال. 

هناك كانت المرأة مجحهدة وتُحتضصَر متألّمةء بينما نحن ننتظر الحصول 
هلى إذن لمغادرة بيوتنا خلال ساعات حظر التجوال. لم تُمنح الإذنء فانسلللنا 
ومعنا مقص ماما الخاص مدسوسًا فى ثوبها. كانت المرأة قد استنفدت 
قوّنها وهي تحاول تخفيف الألم بالصراخ. تحاول تخويف الموت لإبعاده 
هن طفلها. كانت الغرفة الصغيرة مليئة بالضوء الخافت ورائحة الولادة 
حيث المرأة تئر على السرير. وضعت داليا يدها ببطء على جبين المرأةت 
والأخرى على بطنهاء وأخذت تردد: 

-تنفسي يا ابنتي» سلمي أمرك لله. هو أرحمٌ الراحمين. خذي نفسًا يا بنتي! 

کان هدوء ماما معديًا. شارت إِلىً: 

-ساعديني لكي أرفعها. 

اقتربت أيضًا عة المرأة» ومعًا قمنا بقلبهاء ساقاها مرفوعتان على 
الوسائد وكتفاها تتدليان من حافة السرير. 

-الطفل مائلء ويمكن أن يكون عالقًاء يفعل الله ما يشاء. 

ثم قالت ماما لمن في الغرفة: 

-اخرجوا وادعوا لهاء وسوف أناديكم إذا كنا بحاجة للمساعدة. 


نحن» آنا وهي! 


أرشدتني: 

- ضعي يديك هنا! 

ووضعت يديها على الجانب الآخر من بطن المرأة: 

- أغلقي عينيك لکي تشعري بالحركةء ودعي الله يوجُه يديكٍ. 

كنت مرتعبةء لكنني فهمت جيدًا. 

ايا کان شعورك, اکبتيه في داخلك! 

ماما تدندن» وکأنها تحاول إقناع الطفلء وهي تفرك جلد المرأة فترة 
طويلة بدت كأنها أبدية» حتى شعرنا بهاء ها هى الحر كة. قالت وهی لا تزال 
هادئة تدندن: 

-الآن ساعديني» حركي يديك بهذا الشكل. 

كانت المرأة تق لكنها هادئة. 

تنقَستٌ وحرٌ كت يدي مع حر كة الطفل» على الجهة المعاكسة لماما. 

أصبحنا على استعداد الآن. وعادت النساء. قالت ماما له : 

-لقد استجیب دعاؤکن» لکن ابنتي قامت بالجزء الأصعب. 

وهي تطلُ من الجانب الآخر من البطنء قالت لي: 

-آنت التي قمت بتعديل وضع الجنين يا آمال. 

وابتسمت ابتسامة عريضة بكل فخر. وقمّت على قدميهاء وتحرّ كت 
نحوي» وطبعت قبلة على جبيني. 
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كيف نسي ذلك اليوم؟ ولماذا يعاودني الآن» عند وفاة ماما؟! لقد حبني 
«اليا. كيف أمكنني أن أشك في ذلك في أي وقت مضى؟ 

«الله أكبر!» انتهى الموكب الجنائزي مع دفن ماماء النهاية المتهاوية 
لوالدتى» تلك الفتاة البدوية النارية المسمًاة داليا؛ التى كانت خطواتها 

لم أرّ عمّي في العزاء. وجدته في المقبرة وحده يعاني وجع قلبه العاري» 
وهو مقيّد إلى كرسيه المتحرك. 

لقد تفع عمو «جاك أومالي» على موت ماما. قال لي معزيا: 

و 

-تعرّفت إلى أمك عندما كانت شابة صغيرة ومنكسرة نتيجة فقدان طفلها 

الصبى. كانت امرأة طيّبةء ووالدك أيصًا. رحمة الله عليهاء البقية فى حياتك! 


% F * 


كان «جاك» يتصرف ببساطة وعفويةء يرحب بالحياة كما هي» لك 
N‏ 
ليةء فضلا عن إرثِ كبير من الصدق والاستقامةء يجعله منيعًا على الفتنة 
ا المحتلّين أصحاب الزي 
العمسكري أيصًا. 
بالنسبة إليناء كان عمو «جاك» أيرلنديًا فلسطينيًا؛ يزور ابنته في مدينة 
ادبا رة في الم وين ا الروت الجر رة ني ب الو 
کان يتحدّث العربية بطلاقةء إنما بتلك اللكنة الأيرلندي التي تمط نهاية 
الجملة لتبدو كسؤال. 


قال لي ذات يوم بعد دفن ماما: 
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-مرحبًا يا عزيزتي. تعالي إلى بيت عمك في وقت لاحقء نريد التحدث 
إليكِ, اتفقنا يا حبيبتي؟ 


تحدّث معي بالإنجليزية» وهو الأمر الذي كان قد بدأيفعله منذ فترة في 
البداية ليتأكد له تمكّني من اللغةء وقد سمع عنها من أساتذتي؛ و 
فيما بعد على ممارسة اللغة. و كثيرًا ما كان يخلط بين اللغتين بهذه الطريقة: 


- ايس». ری أن «یور» إنحلیزی صارت أحسن. 
- نعم لغتي الإنجليزية في ڌ 


ك 


جا 
وضحك ضحكته الخافتةء ثم سعل. 


ولكن ما الذي يجري في منزل عمّي؟ لماذا يريدون التحدث الي؟ وکن 
یکونون «هم» على كل حال؟ مهما كان ذلك فقد أثار في نفسي رهبة انبعثت 
من أسباب وجيهة. . من وجهة نظرهم» كنت في الرابعة عشرةء لاأم لي ولا أب 
ولا أخ ولا أآخت» وكنت فقيرة وتقية. بشكل عام حان وقت زواجي... 

e aT 
لتجثب الزواج» وكان ذلك برجع جريا إلى خ خشيتي من آني- كامرأة متزوجة-‎ 
سأضطرٌ إلى الكشف عن مدى تشه مظهري. فكّرت في الهروب» لكنني‎ 
لم أكن لأجرؤ على ذلك وعلى تحكُل التبعات. ثم إنني كنت أعلم أني أينما‎ 
ذهبت فسأجد نفسي مصطيمة بالجنود الإسرائيليين والمستوطنين؛ لأن‎ 
إسرائیل كانت ف عمليات مصادرة واسعة النطاق للأراضى» وبناء‎ 
سستوطنات خاضة باهو د طرق الشات السكنة الفلسطجة. فكرت‎ 
فعأًا في ادعاء الجنون» أو اصطناع مجموعة من العلل الأخرى.‎ 
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مع قدوم المساء» كنت منهكة» وأذعنت للهزيمة الخيالية. أمسكت 
یر إلى منزل عمّي درويش. انتظرتني هي في الزقاق» بينما 
اقتربت آنا بتردد من الباب الحديدي» وصعدت إلى الفناء غير المسقوف» 
حيث يجلس عمّي والحاج سالم وعمّو «جاك أومالي» على وسائد مفروشة 
على الأرض» غير مبالين بالدجاجات التي تتجوّل حولهم» يتبادلون فوهة 
النارجيلة ويحتسون القهوة المْرّة. مشيت حافية القدمين» وهى عادة أدّت إلى 
نراكم الجلد الميت حول قدي وكعبَيّ» ودفحت الناس إلى استقبالي بسؤال: 
«أين حذاؤك يا بنت؟)؛ سؤال فيه ملامة تحمل الشفقة والازدراء على حدٌ 
سواء» ويوجهونه إلى كل من يفتقر إلى هل يقومون بتو جيهه. 

قال أحدهم قبل ن يدركوا أنني لا أنتعل حذاءً: 

اخلعي حذاءك يا آمال» وتعالي انضمي إلينا. 

مشيت ببطء نحوهم على الأرض المرصوفة بالحصى. كان المكان معتمًاء 
والضوء الضعيف المنبعث من مصباحَين زيتبين يعج بالقًراش والبعوض. 

رأيت بطرف عيني ظلا يسارع نحوي بذراعین ممدودتین. 

-مرحبًا يا حبيبتي ! 

قالتها خالتي بهيةء الشقيقة الكبرى لماما. كانت تعيش في طولكرم» حيث 
تعمل خادمة في منازل المستوطنين اليهود القريبةء واتجهت نحو جنين حالما 
سمعت الخبر. وعلى الرغم من آنها تسكن على بعد خمسة عشر كيلو مترّا 
أو أقل» فقد استغرقت رحلتها ثلاثة أيام. مُنعَّت مرتين من المرور عند حاجز 
التفتيش» وفي المحاولة الثالثة سمح لها الجنود بالمرورء لكنٌ ماما كانت قد 
دُفنت. وعندما أد ركت خالتي بهية أنها لم تتمكن من تقبيل جثمان شقيقتها 
الصغرى وتوديعهاء بدأت تكيل الشتائم للجنود وتتمنى موتهم. 
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لم أنوفع وجود خالتي بهية هناك لكني كنت سعيدة جدًا لرؤيتها. کان 
الشابه ببنها وبين والدتي مثيراء لك الجمال تقسه ازدهر بشكل مخف في 
کل ھا کان اء أي رانا لا بم يفول وا ف قلعا مهجررة. 
أما جمال خالتي بهية فيأسرك على الفور» كأنه حشود من الضحكات السهلة 
المكشوفة. كان التشرد والشمس والزمن قد نتت على وجوههن خطوط 
عذاب العمل الشاق وإنجاب الأطفال والعوّز. لكن حتى هذه الخطوط 
اختلفت على وجهيهما؛ فخالتي بهية أدرجُتها ضمن فر حها وآلامهاء بحيث 
تظهر وتختفي وفق تعبيراتها وتشكّل أطرّا ومنحنيات لحنانها. الطيّات اللطيفة 
التي تسكن حول شفتبهاء تجعل وجهها-عندما تبتسم -يتفتّح كزهرة الزنبق 
أو كبيّارة مُزهرة. في المقابلء کانت الخطوط على وجه ماما تبدو دائمًا 
متضاربةء كما لو أل جمالها لا يقبل أي تغيير أو تدخل خارجي. كانت 
التجاعید على وجه ماما قد حفرت بشرتهاء وکأنها قضبان سجنِ حجزت 
وراء‌ها أمرّا عظيمًا وحزيًا يحتج ويرغب في الخروج. 

- تعالي هنا يا بنتي. 

أوماً إليّ الحاج سالم أن أجلس إلى جواره» وهو يرفع ذراعه فيكشف 
عن بقعة عرق قد بللت دشداشته القطنية. جلست مُضطربة على وسادة 
بينه وبين عكمّي درويش المعلًب الذي يعاني من سنين؛ وهو الآن في حالة 
سیئةء ويتداٌی من كرسي ذي عجلتین تم بیت تثبيت أحد مفاصله بحبل وبقطعة 

من الشريط اللاصق. كان أصغر أولاد عمَّي درويش» واسمه فؤادء مريضًا 
بالحمًّى ونائمًا في غرفة العائلة لذا كان علينا أن نتحمًّل البعوض والحشرات 
الأخرى في ساحة البيت. 

كان عو «جاك أومالي» يجلس مرتاحًا إلى الجانب الآخر من الحاج 


Yo 


سالم» وکلاهما یتمازحان ویتناحران کالأولاد حول من أخذ نمسا أطول 
من النارجيلة: 

الله يلعنك یا أیرلندى. 

اللعنة عليك يا فلسطينى . 

ت 

وضحكا؛ واحد بخشونة وبلا أسنان» والآخر بمثل قعقعة جهاز معطل. 

لقد تجكَّعوا لیقر روا مصیری. کان هذا واضحًا جدًا. 

البقية فى حياتك يا آمال. نحن جميعنا محزونون على هذا المُصاب. 

هكذا بدأ عمّي درويش الكلام. بعد تقديم تعازيه إِليّء دم لي بیته. 
يمكنني العيش مع عمّي الذي يكسب الحدٌ الأدنى من قوته من صنع الحلي 
الرخيصة من الزجاج» وترويجها للسياح من على كرسيه المتحرك. قال لي 

-أنتِ من دمي ولحمي» وسأفعل كل ما في وسعي من أجلك. 

قاطعته خالتى بهية بشعور حُرمة الأسرة الذي لا يمكن انتهاكه: 

أو يُمكنك العيش معي في طولكرم. 

على الرغم من أن لخالتي خمسة أفواه وعليها إطعامُهاء كانت بلا شك 
جاهزة لتحمّل مسؤولية ابنة أختها. 

الخيار الثالث المتاح لي كان العيش في القدس مع عمّتي سميحةء تلك 
التى أنقذ والداها عائلة «آري بيرلشتاين» ذات مرة. 


انحنى عمو «جاك» إلى الأما» وعیناه الزرقاوان تتطقّلان من خلال 
شعره الأشعث. 


- قد یکون هناك خیار آخر یا آمال. 

قالها وهو يأسرني بشدَّة نظرته. في تلك اللحظة تلاشى مشهد الدجاج 
والنارجيل. نظرات عمو «جاك» جعلت الغرفة بكاملها تحبس أنقاسها. 
تنحنح عمّي درويش لمسح حَنجرته. تبادل الحاج سالم وخالتي بهية النظر 
سريعًاء ثم نظرا إلى الأرض. كل الكلام التالي وقع عبؤه على عمّي درويش. 

قالهاء وهو شبه مقتنع بأنّ هذا هو التصرّف الصحيح» ونضف خجول 
قد آسيء فهم نيّاتهم الصادقة: 

-ولكن الخيار لك» فبيو تنا دائمًا مفتوحة لك» فى كل وقت» وطوال حاجتك. 

قال عمو «جاك» الذي ما زال منحنيًا إلى الأمام» ولكنه توقّف عن التحديق: 

-إنه مكان جيد للفتيات مثلك يا آمال» ومستواه التعليمى بُعتبر استفناتيًا. 


مثلی؟! 

كانت تلك دارا للأبتام في الليلء ومؤسّسة أكاديمية تنافسية في النهار. 
وباعتباري يتيمة فلسطينية حاصلة على علامات مذهلةء قد يتم قبولي مُعفاةٌ 
من كل التزام مالي. كانوا قد ناقشوا هذا الموضوع حتى قبل ن تتوفى ماما؛ 
لأن عمو «جاك» اعتقد أنه ستكون لدي فرصة أفضل للحصول على منحة 
دراسية فى الحامعةء إذا تخرجت في تلك المدرسة. 
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جاء هذا الكلام تحدَيًا لأشد عواطفي ضعمًا. وأضاف: 

الكل يعلم أنك ورثت عن والدك حبه للكتب» ويبدو أنك قد تقدّمت 
كثيرًا على مدارسنا التي لم تعد قادرة على منحك مزيدًا من الفائدة العلمية. 

ومن َم أطلق جملته المعهودة التي حصل لنفسه على براءة استعمالها 
خالصة: 

۔لقد عشت ورأیتِ کل شیء. 

وانطلق بعد ذلك في مونو لوج استمعت إليه حينها بنفاد صبرء لكنني في 
وقت لاحق وبعد عِدة سنوات» سأستعيده مد ركة أنها كانت أعظم حكمة 
قالها لي آي إنسان التقيته في حياتي. قال: 

نحن جميعًا نولد ولدينا أعظم الكنوز التي يمكن أن نحصل عليها في 
الحياة. أحد هذه الكنوز هو عقلك» والآخر هو قلبك والزمن والصحة أداتان 
لا غنى عنهما لتلك الكنوز. ما تفعلينه لتطوير نفسك ولمساعدة البشرية 
ندل فلن مدى نشدي ك لهند اة من الله لقد حاولت آنا أن أستفِلّ عقلي 
وقلبي للحفاظ على ارتباط شعبنا بالتاريخ؛ لكي لا نصبح مخلوقات بلاذاكرة 
تعيش اعتباطيًا على هوى الظالم. 

في تلك اللحظةء اتسعت نظرته إلى مجمل ماضي ومستقبلي. شيء من 
الكآبة ومقدرة حكيمة عميقة طبّعا على وجهه المجعّد الداكن وعدًا يقينيًا 
ال الح إضاف ماف 

-الفراق قاس على الأهل والأحباب» لكنك قمت بتكريم الهبة التي أعطالٍ 
إياها الله بالمثابرة والعمل الجادء وكلنا نعلم أنه ينبغي لنا أن نساعدك الآن 
على إكمال مشوارك لا أن نخنق ما وهب لك الله. 
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جلسث بلا حراك غير مصدقةء في حالة من الذهول الذي يمكن أن 
ينتاب محتالا غير محترف. لم أكن قد فعلت شيئًا لكسب التميز المخيف 
الذي منحوني إياه. روح المثابرة وروح العمل الشاق اللذان تحدّث عنهماء 
كانا مجرد جبن وخوف من غياب الهدف. من العقاب الإلهى» ومن الرفض؛ 
بل إنهما خوف من الضوء ومن الصوت يعلو ليصبح حربًا وموتًا ومفاجآتِ. 
تُخدثها رصاصة وحيدة تهوي وتتدحرج في الجسد. تخبّطت الصراحة 
داخلي لوضع الأمور في نصابهاء لتوضيح أن ما يرونه في هو محض خوف» 
وليس هبة ولا تكريمًا. تصارعت اللغة الصادقة على شفتي لتجميع الكلمات 
الصحيحة بطريقة مرتبة. قلت: 

ولكن... آنا لا... أنا أعني... آنا لست... يا اللهء أنا لا... الأمر ليس 
من هذا القبيل... نتم لا تفهمون... 

أخيرًّاء خرجت أفكاري المدمّرة بصدق الحقيقة البسيطة لكينونتى منذ 
آن رحل بابا: 

-أنامرتعبة! 

تقيّاتٌ تلك الکلمات. ارتجفت شفتاى» وكنت على وشك البكاء. لقد 
کان المجهول هو ما خشیت و کرهت. 

حاولت خالتي بهية أن تريحني: 

- معلهش!! 

لكنْ لم أعَد بحاجة إلى الطمأنينةء بل إلى الطعام. اضطربت معدتي 
لتذكرني» بضجيج صاخب» بأنني لم أكن قد أكلت شيًا طوال النهار. 
كانت خالتي قد أعدّت بالفعل الجمَّص والبيض المقلى والسلطة وبقايا 
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الكوسةء وبدأت بتوزيع الأوعية والصحون على الأرض فوق الصحف 
القديمة. شا ركنا جميعًا الطعام؛ امتدّت بعض الأذرع عبر بعض لتصل 
وتنتزع شرائح الخبزء بينما كانت الدجاجات من حولنا تنقر في كومة من 
الخبز القديم الملقى على الأرض. لم نستعمل الأواني» وغمسنا اللقمة في 
الصحون نفسها . بعد بضع سنين» حين تعوّدت مآدب الشر كات في الولايات 
بیت کب اخ شی را انی فو انیا ری لهام ی ار 

بقيت مع عمّي درويش» بعد أن غادر الجميع» وذهبت خالتي بهية للنوم 
في السرير المجاور لسرير ابن عمّي فؤاد الذي انخفضت حرارته» فأصبح 
واعيًا تمامًا ويرسم الصور على وجه خالتي بهية النائمة. سألت وأنا ألاحظ 
غيابها أول مرة: 


أين والدته؟ 

-إنها في زيارة لوالديها. 

أجاب عمَّي درويش بلهجة تشير إلى أنه قد تشاجر معهاء وأنها تر كته مع 
الأطفال» كما اعتادت أن تفعل في كثير من الأحيان» وتعود بعد بضعة أيام. 

فى تلك الليلة علمث بحقيقة كسر كاحل دالياء قبل عدة سنوات» في 
قرية عين حوض. قبل أن أولد آناء وقبل أن تولد إسرائيل» وقبل مخيمات 
اللاجئين. أطلعني عمّي على صورة لشاب يقدام يمتطي حصاتًا عربيًا أسودء 
ويطل وجهه من تحت عمامة بيضاء. وقال لي إن هذا الرجل الوسيم كان 
يريد أن يتزوًّج والدتي. كان من الصعب أن أصدق أن عمّي وهذا الرجل هما 
الشخص نفسه. رنت تلك القصة التی رواها لی فی آذنی» مثل بيت شعر من 
قصيدة غزل فى دالياء تنتهى وتغرق فى الرمال المتح ر كة لفلسطين» والتي 
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لایمکن بدا أن تکون کما کانت من قبل. سألته سعیدة آننی تمکنت أخيرًّا 
من رؤية صورة لحصان العائلة الأسطوري: 


-هل هذاهو e‏ 
أجاب ووجهه يتفتح على الهواء النقي للماضي: 
نعم هذا هو. 


سحب نفسه ليقترب مني» وهو يستعمل قوة ذراعيه ليجرٌ ساقيه الصغيرتين 
والمشلولتين» وبدأ يسرد سلسلة رائعة من الحكايات عن غنُوش وفطومة... 
عن العنزة التي كانت تعتاد أنٌ فطومة هي أمهاء وتبكي كلما ابتعدت الفرس 
عن نظرها... كيف كان يضطر إلى النوم في الإسطبلات عندما يهدر الرعد 
لتخفيف فزع الخيول... كيف كانت هذه الخيول تحمله بسرعة فائقة عبر 
جبال الحليل ووؤديانه» وعلى طول ساحل البحر المتوسط. .. وکیف کانت 
هذه الحيوانات الرائعةء على الأرجح» أعظم حب في حياته. 

الوقت الذي قضيته مع عمّي في تلك الليلةء كان من تلك المناسبات 
التي تزداد روعة مع تقذّم السّن. ملأ عمّي الساعات المتأخرة بقصص عنه 
وعن بابا عندما کانا طفلين صغيرين» عن جِدّو وتيتاء وعن أجداد سائر أفراد 
العائلة. كانت تلك أكثر مرة أقترب فيها من مرافقة بابا مرة أخرى» فقرّرث 
بعد ذلك أنني أريد العيش مع عمّي» وليس في دار الأيتام أو في بيت خالتي 
بهية. عندما بحت لعمّي درويش بهذه الفكرة اكفهرً وجهه وتجمّعت شبكة 
من الخطوط في زوايا عينيه. قال وهو يشير إلى نفسه في الصورة مع غنوش: 

- انظري إلى هذا. هذا هو نت الآنء وإذا بقيتِ هناء فستتحولين إلى 
ما أنا عليه الآن. 


كان وجهه واضحًا الآنء يكشف عن الهدنة التي عقدها مع مصيره لبقي 
المرارة بعيدة عنه. ثم تابع: 

- لا يمكن المستقبلّ أن يتنقًس في مخيم للاجئین يا آمال! الهواء 
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هدا كثيف يخنق الأمل. لقد أتيحت لك فرصة لتحرير الحياة النائمة فينا 

-لكنني لا أريد أن أترك جنين. 

-إدّاء يجب على إقناعك بطريقة أو بأخرى؛ لأنه في يوم ماء عندما نلتقي 
مجدَدًاء أنا ووالدك سوف يون علي أن أخبر أخي الكبير أنني وضعت ابنته 
على الطريق الصحيحةء الطريق التي كان يريدك أن تسلكيها. 


کان هذا کل ما احتاج عمَي أن يقوله لي. 


(YY) 
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في البيت الصغير الذي أصبحت فيه وحيدة» تجمّع حشد من الأقرباء 

والأصدقاء حتى غص الزقاق الضيق في الخارج» وودّعوني على مدى ساعات 
ب KC‏ 

من القبلات والعناق فى ذلك الصيف الخانق الذي رحلت آمي فيه. منذ بدأوا 
يتوافدون إلى البيت وحتى رحلت عنه» أنا وهدى ظللناء تمسك الواحدة بيد 
الأخرى في قبضة واحدة مُحكمة ومليئة بالعرق. كان أسامة هناك يحوم حول 
هدى بنظرات خاطفة متشوّقةء كأنها تسكب فى كفينا عصارة سر ما بيتهماء 
سر مكبوت لا يمكن الإفصاح عنه أمام الأهل ولو بقبلة لطيفة على خدها. 

وکانت زوجة عمُي درویش قد عادت من خلوتهاء وقد حضر کلاهمامع 
أطفالهما الخمسة الذين يتراكضون في الجوار» حاملين النصائح والهدايا. 

همس عمي: 

-ادرسی» ارس د ولا تهملی صَلانك! 

وطبع قبلة خفيفة على الرباط الجميل الذي نسجناه بيننا قبل يام فقط. 


۹۸ 


فال إل کان یود لو باستطاعته إیصالی بنفسه فى سيار الأجرة لکن-ذگرنی - 
لابُسمح إلا للأجانب بالتحرك بحرية. 


ر و 
قلت أم عبد الله جبيني بعُنفوان أمومتها التي تحنو على القريب والبعيد. 
لبه الحاج سالم العم «جاك» على أن يترك انطباعًا قويًا في «دار الأيتام تلك» 


بأنه ينبغي لهم الاعتناء بي جيدًا: 

عليك أن تتذكر الآن ما قلته لك لتقوله هناك في تلك الدار! 

قالها بكل الصرامة التى أمكنه جمعهاء بفمه الخالى من الأسنان وإصبعه 
المهتزة. سخر عمو «جاك» منه» وأطلق ضحكته المقهقهة: 

-لقد نسيت بالفعل يا حاجّ. 

قال الحاج سالم وهو يبتعد لإخفاء ابتسامته العريضة: 

الله يلعنك يا آيرلندي! 

كانت خالتي بهية قد عادت إلى طولكرم» وكنا قد ودّعنا بعضنا بعصا 
يوم مغادرتها. طلب الجيران والأصدقاء إلى أن أعدهم بأني سأخبرهم 
لو احتجت إلى أي شىء: 

- أي شيءَ یا آمال» أي شي ء! 

ردّدت لأشكرهم: 

الله يطيل أعماركم» ویرزقکم! 

كانت هناك معانقات دامعة مصحوبة بمقولات مثل: «الله معك»» 
و«الله يحميكٍ»» و«يا ربي» لا أستطيع أن أصدُق أنهم يرسلون واحدة منا 
بعیدًا)» وما شابه ذلك. 


أمسکّت لمياء» وو جهها المدؤر بُفصح عن دموع سأيقة» بيدي الأخرى» 
وآودعَّت فيها زوجًا من حجر الثرد. قالت بندم مهيب» وهي تطبق أصابع 
يدي على حجري النرد: 

-خذي! أخذتهما من مكتبك فى المدرسة. 

لاد آنها فعلت ذلك قبل سنوات» أو كانت قد أخذتهما من مكتب شخص 
آخرء لأنه لم يكن لدي أدنى فكرة عن ذلك» لكنني شكرتهاء وضممناهاء أنا 
وهدى» معًاء في عناق ثلاڻي» بينما كنت أضحك في سرُّي من العذاب التافه 
الذي لابُد أن تكون لمياء قد سببته لنفسها لأنها سرقت من بتيمة 

وقف أسامة في مقدمة الحشد الذي تجكّع على الطريق الترابية المؤدية 
إلى مخيم جنين للاجئين» في حين أمسكت» ا ودی لوا 
بالآخری» فی عناق طویل ملىء بالدموع. همست في آذني 4 آهل أسامة 
حدّدوا موعدًا لطلب يدها للزواج. كانت تريد الاندفاع في أمانِ حبهم أكثر 
من أي شيء آخر» وأنا كنت سعيدة لسماع هذه الأنباء. 

-مبروك! 

قلتها وآنا أضم أعز صديقاتي ضمة قوية. بكت هدى على عنقي: 

- سأشتاق إليك يا آمال! أشعر كأن نصفي يذهب بعيدًا عني! 

وقفنا نبكي؛ هدى بدموعها ونا بصمت والدتي وفكّها المطبق. وقد التففنا 
بعضنا حول بعض مثل فصل أخير من قصيدة ملحمية لم نكن نتصور أن 
تنتهي. قصة طفولة عشناها معًّا سطرًا فسطرًاء يدًا بيد تصل إلى نهايتها؛ و كنا 
نعرف آنها ستنتهي في اللحظة التي تنفكٌ فبها ذراعانا. ناداني عمو «جاك» 
من داخل سيارة الأجرة» وهو يلوح لي بالدخول: 
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لاتقلقا أنتما الاثنتين» الآن. ستلتقيان مرة أخرى. 

كان الوقت قد حان للمغادرة. 

افترقناء آنا وهدى» ودخلث سيارة الأجرة. 

بدأت أبتعد في حطام الفراق المحزن . ركض الأطفال الصغار وراء سيارة 
الأجرة المغبرة ة. نظرت من النافذة الخلفية إلى الناس الذين أحببتهم» وبدأوا 
بظهرون أصغر فأصغر كلما ابتعدت عنهم إ a‏ 
منعطف فى الطريق. . قبضت يدي على النرد الذي أعطتنى إياه لمياء» وأدرت 
وجهي إلى الأمام. بلاستيك السيارة الحامي يحرق باطن ساقي من خلال 
ملابسي» ویدا لي آنه يحرق ق ايا سی الفراق. آدهشني اضمحلال الأسىء 
وحاولت أن أشعر بالحزن الذي كان يتدفٌق قبل لحظات» لكن بلا جدوىء 
وكأنٌ قضبان سجن أحاطت بعواطفي. 

قال عو «جاك؛ وهو ينظر إليّء يتفځص وجهي: 

- لا أصدّق أنني أعرفك منذ ولادتك!... أنت ذكية مثل حسن وقوية 
مثل داليا. 

قالها ونظر إلى الأمام. ثم أضاف: 

-رجم الله روحيهماء كان والداك طيبّين. 

هما. روحاهماهما. 

لم قل شيئًا . كانت أسناني مضغوطة داخل فكي الذي آطبقته من دون وعي. 
انحدر من عييّ خيطٌ صغير من الدموع هذه المرة-وأول مرة- لأنني افتقدت أمي. 

یا کان شعورك» اکبتیه فی داخلك! 


بعد أكثر من ساعة سفرّاء أشار عمو «جاك» من النافذة نحو القدس› 
وقبتها ترتفع من بعید: 
ها هى هتاك. 


قبّة الصخرة والمسجد الأقصى» موضع الإسراء والمعراج؛ كانت في 
ذهني ذكرى الوقوف داخل القبة بجانب واحد من الاثني عشر عمودًا من 
الرخام الصلب» والتي تحيط بصخرة الإسراء. صورة تلك الدعامة الضخمة 
التى وصلت أعلى مما يمكن لعقلى ابن السنوات الخمس أن يستوعب» 
كانت هي ما بقي معي من الرحلة العائلية التي قمنا بها إلى القدس عام 
,.٠١‏ قبل أن تغزوها إسرائيل وتحتلها. كانت ماما قد احتفظت بصورة 
فوتوغرافية التقطت في ذلك اليوم لنا نحن الأربعةء هي وبابا ويوسف وأناء 
واقفين في المجمّع المرصوف بالبلاط والقبّة الذهبية فوقنا. کانت هذه 
هى الصورة العائلية الوحيدة لنا. التقطتنى الكاميرا وأنا أميك بساق والدي 
من فوق ثوبه» كما لو كنت أنوي أن ادون في محضر فوتوغرافي ملكتي 
الحصرية له. ظهرت صغيرة وجادّة» وعندما وجدت تلك الصورة بعد وفاة 
ماماء صدمني کم کانت ابتسامتي شحيحة. کان وجه والدي رحبًا ولطيمًاء 
اعطی انطباعًا بأنه یبتسم» لکن شفتیه کانتا مسترخیتین. کانت ابتسامته في 
عينيه. وقفت ماما بحانبه منتصبة باستقامة متناسقة قة تمامًاء وتنعكس وقفتها 
الطبيعية وأعماقها التي لا يمكن سبر آغوارها في عينيها. مال يوسف بمرح 
على ساق واحدة مع ابتسامته التي تدفى القلب» والتي تهرب دائمًا من الجانب 
الأيمن لفمه أولًاء ثم تنتشر عبر الجانب الأيسر. من بيننا جميعاء ظهر هو 
الأسعد والأرق والأكثر جاذبية. 


بعدما ابتلعت إسرائيل بقية فلسطين عام ۷٦۱۹ء‏ لم نذهب إلى القدس 
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مرة أخرى. في البداية كان الذهاب صعبًاء وفيما بعد مُنعنا تمامًا. في اليوم 
الأول من الاحتلالء قامت إسرائيل بتحريف حى المغاربة بكاملهء وكان 
يحوي نحو مائتي بيت من البيوت القديمةء وأمهلت المئات من سكانها 
أقل من ساعتين لإخلاء منازلهم. شاهد المسلمون والمسيحيون على حدٌ 
سواء-واليونانيون والأرمن» لهذا الغرض -معظم ممتلكاتهم وهي تصادَرء 
SEL RAGE‏ 

طلب عمو «جاك» إلى السائق أن ينقلنا إلى مكان يسكّى الخَلوة على 


جبل الزيتون. قال لي: 
- هذا المكان خارج قليلا عن مسارناء لكنكِ ستحبينه؛ فهو بقعة جيدة 
للإطلال على المدينة. 


بعد لحظات كنا نتجوّل عبر شوارع ضيقة تحذّها جدران حجرية عالية 
وقديمة قدم التاري خ» إلى أن توكّفنا عند طرف مقبرة اليهود القديمة تحت 
فندق «الأقواس السبعة» المطل على تلك المدينة الخالدة. 


صعب علي دائمًا ألا أنفعل من القدس» حتى عندما كرهتها- -ویعلم الله 
أنني کرهتها لما فته من رواح. لکن رؤیتهاء سواء من بعید أو من داخل 
متاهة أسوارهاء تجعاني ألين! يحتضن كل شبر منها أسرار حضارات 
قديمة؛ حیث تتجلٌی علامات و لادتها وانهيارها من أحشاء المدينةء وتطفو 
على القاصی راا طبع المؤلّهون والمنبوذون آثار أقدامهم على ترابها. 
لقد غُزيت» ونُهبت» ومُحيت» وأعيد بناؤها مرارًّاء كأنّ حجارتها تمتلك الحياة 
ان معا اها دروت الا رام . مع ذلك بطريقة آو بأخرى» فن 
التواضع ينبعث منها. إنها تبث في داخلي إحساسًا بآنها ليست غريبة عني 
ولا آنا غريبة عنهاء ذلك اليقين الفلسطيني الثابت الذي لا يقبل الجدلء 
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على آنني أنتمي إلى هذه الأرض. إنها تمتلكني» بغْض النظر عكّن يحتلها؛ 
لأن ترابها هو من يحرس جذوري وعظام أسلافي... لأنها تعرف الشهوات 
الخاصة التي ألهبت فراش جدّاتي. .. لأنني البذرة الطبيعية لماضيها العاطفي 
العاصف. أنا ابنة الأرض» والقدس تؤكد طمأنينتي إلى هذا اللقب غير القابل 
للتصرّف؛ أكثر بكثير من كل سندات الملكبة المصفرّة وسجلات الأراضي 
العثمانيةء والمفاتيح الحديدية لمنازلنا المسروقةء أو قرارات الأمم المتحدة» 
والمراسيم الصادرة عن القوى العظمى. 
قال عمو «جاك): 


-مکان لا بأس به» صحیح يا عزیزتي؟ 
ابتسمت بخجل» وعدت إلى السيارة. 


%# %# *% 


وصلنا دار الأيتا» «دار الطفل العربي»» مع حلول الظلام. استقبلتنا عند 
البوابة وباتزان مدروس, الآنسةٌ حيدر مديرة المدرسةء وأرشدتنا إلى مكتبها 
حيث بدآت بشرح تاريخ الدار وقوانها في ضوء العصباح اهربا 
لاحظناء آنا وعو جاك» ضيقًا واضځًا في تعبیرات وجه حیدر کمالو کنا 
على نحو ما قد خيَبنا أملها. على مدى السنوات المقبلة. كنت سأدرك أل 
شيتًا من الشوق الرومانسي الشرس البعيد المنالء كان يلوح في داخلها كلما 
عرفّت أن هناك رجلا سيدخل المجكّع. وكان من الواضح أن العم «جاك» 
ليس ما كانت تطمح إليه» ولكن لم يفهم أي منا آنذاك سر ضيق ملامحها 
عندما كانت تتحدث إلينا. 


قالت: 


٤ 


- أنشأث هذه المؤسسة الآنسة هند الحسيني» من عائلة الحسيني في 
القدس. 

وعرّزت وفع کلامها برفع حاجبیها. 

آل الحسيني انوا من وجهاء القدس, لديهم تاريخ قباديٰ مولّق» ولهم 
الصدارة فى المدينة على مر القرون. وكانت الآنسة هند وريثة ثرية غير 
مزا نما أنشأت إسرائيل نفسّها على معظم أراضي فلسطين عام 
۸ 

كانت تعيش في قصر من الحجر الأحمرء مُلاصق لفندق «الأقواس 
السبعة! الذي کانت تملکه» وکان ینزل فيه اللوردات والدبلوماسیون وکبار 
الشخصيات والشعراء والكتاب عندما يزورون القدس» قبل أن تستولي 
إسرائيل على المدينة. ولكن في نيسان (إبريل) ۸ ,کان ثلاثة أيتام 
ملطًخون بالدماء قد شقوا طريقهم إلى القدس الشرقيةء وبقوا هائمين ین على 
وجوههم حتى أحضرهم شخص ما إلى عتبة منزل الآنسة هند. كان الأطفال 
من قرية دير ياسين في ضواحي القدس, القرية التي ذبحت عصابات اليهود 
فيها أكثرَ من مائتي مُواطن فلسطيني من الرجال والنساء والأطفال. آوت 
الآآنسة هند الأطفال المشرّدين. وفي الأسابيع التي تلت» ومع ارتکاب 
الإسرائيليين مزيدًا من الفظائع» أحضر مزيد من الأطفال إلى الآنسة هند 
حتى إنها أغلقت الفندق وحوّلته إلى مأوى» ومن تَمّ إلى دار للأبتا» ولاحقًا 
إلى مدرسة. 

كانت الآنسة حيدر من بين هؤلاء الأبتام الذين أحضروا في البداية» وقد 
تبتتها الآنسة هند التى بقيت عازبة. فى هذه النبذة الموجزة التى قدَمَتها لعمّو 
«جاك» وليء لم تشا ركنا الآنسة حيدر قصّتها الشخصية. فامت فنا تفا 
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على أنها ابنة الست هند بهالة من الأهمية الذاتية. وفى أثناء أيامى الأولى 
بدار الأيتام» كشقّت لي الفتيات الظروف المأسوية التي أت إلى تبتّیها 

كانت الآنسة حيدر امرأة قاسيةء تعوض قصر قامتها بانتعال حذاء عالي 
الكعب» تتحرّك معه بطريقة أكثر رشاقة من مشيها حافية. كانت تتحرّك بذلك 
الشيء البشع بسهولة طبيعيةء كما لو أنها لم تتعلم إلا المشي على أطراف 
أصابعها . كان شعرها مصبوعًا بالحناء» وهو الشيء الوحيد الذي بدا ناعمًا 
في مظهرهاء ومثّل هذا الشعر إ إطارًا لوجه من الجبس عانى كيرا بسبب 
المكياج» ولعيون ضيقة عاشت ت شت بشکل حصري تقریبًا داخل حدود دار للأیتام. 

قالت وهي تنظر لي بعينين متوهجتين: 

-بجب أن تعتبري نفسك محظوظة بحصولك على التعليم الذي ستتلقينه 
هنا. يدفع الأهل كثيرًا من المال لإرسال بناتهم إلى هنا. 

كانت تتحدّث عن الطالبات اللواتي يحضرن إلى المدرسة في النهارء 
ویعدن إلى بيوتهن کل يوم وهنٌ من صرت أدعوهن كما تفعل اليتيمات 
الأخريات: «بنات الخارج . . ولم أتصادق قط مع أي واحدة منهنٌ طوال 
السنوات الأربع التي قضيتها هناك. كنا نحصل منهنًّ على المال أو الطعام 
بالاستجداء أو التخویف. صعب علینا أن نبنی صداقات ذات مغزى معهن 
وخصوصًا عندما كنا ننظر إلى أحذيتهنّ الجديدة, والزي المدرسى اللطيف» 
وامتيازاتهنًّ الأخرى التي بدت كأنها «طبيعية)» بينما كنا جميعًا نشتهيها. لكن 
في النهايةء كانت الرسوم التي يدفعنهاء بجانب التبر عات الدوليةء هي التي 
تمل وجودنا نحن اليتيمات ‏ «الداخلبّات» -في القدس. 


تكون المبنى الرئيس من خمسة طوابقء بناية جميلة من الحجر الجيري 
الأبيض» ومداخل مقنطرة مزخرَفة على طربقة العمران الفلسطيني التقليدي. 
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شكل جناحها الغربي مَسكتًا للفتيات اللواتي تُراوح أعمارهن بين عشرة 
أعوام وثلاثة وعشرين عامًا. أما باقي المبنى فيضم ضم الغرف الدراسيةء وتدرّس 
لبها علوم الأحياء والرياضيات واللغة العربية والدين والجغرافيا واللغتان 
الألمانية والإنجليزية . شرفة المبنى المعاقة تطل على فناء واسع بقع في طرفه 
البعيد هدفٌ وحيد لكرة السلةء مستهلّك من كثرة الاستعمال» ووراءه تنمو 
اشجار اللبلاب القديمةء وتلق أغصانّها الجدارّ الحجري الذي بحيط 
بالمجّع وتتشبّث به. ۰ 

قالت الآنسة حيدر وهي تومئ بغطرسة نحو حقيبة ملابسي الصغيرة: 

-احملي أغراضك واتبعيني! على السيد «جاك» أن ينصرف. 

لم أكن مستعدّة لفراق آخر. هبط قلبي وازّخت گێفاي. سقطتٌ على 
ژکبتيء وترقرقت الدموع في عينيّ لکنني لم آبكِ. توگلت: 

- لا تتركني عمو «جاك»! 

حرّك جسده الضخم ليلاقي عينيّء وأبعد شعره الجامح عن جبينه بيَرٍ 
ترتجف. كان يحمل في كقّه الأخرى رزمة صغيرة ملفوفة بوّرقة جريدة 
وشريط بني لاصِق. بدا يقول بهدوء: 

-ما كان ينبغي أن أحتفظ بها طوال هذا الوقت. 


ثم تابع: 

- قصدت إعطاءها لأخيك يوسف» لكنني لم أتمكن من استجماع 
الشجاعة اللازمة لأروي ما شاهدثه ذلك اليوم الذي رأيت فيه هذا يسقط 
على الأرض 

وسلَّم لي العُلبة بحر كة فيها قدرٌ كبير من عدم الارتياح ومن الألم. 
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-لم يكن هناك أي شيء يمکنني فِعله يا آمال! 

قالها ليستبق الأسئلة التي كان يعرف أنني سأطرحها عليه عندما أفتح 
العلبة. 

لك الآنسة حيدر أبعدتني» وسحبتني من ذراعي بنفاد صبر. 

-يكفي. يجب أن ندخل» فقد أوشك الظلام. 

والتفتت إلى عمو «جاك» قائلة 

-شكرًا لك يا سيدي. أرجو أن تتوجُه بنفسك إلى البوًابة. 


*%# *%# * 


احتشدت نحو ثلاثين فتاة آحدثن جلبة لرؤية القادمة الجديدة تصعد الدرج 
الحجري الضيق الذي بلغ من العمر ثلاثمائة عام. مشيت تحت تحديقهن 
وقبضتاي متصابتان: : واحدة مسك برزمة عمو «جاك)» والأخرى بالنرد من 
لمياء؛ البقايا الهشة لحياتي السابقة NS NE‏ بدعة 
مغدنية غريبة نها سر يا١‏ كان عة عر زو امن هذه الأ رة تصطف 
على جانبي الغرفة المستطيلة؛ ثمانية أزواج على كل واحد من الجدارين 
الطويلين» وجميع الفتيات الإحدى والثلاثين» اللواتي يعشن في تلك الغرفةء 
ما زلن يتفخُصننى. اثنتان وستون عينّاء كالمحكمة الصامتة مطبوعة على 
جسدي. أمرتهن الآنسة حيدر: 

يا بنات» عرفنها المکان» واستوقن من معرفتها للقوانين 

ثم استدارت مبتعدة بكعبها العالي. اقتربت الفتيات نحوي» فانكمشت 
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و ك ي 2 ٤‏ 

أقربهنٌ مني ذات شعر أحمر وجلد شفاف وابتسامة رقيقة» داعبّت رأسى 
وقالت: 

شعركٍ جميل. أنا اسمي سمرة. ما اسمك؟ 

ا كنت سأدرك قريبًا أن اسمها مثار تنذر دائم في دار الأيتام؛ 
فاسمها (سمرة) مع أن صل شعرها بون الجزرء وتتتصب على رأسها 
مثل البالون البرتقالي وسط محيط مظلم. 


سألّت أخرى: 

من أين أنتٍ؟ 

ثم أخريات: 

لم نت حزينة؟ 

هل ستکونین صدیقتي؟ 


-هل ألقت عليكٍ حيدر محاضرتها الغبية؟ 

-هل آنت أيضًا يتيمة؟ 

ولمًا لم يحصلن مني على إجابات» بدأن بإجابة أنفسهن: 
- إنها بالطبع يتيمةء يا غبية! 

-اسمها آمال. سمعت حيدر وهي تتحدّث بالهاتف. 


سمع التحذير المليء بسلطة الأقدميةء وجاء من فتاة جميلة ذات يشرة 
داكنة» وطبقة حريرية من الشعر الأسود. أمَرَث 

ابتعدن عنها! ألا د رها مضطربة؟ أفيحن لها قليأاء يا متطقمًلات! 

أطاعها الجميع. كان هذا أول لقاء لي ومنى جلايطة التي أصبحت فيما 
بعد صديقتي العزيزة. 

قبل أن تستدير وتغادرء أكّدت مُنى لي أن الوضع في دار الأبتام ليس سيا 
للغايةء وأنها ستبعد عني الفتيات ما أمكنها. ثم ابتسمت وغادرت. 

وحيدة» وعیناي محمرّتان وحائرتان ومشوّشتان من دوران الحياة فتحتُ 
الرزمة التي أعطاني إياها عمو «جاك). تحت خشخشة ورق الجريدة البالي 
فتحت العلبة المهلهلةء فوجدت داخلها غليونًا مصنوعًا من خشب الزيتون. 
رفعت الغليون» وأنا أمسك بذكريات باب الهشّةء نحن الاثنين وحدنا مع الشعر 
والشمس المشرقة . بالقرب من القطعة التي ثدل في الفم» ارتسم خط على 
طول الغليون حیث کان شاربٌ بابا يتك بالخشب على مر السنين. لاتزال 
موجودة رائحة التبغ المعسل الذي كان بابا يدخنهء رائحة آنفاس والدي 
المُحهّدة وملابسه الباليةء عندما كان يطلق العنان لحبّه من خلال الصفحات 
التي كان يطويها ويقلبها من أجلي عند الفجر. كنت أميّز تلك الرائحة بشكل 
جید» إلى درجة أني أصبحت أعتبرها رائحة شروق الشمس. تكوّمتُ كالكرة 
محاطة بحب بابا على سريري الجديد» وسمحت لذلك النسيم اللطيف القادم 
من عند بي بان يغلًف جروحي» ويأخذني بهدوء إلى النوم في ليلتي الأولى 
تلك في الملجاً المقدسي. 


۰ 


لم أر عمو «جاك» قط مرة أخرى لأسأله عن الظروف التي أدّت إلى 
حپازته غليونَ والدي. وی 2 ۷ ا ن ر ي ای 
القدس» علمت أن عمو «جاك؛ قد توفي في أثناء نومه. لم اتمگن من 
العودة للمشاركة في الجنازة؛ لأنّ حظر التجوال كان قد فُرض على جنين» 
لم لم يكن لدي ما يكفي من المال للقيام بالرحلةء لكن وصلتني الأخبار بأن 
الآلاف من الناس تجكّعوا لوّداعه» في مشهد لا يحظى به سوى الشهداء. كان 
ههو «جاك» موضع حب عميق من جميع من عرفوه» وخصوصًا اللاجئين 
الذين قضى السنوات الأخيرة من حياته في خدمتهم؛ حتى بعض الجنود 
الإسرائيليين الذين كانوا عادةٌ يديرون الحواجز العسكرية في جنين» ذهبوا 
لققديم العزاء لابنهء قريبته الوحيدة التي أتت من أيرلندا لدفنه» لأنه أوصى 
بان بُدفن في فلسطين. 

بجي الح ابا في اا بعد ذلك لم یعد قط إلی مقھی بیت 
جوادء حيث لَطالما تشارك الرجلان النارجيل التي لاثُعد ولا تُحصى» وهما 
ينسجان صداقتهما بنوع لذيذ من تلك الضغينة اللعوب» الصالحة لرجال 
شاخوا في ملل المعر كة الأبدية التي خاضوهاء من أجل أن يجعلوا العالم 
مكاتًا أفضل للأجيال القادمة. 
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دارالأیتام 
۱۹۷۳-4 


كانت منى جلايطة على حق؛ لم تكن دار الأيتام بذلك السوء» ومنذ 
البداية آخذتنى منى تحت جناحها. 
ذات ليلة صيف حارًّة تغمرها الرطوبة وأصوات الحشرات الساهرة 


۶ 
همست: 


-هل أنت مستيقظة؟ 

وكيف أنام وسط شخير هؤلاء البلّه؟ 

اف انها مو جات سره 

هيا نجرب البلاط البارد. 

قلت وأنا أنهض عن السريرء وأخلع قميص نومي: 
فكرة جيدة. 


»وهذه أفضل. عاريتان على البلاط. 

لكي المكان المتاح على الأرض كان ضيقًا جدًا. 

الشرفة؟ 

بالتأکید لِم لا؟ 

خطًونا عبر الباب المزدوج إلى الهواء الطلق» وعلى الفور عانقنا القمر. 
-واو! لم حدث قط أن رأيت القمر بهذا القرب. 

قالت ذلك وهى تمسك بقضبان حديد الشرفة المنكّق. تظلّلت حدود 
الولتها على خالفية فانوس الليل المتدلى من السماء. أضافت مستنشقة 
الليلء وعيناها مغمضتان: ۰ 

-يُذكرني البدر بوالدي» على الرغم من أني لا أستطيع تذكره حقًّا. أليس 
ذلك سخيقًا؟ 

قلت بشكل أخرق: 

-إدّاء لنشك إليه الحمارة حيدر. ربما يأخذها إليه. 

من قال «أبو الهيحا» ليست خفيفة الظل؟ 

سألتها: 

كيف ماتا؟ والداك؟ 

بعد صمت قصیر: 

کان والدي أستادًا» و كان في محاضراته يتحدّث عن حقيقة صفقات 
الملك عبد الله القذرة مع اغولدا مائير. القادة العرب خانوناء باعونا في 


YY 


منتصف الطريق. آبناء العاهرات. كنت سأقتلهم جمیعًا لو استطعت» من 

نقس عميق آخر في الليلء وتابعَّت: 

أحبً الطلاب والدي» وتسابقوا ليحضروا فصوله. أفترض أن هذا جعله 
خطرًا على النظام الهاشمي. 

کان یوما من آيام شباط (فبراير)ء كنا في طريقنا إلى البيت عائدين من 
منزل عكَّتى حين بدأت الأمطار تهطل. أنا وأمى وأبى وأختى جميلة, كنا نِد 
السير حاملين المظلات. كانت أمي تصيح بي لأتوقف عن نثر الماء من البرك 
الصغيرة التي تكوّنت من المطرء عندما نادى عميل للهاشميين الأردنيين: 

مُعين جابر جلايطة... 

عندما أجاب والد منى النداءء أطلق العميل عليه طلقة واحدة أصابت 
رأسه. رصاصة أخرى شقت طريقها عبر رثتي والدة منى عندما حاولت أن 
تحمي زوجها. طلقتان ناریُتان سریعتان وإرهاب مکتوم بالمطر افتتحت 
ذاكرة منى الأولى. كانت فى الرابعة من عمرها. 

استلقينا على الظهرء رأسها على بطني» رأسي على كتلة قميصَي نومناء 
بينما سكب القمر ضو ءا على جلدنا الداكن. قلت وأنا أداعب شعرها وأثني 
أصابع قدمي المبلّلة بالعرق على الدرابزين المعدني للشرفة: 

- لا تحزني یا مُنی! 

أذكر تلك الليلة بوضوح» المواساة بين صديقتين. على حاشية ذاكرة 
مُنى» شعرت بتحوّل لا يمكن إيقافه في داخلي. لم أعد طفلةء لما أصبح 
امرأة بعده تساءلت مَّن منا كانت أفضل حالا؟ أهي التي عاشت مع الرعب 


Y٤ 


الواضح تفاصيل وفاة والدهاء آم آنا التي عشت جاهلة ما حدث لأبي؟ 
يلت إلى وجع مُنى وقبّلت جبهتها . أمسكت كل منا بالأخرى على سجادة 
من ضوء القمرء وفي روعة هادئة وضعت ذراعي حولها. قبّلت هي ندبتي 
واستغرقنا في النوم. 


# # % 


أخذتني مُنى إلى زمرتها التي كانت أقرب ما يمكن إلى أسرة. من بين 
صديقاتي الحديدات كانت «الأخوات الكولومبيًات»» ياسمينا وليلى ودرينا. 
وصلن إلى دار الأيتام قبلي بثلاث سنوات. في أعقاب حرب ۸٤۱۹ء‏ کان 
زامن تتن من الهحرة إلى كولومبياء حيث ولدت الفتيات الثلاث» 
وتفتحن على الإيقاع الحيوي لرقصتي «السالا و اريت الین 
علٌمنني إياهما لك حياتهن في أمريكا الجنوية توفت عندماُوشي والدهن 
بداء السرطان. بدلا من استعمال ماله القليل في العلاج» أ أنفقه لتأمين عودة 
عائلته إلى فلسطين» حيث ساعدهم عم لهم على إيجاد شتة صغيرة وأرسل 
الفتيات إلى دار الأيتام لأنها كانت السبيل الوحيد لمواصلة دراستهن. تخرّج 
شقيقاهم الأكبران في المدرسة» وبقيا مع أمهما في رام الله. 

سواء أكانت الأخوات الكولومبيات في عراك آم متصالحات» لم يخلٌ 
الأمر قط من الدراما والإثارة. لم أستطع قط أن شبع من ضحکكات درينا 
التي كانت فوضى عارمة وشيئًا متمرْدًا يُسقط الجدران مثل صدّى ثول 
ويندلع دائكًا من فم مفتوح كليًا مع رأس مندفع بقوة إلى الخلف. كانت 
كبرى الأخوات الثلاث» جسمها رياضي وقوي» وكانت أكثر الفتيات 
خشونة في المدرسة . وعلى الرغم من أنني لا أذكر أنها آذت أحدًاء فتعامُلها 
الخشن مع كل شيء أعطى غالبا الانطباع بأنها كانت تستعدٌ لهرس 


Yo 


أول شخص بيُغضبها. أکثر ما آنذگره عن دريتا استدارةٌ رأسها السريعة 
المفاجئة. وعيناها اللتان تنظران بتر کیز متقد مباشر على الهدف الذې 
تتفخّصه» تطالبان بالصدق والإخلاص. 

قذفتني مرة بتلك النظرةء بعد أن خرجت من استجواب قاس من الأنسة 


حيدرء التي كانت قد حجزتني خمس ساعات في القبو السفلي الذي كنا 
نسميه «الزنزانة) لإقناعي بأن أشي بشريكاتي في الذنب. كنا نحن الخمسة. 


أناومنى والأخوات الكولومبيات قد اقتحمنا استوديو الفن في الليلة السابق 
كما كنا نفعل كل ليلة من ليالي شهر رمضان. وخلال الأسيوع الأخير من 
شهر الصيام اكتشفتنا الآنسة حيدر» بسبب وعاء من ورق العنب المحشو 
أحضرته لنا راهبة فرنسية. 

تلك الراهبة كانت الأخت خت «كلير التي لم أتمكن قط من النطق باسمها 
صحیًا. . كانت مولعة بليلى بخاص الوسطى بين الأخوات الكولو مبيات. 
في أثناء عيد الميلاد في ذلك العامء قامت مجموعة من الدير بحلب هدايا 


لمن هم أقل حظًا في العالم :لنا. . اقتربت الأخت «كلير» من صديقتي» مدت 
يدها مدر كة في ليلى روح العطاءء وقالت: 


-اسمی «کلیر). 

لفظت باسمها وكأ المياه تغرغر في الجزء الخلفي من حلقهاء ثم سألت 
مشيرة إلى طفلة رضيعة مجهولة بين ذراعي ليلى: 

-هل لي أن أساعد؟ 

قالت ليلى» واضعة الطفلة بعناية بين ذراعَي الراهبة: 

- شكرًا لك. لقد تر کت هذا الصباح عند البوًابة الأمامية. 


A 


قالت درینا: 

-ليلى دائمًا تأخذ الأطفال. ثَّصرٌ على ذلك كما لو أنها هي التي أنجبتهم. 

كان هذا صحيحًا؛ فغرائز الرعاية لدى ليلى كانت نقية جذًّاء واعتدنا 
وضع كل فتاة أصيبت بجروح أو مسّها سوء» تحت رعايتها. 

لھاء کأختها دريناء الشعرٌ الأسود والحاجبان الکثیفان والشفتان الممتلئتان 
والعينان النقًاذتان. لكن جميع هذه بدت مختلفة في وجه ليلى بفعل رفتها 
املاع تا ی ت اد لای کات ا ب ی ا 
الصغيرةء ليلى. التجعيدات الكثيفة للشعر التي ورثتها ثلائتهن عن والدتهنء 
لبدت من رأس درينا في لفائف مشوشة ة طائشةء لكنها تدلّت في خصلات 
ملعنة على ظهر ليلى. 

مارت راه اة تود إلى دارا ام كل ا تقريبًا بعد أن القت 
ليلى. في كل مرة» جلبت الأخت «كلير» صندوقًا من الحاجات. أحيانًا 
كانت مجرد أشياء لسدٌ النقص فى الإمدادات الطبية لدى ليلى؛ من أجل 
معالجة الكشوط والجروح المختلفة في الفتيات اللواتي قصذنها للرعاية 
والتضميد. ولكن كان ثّة دائمًا أشياء ممتعة أخرى» كالشوكولاتة والحلوى 
التي تقاسمتها ليلى معي ومع أختيها ومنى. 

لتلطيف صيام رمضان عليناء كانت الأخت «كلير» تأتي كل مساء إلى 
الجدار الشرقي للدارء ونال ليلى إناء طعام ساختا من خلال فتحة صغيرة 
في الجدار الحجري. كان إحسانها سرا مبهجًا بيننا نحن الصديقات الخمس. 
وبعد أن صار مجىء الراهبة عادة» صرنا نصل عند الفتحة قبل الخامسة 
نفك ماغة هلي لاقل ؛ وهو اوعد التحده لو صر ل الراهة الة اة 
شهر شباط (فبراير) قد بدأء لكنٌ الطقس الذي ما زال بارداء كان يجعلنا 


YY 


نرتجف بردًا في متنا الا ستطلاعية ونحن ندفع بعضنا بعصا بلطف لإلقاء 

-إنها قادمة! 

همست عندما رصدت الوجة ذا البشرة الصافية. والخدّين الورديّين في 
رداء الراهبات البني؛ هو وجة تطلّع إلى الله فقطء وازدهر في تقوی انعزالية. 
دفعتني درينا عن طريقهاء وقالت مختلسة نظرة من خلال الفتحة: 

-آمل أن يكون ورق عنب وكوسة محشوَة مثلما أمس. 

أضافت ياسمينا مقاطعة: 

م ۴ م 

- كل شيء يتفوق على القذارة التي تُدها أم أحمد. 

تنخينا جميعًا نيح لليلى أن تتسلّم وعاء الطعام الذي اشتهيناه والذي 
مرّرته إلينا ِن خلف على الفورء لكي تتمكن من التحدث إلى صديقتها 
الراهبة. ۰ 

أكدت للجميع» مخفية الوعاء فی بطانیتى: 

-إنه معي ! 

قالت درينا مفتونة وأنفها فی بطانیتى : 

-ممُم..!! رائحته شهية. 

كما كنا نفعل طوال الشهرء اقنحمنا استوديو الفن لنتناول وجبتنا. ياسمينل 
صخرى الأخوات الكولومبيات. والأكثر تنظيمًا منا جميعًاء قسمت الطعام 
خمس حصص متساويةء بينما انتظرنا أذان الإفطار. كانت منى تصوم معنا 
تضامتا على الرغم من أنها مسيحية. لم يكن لدينا أطباق لذلك استعملنا 


YA 


هلات الطلاء من خزانة التجهيزات الفنيةء وجاسنا فى دائرة عيوننا مثبتة 
پإسكام على هدية الأخت «كلير» المثاليةء وآذاننا مضبوطة تماما على 
اليداءات الأولى من الأذان. 

«اللا١١١١١/ااه‏ أكبر... اللا١١١/J١اه‏ أكبر...» انهمرت في إيقاع موسيقي من 
السماء فوق رؤوسناء وأفطرنا «بسم الله الرحمن الرحيم». التهمنا الطعام 
في فضون دقائق معدودةء وانتھینا معا مع إدراکنا أننا كنا جميعًا نحدّق إلى 
الوهاء من أجل القطرات القليلة الأخيرة من العصارة والنكهة. مرة أخرى» 
الصرفت ياسمينا إلى دورها كوسيط غير رسمي. نهضت على قدميهاء 
ولحصلات شعرها السود مربوطة على شكل ذيل حصان بإحكام شديدى 
پیٹ شدت عينيها وانتشرت خلفهما فى كتلة شعر كثيفة خشنة من اللفائف 
المتشابكة الفوضويةء وقالت:  ٠‏ 

-إليكن ما سنفعل. سوف نلعب لعبةء والفائزة تحصل على الوعاء. 

أعلنت ياسمينا ذلك باحثة فى أرجاء الغرفة عن شىء ما. خطرت فى 
الها الفكرة من لو حة بالونات:رسمها طفل, اخذتها وجمعت قراغ د اللة 
في صياغة مرتجَلة. أوضحت» وجسدها النحيل يسبقهاء قائلة: 

-ثسكّى لعبة البالون. ولكي نلعب اللعبةء عليكن بالوثب على قدم واحدة 
في خط مستقيم وآنتن تقلن كلمة «بالووووون؛ في نفس واحد حتی ینفد 
منكن الهواء. من تشب إلى أبعد مسافة تفز. 

لا أذكر من التي فازت, إلا أنها لم تكن أنا. لكنني أذكر من تلك الليلة نظرة 
درينا الشيطانيةء بالضبط قبل أن ترش الطلاء على ياسمينا التي خرجت من 
اللا غا ف ت رها و كه ال ف ع ا 
مع أنابيب من الطلاء الأزرق الذي رششناه على دريناء في حين ألقت ليلى 


۹ 


الطلاء عشوائيًا من الوراء محتمية بشقيقتها. لم تنحز منى إلى أي من الجانبين, 
ورشقت لفائف من الورق المعجُن على كل من كان في مرمى نيرانها. تنالر 
الطلاء على تلك الصور من تلك الأمسية» وضحكنا حتى بَحّ صوتي فيما بعد 
عِدة أيام. بقينا إلى وقت متأخر من تلك الليلة. في محاولة لتنظيف آثار معر كه 
الطلاء. وعندما عدت لزيارة دار الأيتام بعد سنوات جكّةء رأيت مجموعة 
من الفتيات الصغيرات» يلعبن لعبة البالون في الفناء خارج استوديو الفن. 
ضبطتني الأنسة حيدر» في صباح اليوم التاليء وأنا عائدة إلى مسرح 
الجريمة لاسترداد بطانيتي. . كانت تنتظر عندما تسلقت عبر نافذة غرفة الفن 
التي كنا نتحايل لنبقيها غير مقفلةء من دون أن ينتبه أحد. لقد خف أخيرًّا 
آلم استجواب الآنسة حيدر لي» والذي دام خمس ساعات» بفعل استحسان 
درينا حين آدركت أنني لم أش بأحد. لقد كان كسب احترام درينا جائزة 


# *# #* 


على الرغم من آنه کان لدينا قليل من كل شيء» وكثيرًا ما تمر الأيام 
من دون طعام كاف فإن ذكرياتي عن تلك السنوات في نهاية المطاف هي 
ذكريات سعيدة وغنية في الروح والجوهر. كانت فصول الشتاء في القدس 
بيا وقاسية» وقاوننا بزد ليل الشتاء القارس ببطانية واحدة رمادية واهية 
لکل منا. . كان منافيًا للقوانين تقام الاسر أو دف بعضها إلى جانب بعض. 
وكانت هناك عقوبة قاسية إذا تم ضبطنا؛ لكننا غالبًا ما خرقنا ذلك القانونء 
متشا ر كات في البطانيات وفي حرارة الجسم . جاءت فتاة جديدة اسمُها مها 
إلى الدار بعد سنة من وصولي» وقد بلّلتنا جميعًا في إحدى تلك اللياليء عندما 
كنا متجمُعات معا في نوم دافئ. بقيت مها بضعة أشهر فقط, لكننا أصبحنا 
بعد تلك الحادثة أكثر انتقائية بخصوص من نسمح لها بالانضمام إلى شلتنا. 


۳٠ 


كانت أم أحمد, الطاهيةء تجهًّز ثلاث وجبات كل يوم لنحو مائتين 
من الفتيات في سن النمو. وجبة الفطور التي كنت غالبا ما أصل إليها بعد 
فوات الأوان» مكوّنة من شريحة RE‏ 
من الشاي الساخن. وجبة العشاء كانت تكرارًا لوجبة الفطور»ء مع ضافة 
i‏ 
السئوات الأر بع لإقامتي هناك. الغداء» من ناحية أخرى» شكل الوجبة 
الرليسةء وكان دائمًا نوعًا من اليخنة مطبوخة في مرجل معدني ضخم» 
ويقدّم مع الأرز. أمكننا أن نأكل المّدر الذي نشاء من اليخنة حتى تنفد. 
المشكلة أن اللحوم الوحيدة في الطبيخ هي لحم الصراصير التي كانت 
لعش بأعداد كبيرة في المطبخ. 

اعتدتٌ ذلك أيصًا. في الواقع» كثيرًا ما عقدنا مسابقات لنرى من يمكنها 
أن تلتقط أكبر عدد من الحشرات من اليخنة فى طبقها. كان ممكتا رصد 
الأخطار الداكنة اللون بسهولة في أطباق < ني البامية والبندورة لكي الأمر 
كان أصعب بالنسبة إلى الملوخية الداكنة اللون SES‏ 
أن أكلت فتاة تعسة صرصورًا من طريق الخطأً. 

وقد حظيّت منى بهذا الامتياز التعس ذات مرة؛ بعد أن التقطت ثلاث 
حشرات من طبقھا ورمتهاء اطمآنت إلى عدم وجود حشرات أخرى» فأكلت 
طبقها كاملا لكنها ما لبشت» أمام اشمئزاز شديد مسموع من الجميع» أن 
اخرجت من بين أسنانها خيوطًا رفيعة غامقة اللون تبيّن لنا أنها أرجل 
صرصور مكسوة بالشعر. 

صاحت إحداهن: 

-منى جلايطة أكلت صرصورًا! 


۳۱ 


وانفجرت غرفة الطعام كلها بالضحك والهتاف بابتهاج شديد-«منى! منى!)۔ 
حتى اندفعت الآنسة حيدر إلى المشهد تأمرنا- نحن «الحيوانات»-بالتزام الهدوء. 
ولم يستمر الهدوء طويأا؛ إذ حالما ابتعدت الآنسة حيدر استؤنف الضجيج» 
بينما جاءت الفتيات إلى طاولتنا مُعربات عن تعازيهن» ومؤدّيات الإجلال لمنىء 
وكأنها جرح أصيب في معركة. 

قبل وجبات الطعام» کان علينا أن نصطف في طابور بفناء صغير جدًا 
خارج قاعة الطعام. وكانت الآنسة حيدر صر على أن نقف في خمسة صفوف 
متباعدة بالتساوي قبل أن تسمح لنا بالدخول. قبلنا سلوكها الغريب والغبي 
كشكل من الخّبل الذي لم يحدّده العلم بعد لأنها كانت بالفعل تستهلك 
الوقت لقياس المسافات بين الفتيات فى كل صف. كانت هذه العملية مؤلمة 
للجميع» وخصوصًا في فصل الشتاء» باستفناء الفتيات الثلاث اللواتي وصلن 
E O‏ . كانت هذه 
أماكن حول أنبوب معدني طوله فرابة الثمانين سنتیمترًا» ويمتد متسلقًا 
جدار الفناء لتنفيس البخار الساخن اا ا وقد شکّل هذا 
الأنبوب مصدرًا للحرارة؛ يمنح الدفءَ من يقف قرب أحد جوان نبه الثلاثة 
المكشوفة منتظرًا أن تنتهي الآنسة حيدر من ثرثرتهاء وعملياتها السخيفة في 
قياس البعد بالعصا التي تحملها. لم يمنحني تأخُري المتكرر ترف الوقوف 
بجانب أحد مواقع الأنبوب ولم أنمكن قط من أن أعتاد الوقوف في البرد 
نصف ساعة بهذا الشكل. 

لقد حصلت مرة واحدة فقط على امتياز الأنابيب. لم يكن ذلك لأنني 
وصلت إلى الفناء ذ في الوقت المناسب» بل لان درينا أشفقت علي حين 
رأتني واقفة في الطابور في إحدى الليالي الباردةء وعلامات الحمًّى تبدو 
واضحة على وجهي. عندها مرت درينا فتاةً صغيرة اسمُها سونيا - تقف 


FY 


في أفضل مواقع الأنبوب -بأن تسمح لي بأخذ مكانها. قلت شاكرة, وأنا 
ارلجف في تلك البقعة الدافئة إلى أن تمكتًا من دخول قاعة الطعام لتناول 
هلسائنا المكوّن من قطعة واحدة من «المورتديلا» وشريحة من الخبزء وك 
ما نرغب في شربه من الشاي . 

تعافيت طبعًا في ظلّ رعاية ليلى» وبفضل تدابيرها العشبية وكماداتها 
الباردة. لم غاج اي من او يصب بخيبة أمل» عندما أعلنت ليلى ذات ليلة 
ألها سوف تعتنق المسيحيةء تضم إلى الدير بعد التخرج» وتعيش مع الأخت 
«كلير؛. ظتّت درينا أنها حالة نفسية موَقَنة تمر بها أختهاء لكن ليلى انضمّت 
في آخر الأمر إلى جماعة «راهبات الكَرْيليث»» مكرْسة حياتها لله وللفتيات 
اللواتي ذهبن للعيش في «دار الطفل للأيتام). كنا حينها نخطو نحو مرحلة 
البلوغ المبكرة» خلف جدران حجريةء وتحت مراقبة شديدة من حيدر. 

لولا رعاية ليلى لي ليشت في دار الأيتام حليقة الرأس» لأن شعري غالبا 
ما انتشر فيه القمل. كان يوم التفتيش على القمل هو اليوم الأول من كل شهر. 
وكنا قبل بداية الشهر بيدة آيام» ننشغل جميعًا بالتقاط القمل بعضنا من شعر 
بعض» على أمل جنب ماكينة الحلاقة ة المفزعة. كنا نصطف في سلسلةء نقتلع 
القمل ونرميه في علب مليئة بالكيروسين. وقد اعتنت ليلى بشعري. وبفضل 
«المشط الأبيض؛ لياسمينا-وهو ابتكار آخر من ابتكاراتها البارعة الذي أمكنه 
ان باتع الات نالرات امير بقيرة راحلا ل باق شري الأسود 
الطويل قط ماكينة الحلاقة. 

حدثت «قصة جلاقة» حزينة لفتاة شابة جميلة اسمها سعاد» وكانت على 
وشك التخرُج والزواج. كان شعرها الكستنائي الجميل قد نما إلى خصرها 
عندما اعت حيدر أنها وجدت فيه قملا. لم يكن في وسع أي منا التدخلء 
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إلا بالاستماع إلى صرخات سعادء بينما خصلات شعرها المتموج تسقط 
على الأرض. اعتقدت درينا أن حيدر كانت تغار من سعاد» واخترعت قصة 
العثور على قمل في شعرهاء لتشبع غريزة مرض الحسد لديها. قالت درينا: 

-لقد عرفت أنٌ سعاد سوف تتزرّج... ولم يكن ممكتًا أن تتحمّل العجورٌ 
الشمطاء ذلك. 

وافقنا معها جمیعًا. 

كانت لغة حرف الزاي من ضمن الابتكارات العظيمة الأخرى لياسمينا؛ 
وی لما ارا وال لا حرف اازای ی الک با کل خرن وي 
ولسُخط الآنسة حيدر الشديدء أصبحنا ُجيد هذه اللغة بطلاقة قة تامةء وسكّيناها 
الغة العصافير». وقد لجأنا إلى اعتمادها كوسيلة للتهكّم والسخرية من بدانة 
حيدر ومن فتحتي أنفها اللتين تذكّراننا بمناظر المهرٌجين والبهلوانيين. 

الصداقات التي كوّنتها في دار الأتام» كانت واسطة العقد في جواهر أعز 
ذكرياتي عن مرحلة المراهقة قة. طبعاء لم أنمكن قط من تكرار الرابطة التي 
کانت بيني وبين هدی. آنا وهي» کنا مقيّدتين ن إلى الأبد بطفو لتناء بستة أيام من 
الرعب في حفرة المطبخ» وبأخرًة ظلّت بلامثيل طوال حياتي . لكر القدر کان 
قد أحدث شرحًا في حیاتناء واضعًا إیانا علی مسارین متوازیین ومتباعدین. 

استطاعت هدى زيارتي مرة واحدة في السنوات الأربع التي قضيتها في 
دار الأيتام. وعلى الرغم من أن السفر إلى القدس كان صعبًاء فقد وصلت إلى 
N a‏ » ليخبراني بأنهما ينتظران طفلهما 
الأول. ‏ تتح في وجودهمامعًا شراق رائع وهادئ لم أستوعبه آنذاك والحياء 
التي تنمو في داخلها تبعت هالة من الوعد والأمل حولهما معًا. 

في بداية اللقاء» لم أستطع العثور على صديقتي الحبيبة في تلك الحسناء 
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التي بدت ناضجةء وفيها من المرأة أكثر بكثير مما لدي. بدت فاتنة ومغرية 
هيناها جزءٌ منهما نمر وجزءٌ بشر. لك شخصيتها الراسخة والرقيقة هدت 
من حدَّة جمالهاء ووجهها فيه جاذبية تراج الها حتى بعد عقود لاحقة. 
وبعد أن خربش الزمن خطوطًا على خذّيها وغصّن حكايات العمر في جبينها 
امكن وجه هدى أن يبقيك مأسورًا حين تبحث عن الشر الذي عرفت أنه 
هناك تمامًا وراء الخطوط الصفر في عينيها . هي لم تدرك قط جمالها الفريد 
وهذاما جعلها أروع. 

لقد اشتقت إليك. 


قالتها والدموع على حواف عينيها. امد اني تاك الح فن 
حياتي» أحسست أول مرة بفتور في قلبي» ووجدت جدران ماما ت تتوطد في 
داخلي. لقد أخافني التفكير في أنه أمكنني بسهولة كبيرة التخلص من الم 
الخسارة والانفصال. وثبت نحو صديقة قة طفولتي» كاتمةً اكتشافيء» وتنهدنا 
الواحدة على كتف الثانية. بكت لأنها أحبتني» وكانت قد شعرت بفراغ 
بير في حياتها منذ أن غادرت جنين. بكيت لأنني لم أتمكن من الإحساس 
بالعاطفة بمثل القوة التي أحسّت هي بها. 

في أثناء محاولتي الاحتفاظ بتوارن وشيتي في حياة اهتزت بعدم البقينء 
تعلّمت المسالّمة مع الحاضر من طريق قطع خيوط حب الماضي من دون 
دراي ي كرت في زاء من ا اجام المرتاة واوا وط 
مجرَّدة» كل شيء بدا موتا بالنسبة إليّ. لا يمكن النظر إلى أي شيء على 
أنه باق» لا الآباء ولا الإخوة ولا الوطن» حتى جسد المرء غير محصّن 
امام الز مان ى فاك ال كنت قد تقبّلت منذ زمن طويل أنني في يوم 
ما سوف أفقد کل شيء وکل أحد» حتی هدی . فهمت ذلك بين ذراعَيٰ أعز 
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صديقة لي في ذلك اليوم» وبكيت بأنانية لأجلي أناء وعلى البلُورات التي 
تتجمد فوق قلبي. بکت هدی: 

- أنتِ أعز صديقة لي. جنين من دونك ليست كما كانت. 

تعلٰمث دی آن تحب ما هو موجود لدیھاء وان تاخ ما آمکنھا من 
حلارة الحياة مرتكزة على ذكرياتها مصدرًا للقوة. مخيم اللاجئين كان 
مقبولًا بما بكفي. وجدّت العزاء في الروابط ET‏ 
أمكنها بالإيمان والصلاة أن تحقّق الصفاء» حتى بعد أن خرب نهب الجنود 
منزلها في بحثهم اللانهائي عن «إرهابيين». کان کل ما یھځھا هو آنه کان 
في وسعها العودة إلى أحضان الحب في نهاية كل يوم. 

أمضينا زيارة هدى داخل نطاق المدرسةء حيث لم يسمح لي بالمغادرة 
في حين ذهب أسامة إلى البلدة القديمة. قذّمت هدى إلى شلة دار الأيتامء 
احتضنتها البنات بحماسة دافئةء وقضينا النهار في العالم الممتع للنساء 
الشابًات. اصعَّینا بکل جوارحنا إلى ردود هدى عندما استجوبتها درينا عن 
الحنس» لأن هدى كانت الوحيدة بيننا التي مرت بالتجربة الغامضة العظيمة. 
أخذنا بالدور صغي إلى بطنهاء نحاول إيقاظ الجنين. لقد تحرّك عددًا من 
المرًات» مثل ظلّ من وراء ء ستارء وصرخنا بفرح في كل مرة؛ بسبب الإحساس 
السحري» والمُعجزة التي يمن أن ي يستفيرها الأطفال والأجلة فقط بمجّد 
تحر كهم. أكلنا نحن د الضأن باللبن الذي كانت هدى قد جابته 
معها. . قسمت ياسمينا اللحم» مركزة نظرها وراء عدستي نظًارتها ضمن إطار 
الأسلاك المعدنية. قالت هدى: 

- تلك النظارة غريبة يا ياسمينا. لم أرَ قط إطارًا مثله قباد! 

أجبناها جميعًا معًا: 
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-لقد صنعتها بنفسها. 

قالت درینا بفخر غير معهود: 

-ياسمينا تصنع وڌ 5 تخترع أشياء باستمرار. 

-یمکننی أن أصنع لك زوجًا يا هدى» إذا كانت لديك العدسات. 
عرضت ياسمينا ذلك» وقد اتسعت عيناها متشوّقة إلى فرصة صلع 


شيء ما. 
*# # # 


Me. 


على قدر ما كنا نريد أن نؤمن أن لا شيء سيتغيّرء وأننا سوف نبقى عائلة 
من خمس صديقات إلى الأبدء فقد زحف التخرّج نحونا عندما حل العام 
۳ کانت درینا قد تخرٌجت منذ سنتین» لکنها بقیت في دار الأبتام مُعلّمة 
رياضة» وتلقت دروسًا في الجامعة الإسلامية. كانت ليلى قد باشرت بالفعل 
رحلتها في الدين المسيحي» وانتقلت إلى دير لتعيش فيه وراء جدران حجرية 
آخری. تخ جنا معّاء آنا واش ف نلك النة وکلتانا بتفوٌق. أما منی 
فكان لا يزال أمامها سنة أخرى. ٠‏ 

مع أن ياسمينا كانت الأذكى والأكثر مواظبة بينناء فإن المنحة الدراسية 
كانت من نصيبي بدلا منها. كرض المت لخن الفل تين وة 

من العرب الأمريكيين الأثرياء. ولأن عائلة ياسمينا كانت قد هاجرت إلى 
امريكا اللاتينية ولم تعش قط في مخيم لأَاجئين» لم تنطبق عايها المعايبر 
aS‏ أظن أن فرصة الحصول على دراسة جامعية في الخارج» جعلتها 

تتمنی أن تکون قد عاشت شت في مخيم للاجئين. 


خرجت واثقة ومستنرفة من آخر يوم من خمسة أيام شاقة من الاختبارات 
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الأكاديميةء وانتظرت الحكم. أردت بشدًة أن أفوز بتلك المنحة الدراسية. 
بُغية تأكيد استحقاقي لها لا أكثر. لم أستطع أن أتخيّل الذهاب إلى أي مكان 
سوى العودة إلى ألفة جنين» أو ربما كنت سأظل في دار الأيتام للتدريس» 
مثل درینا. طبعًاء لم أكن مستعدة للذهاب إلى الولايات المتحدة» حيث 
ستقودني المنحة الدراسية. العالم داخل الوطن أخافني بما فيه الكفايةء فما 
كنت لأخاطر بالدخول في عالم غير مألوف؛ حيث لا أحد يتكلم العربية 
وحيث لا أعرف أماكن للاختباء اول قان امات وا ج ن غاي ي 
حد ذاته. . كان والدي برغب لي في التعلم» و كنت قد أطعته» وزرعت حياتي 
في تربة حلمه. أنا ببساطة لم أكن أخطط لمستقبل بعيد. 

ولك ياسمينا كانت تملك نبوعًا صغيرًّا من التبصر» ووضعت خططًاء 
وخططًا احتياطية. لقد صفعتني بقوّة على وجهي عندما قلت لهاء بطريقة 
عرَضية» إنني قد أرفض المنحة الدراسية. 

من تظنين نفسك» لرفض نعمة كهذه؟ 

قرع سؤالًها ناقوسًا في أذني. من خلال مصادفات استئنائية فقط» و حظً 
نادر» یمکن آن يحظی شخص مثلي بفرصة کهه؛ من قَدَرٍ برثی له کان 
من نصيبي منذ الولادة. من ظننت نفسي حقا؟ 

كانت ياسمينا تصرخ الآنء لا في وجهي» بل على شيءَ غير مرئي: 

- كم كنت مستعدّة لأضحي بكل شيء لكي أحصل على هذه المنحة 
الملعونة! ۰ 

صرحت على قسوة الحظً الذي لم يلحظ ذكاءهاء والساعات التي قضتها 
في الدراسة. كانت قد حلمت بالجامعة» ثم حلمت بشدة أكبر عندما راجت 
شائعات عن منح دراسية. 
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شعرتٌ بالخجل إزاء خيبة أمل ياسمينا. وفي ذلك المساء» بينما 
لست وحيدة على الشرفةء فتحَت ياسمينا أبواب الصداقة على 
مصراعيها بنصيحة: 

- لا تكوني غبية يا آمال! تجاوّزي الخوف. 

قالتهاء ودخلت تاركة معي على الشرفة لامبالاءً هلال غبى بهت في مه 
من الأثير الأسود المطرّز بالنجوم. 

هندما كنت طفلةء قال لي الحاج سالم إنه يمكن العثور على الإجابات 
في السماءء | إذا نظرت طويلًا بتحدیق شديد. أخبرني أن ترتيب النجوم كان 
لوقا من الهيروغليفية e‏ 
قلعت جرحي الأكبر قربانًا لهذا التسيج المزدان من النجوم . لم يتبق 
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لى الأبد؛ كل ذلك متراص تحت أحذية الدوريات الإسرائيلية وجنازير 
دباباتها. إن عدت فاِنٌ زواجًا لا مفرٌ منه ينتظرني بحسب عادات المخيم. 
دبتي البغيضة وجسدي المشوه جعلاني أرهب الزواج الذي كان بالتأكيد 
سيجلب مزيدًا من الرفض والهحر. 

من كنت أناء حقًا؟ يتيمة مثيرة للشفقة. بلا جنسية» وفقيرة تعيش على 
الإحسان. كانت المنحة الدراسية الأمريكية ية هبة ليس من حقي أن أرفضهاء 
فقد جلست برحمة على مسار أعظم تطلّعات والدي تجاه أطفاله. 


ما إن ت SERRE‏ 
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الم أكن أستطيع الرحيل من دون رؤية هدى وأسامة وطفلتهما التي 
سمّیاها «آمال». 


أسهمت صديقاتي في دار الأبتام بكلّ ما لديهن من نقود کهدية في 
اة رجي »مع أن ذلك لم يغطً إلا جزءا من أجرة التاكسي. . ولکم دهشت 


حين سدّدت الآنسة حيدر بقية المبلغ بمائة شيكل. لكنٌ الباعث الأكبر على 
الحيرة كان ذلك العناق الذي رافق هدإنها السخية . انتقلت عيناي من المال 


لتلتقي تلك المرأة ذات الوجه المغطى بالمساحيق» والتي رسمت حاجبيها 


بقلم الكحل» وتودّي مهكّنها في إدارة دار للأيتام بطبع ند. تحت مظهر ها 
الخارجي وجنونها الطفيف»› رایت انعدام الثقةء وشعرت بإحساس من 


الأخوّة عندما وضعت ذراعيها حولي. 

-شکرّا لك یا ست حیدر. 

قلتها بصدق. 

-على الرحب. ارفعي رأسنا هناك. 

غادرث متوجُهة إلى جنين من دون أن أخبر أحدًا هناك؛ لأني لم أرغب 
في آن يستقبلني حشد من الناس. وصلت إلى جنين مساءً ومشيت مسافة 
كيلو مترّين في الجهة الأخرى من الخ الأخضر» مارًة عبر نقطتين من نقاط 
التفتيش الإسرائيلية . بالقرب من قرية «اللخون» اع سكام التقيت 
زارا : a‏ عرض علي کوب ف عریته e‏ يڙها ثورء إلى ازرعين» 
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وهکذا شکرتّه ومشیت ما تبقی من الطريق. تمر کزٹ ثلاث دبابات 
إسرائيلية على المرتفعات المطلَة على المخيم. دائمًا هناك. دائمًا تراقب. 
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كان الظلام قد خبّم عندما بدأت نزول التل متجهة نحو متاهة من البيوت 
الفقيرة والأزًة العشواء ئيةء لكنني لم أكن بحاجة إلى ضوء لاجتيازها. أمكنني 
e‏ 
کان هناك ف ن لإدجاج عمّي درويش» وكان في الماضي أفضل بقعة 
للاختباء. أمامه بمتر واحد كانت نافذة لاف اة علق سوق 
وعليها قضيبان معدنيان كان والدها قد لحمهما هناك بعد أن ضبط صِبيًا 
ينظر إلى الداخل. ثم انفصل المسار إلى ثلاثة وسلكت المسار الأوسط 
الأضيق» في اتجاه منزل هدى. كانت المساكن متقاربة على جانبي الأزقق 
ويّبعد بعضها عن بعض مسافة عرض الكتف» ومرّرت راحتيّ على حجارة 
جدرانها الطينيةء تمامًا كما فعلناء آنا وهدى» دائمًا. لمعت أضواء من بعض 
الشبابيك» وعكست الأشكال المظلَلة لنفوس توبة تتنقًل هنا وهناك لكن 
معظم المخیم کان تاثا .حولت الأرض إلى جوقة من الصراصير وقطمان 
من القططة البرية تحمّعت تجكّعت على أكوام القّمامة تبحث تبحث عن طعام فاسد» أو عن 
الفثران التي طافت بحثا عن الطعام في المنطقة نفسها. لو لم أكن عرف 
الشهامة الدائمة لدى الناس في المخيم» لحَشيت أن أكون هناك وحدي 
بعد حلول الظلام. 

توفت عند باب معدني أزرق» منبوج ومخدوش. طرقت الباب خفيقًا. 

ألقى أسامة نظرة خاطفة من خلال ثقب صدي» قبل أن أسمع النشيج 
الرنيني للسان القفل بُفتح على عجل. ابتسامة أسامة العريضة جعلت حاجبيه 
يقفان منتصبَين بلطف تحت فوضى شعره الهائج» وطبيعته الطيَبة المألوفة 

قال مبتهجًاء مشيرًا علي بأن أدخل فناء هم الصغير: 
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- أهلا! أهلد! 

کان مضباح کهراني وید يئن في الزاوية البعيدةء استطعت أن أمير 

تحته شکلّ دجاجاتٍ تنام علی فراش من القش. ن نبتت الخضراوات في وعاء 
مستطیل تم طلاؤه یدويًاء بلا شك بیڌي هدی. :ااي اسا عة دران 
a‏ قال واضعًا 
إصبعه على شفتيه 


اششش! دعينا نفاجئها. 


قادني ونحن نسير على أطراف الأصابع | إلى بيتهما. تبعت وأنا آراقب 
الصبي الصغير من طفولتي» وهو الآن زوج وأب مع شارب ناعم یعشش 
على وجهه الصبیاني الذي پتسرّب منه حب لمائلته لا یمکن كث . في وقت 
لاحق» منحتني مشاهدتي لأسامة وهدى معا إحساسًا راسخًا بأنهما قد حُلق 
أحدهما للآخر. . بعد ثلاث سنوات من الزواج» كانا يتحدّثان فيما بينهما 

بطريقة ماء وكأنهما قطتان تلهوان. 

طوقتني هدى بذراعيها عندما أقحمتٌ رأسي داخل المطبخ . وکماکان 
متوقعًاء انخرطت في البكاءء وأخذناء أنا وأسامة على حدٌ سواء نسخر من 
حساسیتها بمزاح جَذٍل. 

أخذاني إلى مهد آمال الصغيرة. ة. كانت طفلة مكتيزة بشرتّها زيتونية 
مشل بشرة والدتهاء وشعرها أسود أملس قطني. . قدّرت حجم کل کومة من 
البعن ان بايا وعنقها وبطنهاء بقرصات لطيفة وقبُلات بينما كانت 
نائمةء وهدّدتٌ هدى وأسامة بأنني أتطلّع إلى كشف خدعهما الماضية لآمال 
الصغيرةء حالما تكبرء لكي تتورّط هي أيصًا في متاعب مشابهة. توسّل أسامة: 

-افعلي ما تشائين» لكن أرجوك لا توقظيها! 
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وتبادلا نظرة أفشت سر الفصل الرومانسي الذي كان قد قوطع بفعل 
زيارتي. 

استغرقنا لاشتنا في الذکریات» وا سَرَتنا النميمةٌ عن المخيم. كانت البديلة 
التي خخاف مكان «جاك أومالي» امرأة إنجليزية لطيفة لکنها باردة» اسمها 
«إيما»» وهي نادرًّا ما أمضت الليل في المخيم. تم ضبطً عمُي درویش يبیع 
الهدايا التذكارية للسيّاح في القدس من دون تصريح» وكان يقضي حكمًا 
بالسجن ثلاثة أشهر عن هذا الجُرم. هدى أصبحت صديقة حميمة لفاطمة. 
الت هدی عنها: 

فتاة بلهاء؛ لقد رفضت كل الخُطًاب. 

کان واضځًاء وإن لم بُقلء آنها لن تقبل بأي رجُل سوی يوسف آخي. 

ذهب أسامة إلى الفراش فى الساعة الثانية تقریبًاء تا ركا إيّانا إ«حديث 
الفتيات». مهما كان ظلّه بماهية ذلك فهو لم يرغب أن یکون له أي دور 
فيه. ناضلّت هدى للبقاء مستيقظةء لكنها سقطت أمام نداء النوم وكدهدة 
بدي وهي تمد شعرها. لكٌ شيت ما في داخلي» خائقًا ومترقباء آبقاني 
بقظة طوال الليل» ولم يتمكن الأرق من ترويض الهواجس التي تنموء بينما 
يزحف مستقبلي ویزداد اقترابًا. 

مصحوبةً بالقلق» خرجت إلى الظلام وتسلقت إلى سطح مسكن هدى, 
في فصول الصيف الحارة من طفولتناء كناء أنا وهيء قد قضينا لياليّ لا عد 
نائمتين على السطوح الباردة لأكواخناء نتبادل القصص والقهقهة والنميمة. 
من هذه النقطة الكاشفةء امتد تحتي مخيم اللاجئين التابع للأمم المتحدة في 
كيلو متر مربّع واحد» تتكوّم فيه نفوس كثيرة بانتظار طويل وعنيد للعودة إلى 
فلسطينهم. سرعان ما أعلن الأذان نداءه الأول» بينما سارت الشمس ببطء في 
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اتحاه السماءء قادمة من وراء التلال. لحن الأذان غمرني کمالو کان ذراعي 
e‏ 
البرتقالي السماءء فأضاءتِ الجزء الذي من حياتي» 
استرداده. . شعرت بتوق شدید إلى أيامي في مخيم اللاجئين هذا . لکن ميراڻي 
SS‏ تشوقی» بینما 


yT‏ أول مکان تذهب إليه 
عندما تستيقظ. . في داخل المغلّف» وضعت قلادة مع جلية ذهبية صغيرة 
تحمل نقش آية الكرسي لتحمي آمال الصغيرة. 

تلت في اتجاء آقرب معبر إلى [سرائیل» حیث کنت آمل أن آجد 
سيارة أجرة عائدة إلى القدس. استنشقث ستنشقث نكهة الغلافل الطازجة المعأقة في 
الهواء الساكن المحاصر في أزلَة المُمران الضيق. . غنی قف من عصافیر 
الگناري على شرؤ فة أحدهم» واستطعت سماع الصرخات الخافتة لأطفال 
رصع يستيقظون وراء الجدران الرقيقة. عدد قليل من الناس تنقلوا فى 
الجوار بادئين يومهم» وتقافزت الدَيّكة أينما أمكنها أن تجد حيبًا. 8 
بألم المغادرة حين قادتني ساقاي نحو باب الحاج سالم. 

ها هو هناك جوهر مرح طفولتيء يتنقّل في الجوار عند بابه الأمامي. 
وقفت بعيدًا بحیث لا یمکنه رؤيتي» راقبه وهو يقوم بمحاولات عقيمة 
ليكنس التراب المُصِرٌ على الانتشار عند عتبه. استند ظّهري إلى جدارء 
وسمحت لجسدي بالانزلاق» فجلست القرفصاء على الأرض» بينما كان 
الحاج سالم يدفع المكنسة بحركات تدل على الات المفاصل. ممسكة 
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پر بتي قریبتین من صدري» فكَرتٌ في الاقتراب منه ولمْسه لتسول قصةَ 
واحدة آخرى فقط عن فلسطيننا المسروقة. ربما واحدة عن الراعي الخليلي 
الدي قطع كل الطريق حتى عكا بحنًا عن نحجته. 

لقد عشت ورأيت كل شيء. أولئك الخلايلة رؤوسهم قاسية. آظنٌ أن 
هلا هو السبب الذي أوجد الله لأجله الكثيرَ جدًا من الجرانيت فى الخليل؛ 
وإلا کانوا سیکسرون الجبال برؤوسهم. 

كان يقول ذلك» ويضحك ضحكته الرائعة بلا أسنان. 

اغْرَورَقت يناي بالدموع» وسحبت ر كبتَيّ أقرب إلى صدري. 

سمعته يقول بنبرة إحباط ر تيبة» وهو يعو د إلى بيته: 

الله يلعن الغبار! 

انتظامٌ معر كته اليومية الهزلية ضد الغبار» وهزيمة الغبار اليومية له» جعلاني 
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في القدس» ذهبت لاسترداد حقائبي من دار الأيتام» ولأقول «وداعًا) 
لتلك المدينة. ولكلّ ما أصبحت تعنيه بالنسبة إِليّ . عندما مددت يدي إلى 
جيبي» وجدت مغلَمًا مغلقًا . ابتسمت ابتسامة عريضة؛ إذ عرفت أنه كان 
رسالة من هدی. وضعتها في علبة قديمة من القصدير كنت قد تلقيتها 
هدية في أحد الأعيادء ضمن هبة خيرية من إحدى دول الخليج الغنية قبل 
بضع سنوات. كانت مخدوشة ومنبيجة وتحتوي على أغلى ممتلكاتي: 
غليون باباء وقطعة الصدر من ثوب ماما الثمينء ووشاحها الحريري 
الباهت اللون» والنرد الذي أرجعته إلى لمياء وهي تشعر بالذنب» وحزمة 
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من رسائل من جلايطة تراکمت على مدى السنوات الأريع التي قضينها 
في دار الأيتام. 


على الرغم من أننا عشنا في المهجع نفسهء كناء آنا ومنى» نتبادل عبر 
الرسائل: : أسرارناء وما يجري في دار الأبتام . لقد كانت وسيلة للتغلب على 
العّزلة والملل في حياتنا. وكما الضح فيما بعد سوف تصبح هذه الرسائل 
تأريخًا لأوقاتِ تقاسمنا فيها الطعام الإضافي» والتقطنا الحشرات من وجبات 
طعامناء ومشطنا القمل بعضنا من شعر بعض. لقد رسمَت ألوانَ الصداقات 
التي ولدت من الحاجة المتبادلة إلى البقاء والتقارب. كانت تحتوي على 
حكايات عن «المشط الأبيض»» وألعاب سخيفة اخترعناهاء ومغامراتنا في 
اقتحام استوديو الفن والعيادة» لسرقة دهانات ولوازم تمريض نقدّمها إلى 
ليلى. غالبًا ما كتبّث أيصًا في تلك الرسائل عن الصبي الذي كانت تحبه. كان 
اسمه أيصًا أسامة اعتدت أن أمزح بأنني شعرت بكوني مضطرة | إلى الزواج 
بشخص ما يحمل هذا الاسم؛ لأن كلا منهماء » هي وهدی» أعرٌ صديقتين 
لي» ستکونان متزوجتین «آسامتین؟ اثنين. 
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أفكّر في تلك السنوات بحنين إلى الماضي. صحيح أنه لم يكن لدينا في 
ليالي الشتاء تدفئة أو مياه ساخنة للاستحمام» لكن كان لدينا كثير من الأشياء 
التي أدفأت أرواحنا. كنا صديقات تبادلنا الأدو ار کأمهات وأخو ات ومعلّمات 
ومُعیلات» وأحیانًا کبطانیات. تقاسمنا کل شيء؛ من الملابس إلى أوجاع 
القلب. ضجكنا معًا ونقشنا أسماءنا في حجارة القدس العتيقة. 


كنا كلنا قد زحفنا من حفر الطرد والتجريد» وحاولنا بأقصى ما استطعنا 
البقاء على قيد الحياة تحت الاحتلال. أعظم المكَع بالنسبة إلينا كانت لحظات 
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هن الحياة نقضيها معًا. الافتتان بصبي. لعبة ورق الشدة. رواية النكات القذرة 
في اثناء غسل ملابسنا بأيدينا على سطح المبنى ذي الطوابق الخمسة. كلمات 
لشسجيع من معلمة. تشكلت الرابطة التي صغناها من التزام غير منطوق به 
لبقائنا الجماعي؛ وقد امتدت عبر التاريخ» انتشرت في القارّات» اجتازت 
هروبًاء واتسعت لمآسينا وانتصاراتنا الجماعية والفردية. رابطة ؤجدت في 
رسائل الصباء أو في در من ورق العنب المحشو. رابطتًنا كانت فلسطين. 
وگانت لغ قمنا بتفكيكها لنشيّد وطتًا. 


الفرية 
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شعور بالنقص ميّز الشهور الأولى التي عشتها في أمريكا. تخبّطتٌ في 
هذا العالم المفتوح الذي لا نهاية له» حاو لت الاندماج» لكنْ بشرت تي الداكنة 
e‏ بأجنبيتي. ad‏ 2 انتما تي الى 2 


الحتطاف الطائرات راجت فى السبعينيات. 


سالتني فتاة جميلة ذات شعر أحمر» في مطار «فيلادلفيا» الدولي: 
لاتقلقي» كل شيء على مايرام. ألم تي السلالم المتحرّكة قبل البوم؟ 
إذّاء هذا هو النطق الصحيح بالإنجليزية لكلمة «السلالم المتحركة». 
لا بد أنك آمال. 

قالتهاء وهي تمد يدا ناعمة ذات أظافر مدهونة بطلاء الأظافر. 

- أنا ليسا حداد». امي في الموقف تودع السيارة. نحن العائلة التي 
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كانت «ليسا» أصغر مني» وكانت أجمل أيصًا وأكثر أناقةء طبعًا. 

ا 

قالت «ليسا» بحماسةء في أثناء المشوار القصير بالسيارة من المطار 
إلى بيتهم: 

-لقد جهزت لك غرفة الضيوف 

كان من السهل الشعور بالمودّة تجاههاء بل من الصعب ألا يشعر المرء 
بذلك. كان عالمها فاتح الألوانء محميًا عاطفيًاء مومنًا ماديا ولیس له تبعات 
سياسية. کان سعيّها بهدف استحساني ورضائی بُشعر نی بالاستغراب» لکن 

شکرا: 

أجبتها من دون أن أكون على يقين من الإجابة الأمريكية المناسبة 
لحماستها اللطيفة. جئت من لغة تجعل من التعبير عن الشكر لغة قائمة : 


بذاتها: «الله پل هالإید اللي أعطتني هالهدية»ء «عينيك الحلوة هي اللي 
ا جميلة). «الله يطول عمرك»» «الله يتقبّل منك»» «عقبال فرح ابنك.. 


تَخرج ابنتك. .. سلامة أمك. ES AE‏ 
لذاشعرت دائًا أنّ مجرد کلمة (شکرا؛ تعبیرٌ غير كاي بل جافء يضع في 
صوتي رنة بخلي وعدم تشکر. 

تالت المنظر العام لمدينة «فيلادلفيا». أشرطة من الأسمنت والأسفلت 
تمت وتتموًح تحت أعداد هائلة من السيارات لم أرّ لها مثيأامن قبل. . صفوف 
من المنازل والمصانع والمستودعات ت تشرف على الطريق السريع» والضباب 
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الذي يسبّبه الدخان يطمس أفق وسط المدينة. فاحت رائحة المدينة داخل 
السيارة. رائحة شطائر اللحم مع الجبن والبطاطا المقلية لدى الباعة الجوّالينء 
ودخان شاحنات الديز ل وعوادم السثّارات» جميعها دخلت معا قنوات أنفي 
بمنزلة ترحيب مدَوٌ. مثلت هذه الروائح خسارة لا يمكن تعويضها لرائحة 
الزنابق البيض التي تنمو على الجدران الحجرية في فلسطين» وفجيعة فقدان 
زهرة الحلًاء التي تنطلق كل ربيع» ليفوح منها عبق عناقيد بيض وصفرء رقيقة 
ونارية في وقت واحد. 

تحدّثت «أنجیلا حداد)» : ليساء بهدوء» وهي تشير إلى متحف الفن› 
وتمثال «وليم بن»» وقاعة المدينةء ومبنى الاستقلالء ومعالم أخرى كنت 
أجهلها تمامًا. أبقت رقبتها مستقيمةء وكانت أصابعها الطويلة مُحكمة على 
عجلة القيادة في سيّارتها المرسيدس طوال الوقت» وهي ڌ تقودها عبر المدينة. 
كانت أناقتها مَهيبة. .ومع أنها كانت كريمة ولطيفة جدًا معي» فقد كان من 
الصعب على الاسترخاء في وجودها. سألت «لیسا» آمّها: 


و 
امي» هل سياتي بابا في نهاية هذا الأسبوع؟ 
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كان والد ليسا يعيش مع عشيقتهء ويأتي لزيارة عائلته بين الحين والآخر. 
وکنت أشعر أن هذاوضع غريب حت النقيته . كان رجلا طويل القامة ومغامرًاء 
لئ السك e‏ تزوج وريثة ثروة ة اسمّها «آنجيلا)» فاستغلّ مالها 
لتمويل علاقاته المُكلَمة بالنساء» متفاخرا بسلو كه في أندية الرجال وبيوت 
الدعارة في «فيلادلفيا). حين جاء إلى البيت ليصطحب ابنته للخروج» سأل 
«اليسا» وهو يومئ برأسه في اتجاهي: 

-هل هذا مشروع أمك الجديد يا حبيبتي؟ 
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أجابته بعدم ارتياح: 

امال اا 

-مَرحبًا أومار! اسمي «میلتون دوبز». 
قال مادا يده» فصافحته. وأضاف: 


هذا ما أحبّه في أمّك يا حبيبتي» فهي دائمًا تحاول إنقاذ العالم. ولهذا 


السبب تزوّجتها. 
قال ذلك وهو يرفع صوته» لتسمعه «أنجيلا) التي كانت تنجاهله واقفة 
خلف منضدة المطبخ. 


ردت «آنجیلا؛ ببرود نيق غير مبال: 


أجابت «أنجيلا» ابتتهاء وهي ما زالت تشير إلى معالم أخرى في 
«فيلادلفيا»: 


- آنا لست موقنة آنه کان سیأتی هذا الأسبوع يا عزيزتي. 
ثم التفتت إلي وقالت: 


وهذا يا آمال سيكون بيتك في الأسابيع الثلاثة القادمة» أو مدّة أطول 


إذا كنت تريدين. 
قالت ذلك وهي تتباطأ في أثناء دخولها ممر السيارات الدائري الطويل 


عندما وصلنا الباب» اتسعت عيناي لاستيعاب ضخامة بيتهم الذي 
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لم يكن في وسعي أن أتخيّل حتى الشبيه به من قبل. كان الثراء يرشح 
من غرفهم الضخمة النظيفةء وبصعوبة تمكنت من استيعاب إقامة «ليسا» 


وأمها وحدهما في ذلك المنزل الرحب الفسيح مع خادمة غير متفرغة. 


من أوضح ذكرياتي عن ليلتي الأولى في الولايات المتحدة النومٌ أول 
مرة في حياتي على سرير حقيقي» لا على حصيرة أو فرشة ممرقة. مددتُ 
أطرافي» وتمرٌغت في بحر واسع وليّن من الكَتّان الأبيض الذي امتص التعب 
المتراكم في جسدي. كانت «ليسا» قد علقت فوق السرير مُلصقًا لرجل 
بشعر كالجلدء وسترة من الجلد أزرارها مفك و كةء واقفًا وقفة مثيرة ولكنها 
كوميدية. أبلغتني «ليسا؛ أنها تعشقهء وأنه شخصية درامية تلفزيونية. وأنٌ اسمه 
«ألفنز؛. رأيت هدية لي مُستدة إلى الجدار: درًاجة لونّها أزرق فأتح» مار كة 
(شوين» موديل ۱۹۷۳؛ قامت «أنجيلا» بتعليمي ال ركوب عليها فيما بعد. 
وفي محاوَلة لحماية نفسي فوق ذلك السرير الكبيرء لجأت إلى الماضيء 
فغلّفت نفسي به وأنا أحرّك يدي فوق الجلد المشوًه لبطني. وهأنذا محاطة 
بالترف على عتبة عالم مليء بالتساوي بالوعود والشكوك. كنت أبدأً حياة 
جديدة. ولكن» مثل الندبة التي أتحسسها بيّدي» لا يزال الماضي يلازمني. 

تجوّلت متحيّرة في «فيلادلفيا)» وسط تناقضات الغنى والفقر» وابتسامة 
بائسة تلتصق بوجهي. لم أجد أي شيء مشترك بيني وبين هؤلاء الرجال 
والنساء الذين يمشون بعزم وثقةء ولا بيني وبين البشر النائمين على أرصفة 
المدينة. تعجّبت من هؤلاء الأمريكيين الواثقين بأنفسهم وهم يذهبون إلى 
أعمالهم اليومية؛ يشترون البقول» يسيرون إلى العمل» يأكلون الأطعمة 
اللذيذة يتبادلون أطراف الحديث في مطاعم في الهواء الطلق. شعرت بنفسي 
ضئيلة؛ لا أنتمي إلى المكان» لكنني كنت متشوقة إلى الانتماء. 
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ساعدتنى «أنجيلا» على استكمال كمية الأوراق الهائلة التي كان لا بد 
من فهمها وتعبئتهاء قبل أن أتمكن من البدء بالسنة الأولى من دراستي في 
جامعة «تمبل». لم أتعامل قط من قبل مع هذه الكمية الهائلة من النماذج: 
للتأمين الصحيء» للتسجيل في المكتبةء للهوية الجامعية... والقائمة تطول. 
بيد أني كنت جاهزة قبل بدء الدراسة» وبمساعدة «آنحيلا» انتقلت للسكن 
فى مساكن الطلاب بالجامعة. 
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«إيلانا ريفرز»» تلك الحمقاء ذات الصدر الضخم سألّت مسؤولة السكن 
هل ثم نموذج خاص لتسجيل ثدييها. في الأشهر الأولى من الدراسةء كانت 
قد عرزت منزلتها بين طلاب السنوات المتقدّمة كفريسة سهلةء وهي ميزة 
جعلتها تحصل على دعوات لحضور الحفلات الخاصة «للأخويّات». 
كثيرًا ما كانت تعود إلى غرفة النوم في ساعات متأخرة من الليل» وهي 
تترنح وتحدِث الضجيج. وعلى الرغم من آنها لم تقم باي محاولة للتحدث 
إل كانت فى أحيان كثيرة تشير إلى باسم «العربية» وتلفظ: «آي - راب»» 
أو «الخرقاء». ۰ 

شاهدتها ذات ليلة في ردهة السكن» وهي تنهكم صببًا بسيطًا يقوم بتوصيل 
البیتزا. سدّد نحوها نظرات غرامية» وهو فاغر فاه بشکل کومیدي في ذهول 
من شهو انيتها الفاسقةء مما جعلني أضحك ضحكة خافتة في أثناء مروري» 
فالتفتّت نحوی بحدَّة» وقالت: 


قالتهاء وانفجرت ضاحكة» ثم أضافت: 
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تعتقد هذه العربية أن هذا أمر مضحك. 


ملا الخوف قلبي وتدقت علاماته بغزارة على وجهيء ية عة 
شعوري بالفكاهة مع اقتراب «إيلانا» مني. سألث بطريقة تتسم بالتهكم: 

-هل مارستِ الجنس في أي وقت مضى؟ 

تحمّدت ت. لم أكن قد قبّلت. .. ولو صببًا . الحمدلله؛ فقد سمعت صوتًا 
هلمرا ورائي يتدځل: 

أوه يا «إيلانا»! ألا تتوقفين عن هذا أبدًا؟ 

كانت هذه «كيلى ماسون»؛ طالبة فى السنة الإعدادية للطب» أعرفها من 
محاضرات العلوم. قالت «إيلانا): 

-ماذا؟ أنا أتحدّث إليها فقط . 

لکن «کیلی» أبعدتنی» ووقمّت بجرأة أمامهاء فقت عن إزعاجی. 

مر العام الأول لي في الجامعة بلا أصدقاء» باستثناء تناؤلي الغداء مع 
«كيلى» فى مناسبات معدودة. لقد كان عامًا من العزلة والانشغال. كانت 
لهجتي تمثل عائقًا اجتماعيًاء أو على الأقل اعتبرتها كذلك؛ ومن َم لم أفعل 
كيرا عدا الدراسة» و ركوب الدرّاجة في جمیع أنحاء البلدة. المحاوّلات التى 
قمت بها للمشاركة في الساحة الاجتماعية لم تكن جدية أو ناضجةء وباءت 
جميعها بالفشل» فقوبلت إمّا بالتجاهل وإمًا بالصد» وهو الأمر الذي لم بر 
دهشتي . TR o‏ 
علاماتي» للفصلين الدراسيين في السنة الأولى» «أربعة من أربعة» على سلّم 
العلامات في النظام الجامعي الأمريكي. 


استطعت تدريجبًا أن أجد لنفسى مكانًا بين مجموعة صغيرة من الأصدقاء 
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الذين شار كتهم المنزل نفسه حتى تخرٌّجي. هذا المَّنزل المكوّن من ثلاثة 
طوابق من الطوب کان متهدّمًاء وقد سكناه ذ في السنوات الدراسية الأولى 
«المرحاض الخارجي»» بعد أن طفح ماء لشاف على الأرضيات. 

بقيت على أرض صلبة في المجال الأكاديمي طول سنوات الدراسة. 
لکن الفتاة الفلسطينية ذات الأصول المثيرة للشفقة انسحقت تحت اندفاعي 
إلى الانتماءء والبحث عن مكانة في الغرب. أخمدث حواسي تجاه العالى 
ودسست نفسي في ركن أمريكي وكأن ليس لي ماض. عشت أول مرة بمنأى 
عن تهديدات الحرب ورواسبها. عشت متحررة من الحنودء متحررة من 
الأحلام الموروثةء والشهداء الذين يجرو نئي بيدي. 

ولکن لکل بیت شیاطینه! 

تحوّلت إلى مخلوق هجين عربي - غربي غير مصتف» وغير معروف» 
وبلا جذور. شربت الخمر وواعدث عِدة رجال» تصرُفات من شأنها أن تجلب 
علي العار والاستنكار في جنين. تهت في دروب الثقافات» وتخبّطت في 
الدخول والخروج من روح الشعب الأمريكي حتى فقدث طربقي. وقعت 
في حب آمریکيين» وصدّقت أنه حب متبادل. عشت في الحاضرء واحتفظت 
بالماضي مخبأًبعيدًا. لم أكتب لهدى ولالمنى أو الأخوات الكولومبيات» ولا 
لعمّي درويش أو لمياء أو خالتي بهية أو الحاج سالم» لكنني شعرتٌ أحيانًا 
أن طزفة عيني كانت رعشة ندم تضعني وجا لوجه مع الماضي. 

ذات مرةء وأنا أمشي وسط المدينة ظننت أني رايت اني لمحةٌمن چ 
يهمس لي عبر انعكاس صورتي على واجهة الدكان. توقفت ونظر ت لي أنا؛ 
ابنة أمي . دالياء أم يوسف التي أورثتني تر كتها التي لن تتنفًس ما دامت تتمسّك 
بأيدي الماضي. كانت قادرة على عزل كل لحظة من الحاضرء بينما تعيش 
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في ماض أبدي» لكني كنت بحاجة إلى البعد المادي لكي أستطيع الخروج 
من نفسي. . فكرت في تلك اللحظة أنه ليس بإمكان أي روح أخرى أن تفهمني 
کما کانت دالیا ستفعل. 

كان اتير الخفي لحياتي في أمريكا هو الشعور بالعار؛ لأني خنت 
هائلتي»› > بل الأسوا هو أني خنت ذاتي. سلّمت نفسي للعادات الأمريكية 
وعشت حرياتهم. 

ولكن كانت هناك لحظات حثنني على النظر إلى الهاوية التي تفصلني 
هن الآخرين. في أثناء حادثة تسرب مياه الصرف الصحي التي الصقت 
بمسكننا الجامعي كنيته» أخْيَّت الضجُة التي أثارها الحادث ذکریاټِ من 
جنين» حيث كانت أحيانًا تفيض المجاري المفتوحة» وكنا نتسأق ونجمع 
الملابس القديمة والمناشف لسد مداخل منازلنا. على قدر ما كانت التجربة 
مقرّزة» وكذلك التنظيف الذي يتبعهاء لم نكن» آنا وهدى» نستطيع أن 
نسيطر على الشعور بالإثارةء وبترقّب أن يُسمح لنا بالنوم على السطح 
هربًا من الرائحة الكريهة. كان أطفال آخرون يفعلون الشىء نفسه» وكنا 
نملا الجو بنداءاتٍ ونكاتِ وقهقهاتِ من النفوس الشابة من اللاجئين. 
كنا في ذلك الوقت» وبسذاجتنا الطفوليةء متخُّمين بالأحلام والأملء غير 
مدركين - لحسن حفنا - أننا كنا قمامة العالم» متروكين تحت وطأة بؤسنا 
وبرازنا. هناك على أسطح المنازل كنا تُفصح عن رغباتنا وأسرارناللسماء 
المرصعة بالنجوم. لم يكن هناك جنود بعد قبل حرب عام ۱۹٩۷‏ . كانت 
أمنياتنا بسيطة»› لكن لم يكن من المتاح لها أن تكون أكثر تعقيدًا . کنا دائمًا 
نفكر في العودة إلى عين حوض. كنا نظن أنها الجتّة. تلك الليالي الخالية 
من الهموم على السطح كانت تفوح بالبراءة. كان أذان العشاء بطانيتناء و كنا 
ننام» آنا وهدى» في عناق بين طفلتين صغيرتين» حتى يبزغ الفجر مع الكتاب 
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الذي يختار بابا أن يقرأ لي فيه. كان التسرّب الكريه الذي ملاًالأزقّة بالنسبة 
إليناء مجرّد إزعاج موَقّت يتيح لنا فرصة هروب مبهجة. 

وهكذاء بينما كانت رفيقاتي في السكن في «فيلادلفيا» يتصلن بشکل 
محموم بآبائهنء وبمالك البيت» ودائرة الصحةء وشر كات التأمين؛ كنت 
في منتهى الهدوء والتماسك. وفي حين تصرّفن كما لو أن عالمهن وصل 
إلى نهاية ننةه شعرت بالحنين العذب والشوق إلى الأصدقاء القدامى. 

لم يكن ممكتًا أن تكون الفجوةأوسع» ولا كان ممكئًا سدّها. هکذا کانت. 
كانت فلسطين تنبعث من عظامي إلى أواسط حياتي الجديدة ببساطة ومن 
دون إعلان مسبق. في الصف أو في حانة أو في أثناء التجوال عبر المدينةء من 
دون سابتق إنذارء يتحول شجر الصفصاف المتهدّل في ميدان «ريتنهاوس»» 
إلى آشجار تین في جنین» تنحني لتقدّم لي ثمارها. کان وخرًا متواصلا ينبض 
في خلایا جسدي» وینادیني لی نفسي» ومن كم بعود لیکمن في الأعماق. 

# #* 

لقد عملت في وظيفتين في خلال معظم فترة دراستي الجامعية؛ تعاقدّت 

معي الجامعة كمرشدة لأقراني» وعملثت «في الخفاء» أيام عطلة نهاية 


الأسبوع» في متجر يفتح ۲١‏ ساعة يوميًا في «ويست فيلي»؛ وهو حي سي 
السمعة لا یقصده عادةٌ الأمريكيون البيض» وخصوصًا بعد حلول الظلام. 


قالت لی رفیقاتی فى البيت: 
لديك رغبة في الموت؟! إِنّك تغامرين بعملك في تلك ال ۴ لقة! 


كنٌ على يقين أنني سأصبح ضحية لحادث اغتصاب» أو سوف أتعرّض 
للسطو على الأقلء فشددن: 
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-أنت لا تعرفين هذا البلد بشكل جيد حتى الآن. لا أريد أن أكون عنصريةء 
ولکنه ببساطة مکان سيئ 
ولكنني اعتدتٌ كل يوم جمعة أن أنطلق على درًّاجتي» عبر الطاقة 
المتعجُلة التي تشحن شارع «برود ستريت»» ثم أنعطف يمينا في اتجاه 
البيوت الأنيقة 2 «سبروس»» وصولًا إلى منطقة «ويست فيلي» 
المتهدمة. كانت الفْرَص تلعف متجتّبة شارع ١٠ء‏ حيث المسكن الذي 
أنزل فيه. أا الحرية للجميع فتبدو في «ويست فيلي» مترهُلة على كرسيها 
e‏ . كانت الطبيعة والعمارة في «ويست فيلي» تنحنيان تحت 
شبح العبوديةء ونتركان القَمامة والبول ينموان مكان شجَيرات الزهور. 
الشبّانء بالجينزالمتدلي تحت الخصر والشعر الإفريقي» يتسكعون. . في 
البداية كانوا يصمّرون» ينادونني: «ماما)» وبُلوحون بعبارات إلى مؤځرتي. 
لكن عندما أصبح وجهي جزءا من المشهد الثابت لعطلة نهاية الأسبوع» 
صاروا ينادون اسمي باد بقاع مع التصفير والنعبير عن الإعجاب بم خرتي 
والترحاب بي» كل هذا بكلمة واحدة. كانت النساء السات تثرثرن مع 
الآهات الجليلات» وهن جالسات على الشرفات في أثناء مراقبتهن للجي»› 
بكل ما أوتين من قدرة. هن أيصًا تحوّلنء في نهاية المطاف» من تعبيرات 
الريبة وعدم الثقة إلى الابتسامات السمحة عندما يشاهدنني مُقبلة. الفتيات 
الصغيرات» بشعورهن المجدولة على شكل سلاسل» كن يلعبن الحجلة 
البروة: في عر اهل ن ااي . كان يبدو لي أن هؤلاء السود 
بُضفون إیقاعًا خاصًا على کل مَهمة يقو مون بها. لقد تمکٌنوا في یوم واحد 
من ترميم كنيسة بقوة غنائهم الجماعي. علمت أن من قافتهم المستعبدة 
ولدت موسيقى الروك آند رول». إنهم سلالة مخطوفةء قامت بتعريف 
الثقافة بأكملها من خلال موسيقاها. 
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أحيانًا تحدث عمليات قتل وسلب. وکنت آرى مرجي المخدرات 
والقرّادین» ولكنني ما شعرت قط بالخوف في ظلام «ويست فيلي»» ون 
کان هذامن باب الحماة قة؛ لأن الجنود الذين عرفتهم في حياتي رفعوا معيار 
الفتيان الأشرار بالنسبة إلىّ. ولهذاء حتى المراهقون الخائفون الذين أشهروا 
مسدسًا في وجهي داخل الدكان - من أجل أربعين دولارًّا - لم يخيفوني 
على الإطلاق. 
كانوا ثلائة؛ دخلوا ذات سبتِ بعد منتصف الليل بنصف ساعة. دخلوا 
وساروا معا وخطتهم المتسرٌعة لا تزال مرتسمة على وجوههم الخائفة. كان 
ثلاثة من الزبائن فى المتجر. أمًا المالك -اسمُه «بوبو) - فكان قد غادر قبل 
ساعة واحدة فقط. ذهب اثنان من الفتيان إلى ر كتين متقابلين فى المتحرء 
بينما وقف الثالث في الصف انتظارًا لدفع الحساب حيث وقفت أنا وراء 
الصندوق. عرفت أن هناك ما يُريب. وبينما كنت أتسلَّم المال من الزبونء 
راجعت تعليمات «بوبو» في رأسي: «إذا حصل آن تعرَضتِ للسطوء أعطهم 
الما كلّه. لا ثبقي معك شیئًا». ا 
الماضي. عند الصندوق» وضع اللص الشاب علبتين من العلكة وزجاجة 
کو کا کولاء وأضاف مسدّسا عیار ٩‏ ملم . ون َم طالب بالمال. کان الخوف 
يفيض من عينيه» وبشر ته الداكنة مشدودة بنعومة شبابه. شغل الشابّان الآخران 
نفسيهما بنهب البضاعة من على الرفوف وبتغطية الباب. أدهشتنى سخرية 
المفارَقة بين خوف ذلك الصبي وهدوئي. بينما كنت أفرغ صندوق النقد من 
ا * 0 0 i‏ ۹ 
محتوياته في كيس من الورق البني» فكرت في وجوب أن أكون أكثر خوفاء 
لكن مسدّس الصبي لم يكن سوى لعبة بالمقار نة مع البنادق الهجومية من 
طراز م٣۱‏ . «أنت... توقّفی!)» إٍم١١‏ مشھرة فی وجھی. «آنت... سيري 
في هذا الطريق!» إم١١‏ في صدري. «الجميع... عودوا إلى الوراءء الآنء 
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هذه منطقة عسكرية مغلَّفة» إم١١‏ تتأرجح عبر الحشد» وربما تطلق عِدة 
مرات في الهواء إذا لم نتحرك بالسرعة الكافية. 

بعد أن أعطيت الولد كل المال» أرّيته صندوقًا مخفيًا من النقود المعدنية 
حيث يمكن أن يجد أصدقاؤه ثلاثين دولارًا إضافية. ثم أعطيته كرتونة من 

رد مذهولا: 

م 

-أنا لا أدخن!! 

وغادروا. الصلتٌ ب«بوبو»» لا بالشرطة. في عطلة نهاية الأسبوع التاليء 
ہوم السبت أيصًاء جاء «بوبو» إلى المتجر وهو يسحب صبيًا من طوقه. 

سألنی: 

هل هذاهو؟ 

كان هذا الشاب الخائف نفسّه الذي هدّدني بالمس دس عیار ٩‏ ملم. 
هززتٌ رسي بإشارة ((نعم)» ثم استدار «بوبو» - واسمه الحقيقي کان 
«برنارد) - بجسده الأسود القوى نحو الصبى» وطرحه أرصًاء طار حًا معه 
محتويات رفوف الحلويات. وهدر بنبرة سلطوية تحعل الحمقى فقط 
يحرؤون على العصيان: 

إمّا أن تدفع لي الآن ما سرقته» وإمًا أن تحضر إلى هنا كل يوم للعمل 


حتی تسدده. 


استمر الشاب» الذى كان اسمه «جيمى)» فى العمل لدى (بوبو» حتى 
بعد أن سدّد دينه. لم تعلم الشرطة بذلك قط. قال لي «بوبو»: 
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- لقد وقع في المصيدة التي لا ترحم» هذا كل ما في الأمر. إنها شبكة 
قديمةء تعصر الشباب السود حتى النهاية. 

ما كنت أعرفه» على وجه اليقينء هو أنّ الناس في «ويست فيلي» كانوا 
يعتبرونني جميلة» لا مختلفةء ولم تكن لهجتي دعوة لعدم الثقة. الأشياءٌ 
نفسها التي جعلتني موضع شك في عالم البيض» كانت جوارً المرور بالسبة 
إلى في أحياء السود. 


(۲( 
مكالمة هاتفية من يوسف 
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في صيف ۱۹۷۸ء قبل أن أبدأ الدراسات العليا في جامعة «كارولاينا) 
الجنوبيةء خضعت لإصرار رفيقاتي في المسكن على الذهاب إلى شاطئ 
«میرتل بیتش» 

كنت على مدى السنوات الخمس الماضيةء وبكل أنانيةء قد عزلت نفسى 
عن العالم. کانت حرب تشرین الأول (أکتوبر) عام ۱۹۷۳ قد بدأت وانتهت» 
ومثلها اللاضطرابات التي تلتها في فلسطين» وكذلك اتفاقات «جيمي كارتر» 
في «كامب ديفيد»» والتي كان سيتم التوقيع عليها قري . کل هذامن دون أي 
رد فعل من ناحيتي . عدت تج النقاشات السياسية . لم أكتب إلى الناس 
الذين أحبونيء› وسمحت لنفسي بان أصبح معروفة باسم «إيمي». کنت آمال 
بلا أمل. SS O EEE‏ 
أنني كنت أريد آن أكون شخصًا آخر. ذلك الصيف في «ميرتل بيتش »» کانت 
«إيمي» ترتدي لباس السباحة وتتسكع على الرمال؛ كنت بعيدة عن نفسي 
كمالم أكن في آي وقت مضى. 


قد تطلت الأمر ااا ی تمت من إيجاد لباس سباخة مناسب 
لم يكن خيار «البيكيني» واردًا على الإطلاق. سألّت «كيلي» في غرفة تبديل 
الملابس» عندما رأت بطنى: 


آ هل تعرُّضتِ لحادث أو شيء من هذا القبيل؟ 

أجبتها: 

- شىء من هذا القبيل. 

اخترت أن ألبس ثوب سباحة أسود محافظًا تغطى مقدَّمتَه باقة من ورود 
البلاستيك» مجرد منظر سخيف هدفه تغطية الفجوة الأكثر وضو حًا فى بطنى. 

كنت قد تصوّرت أن شواطى البحر المتوسط في حيفا ستكون الشواطئ 
المهيمنة على حياتى؛ لكننى فى سى الثالثة والعشرين سبحت فى مياه المحيط 
أول مرة» وحرّكت أصابع قدمَي كالديدان في الرمل الأطلسي على شاطئ 
في ولاية «كارولاينا؟ الجنوبية. 

فرذت جسدى لاستقبال الشمس» الشمس نفسها التى أشرقت على جنين 

+ ك 1 چ اخ ا 2 . 
منذ فجر حياتي» وجلبت لي سماواتِ أرجوانية وإيقاعَ الشعر في جهير الربو 

لا جنود هنا! لا أسلاك شائكة أو متاطق محظورة على الفلسطينيين! 
لا أحد يحكم على تصرّفاتي! لا مقاومة أو صراخ أو هتافات! كنت مجهولة. 
غير محبوبة. وأنا أرتدي أول لباس سباحة في حياتي» تذکرت توق هدى 
الكبير بعد معر كة الكرامةء عندما كنا نظن آننا سنعود إلى فلسطيننا. «الحلوس 
على شاطى البحر. مجرّد الجلوس» لأنني لا أستطيع السباحة»» كانت أمنيتها 
على رأس تلك القائمة الساذجة التى صنعناها فى صغرنا. 
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بعد سنة واحدة من البدء بالدراسات العليا فى «کارولایا» الحنوبيةء 
وصاتني البطاقة الخضراءء وأصبحت الولايات المتحدة بلدي الجديد. 

إيمي ». آمل اللاجئين الصامدين والبداياث المأسوية أصبحت الآن «إيمي» 
في أرض الامتيازات والوفرة. . البلاد التي تدفقت على سطح الحياة مستلقية 
تحت سماوات لا نتر تتزعزع. بلاد كانت الواجهة التي اث شتريتها لنفسي» غير ني 
بفيت أنتمي إلى الأبد إلى تلك الأمة الفلسطينية التى نقيت إلى اللامكان. العروبة 
ونداءات فلسطين الأولى هما مرساي في العالم. ووجدت نفسي أبحث في كتب 

مرت سنة آخری .يا کان شعورك... کب کل شيء في داخلي؛ حتی آتی 
ذلك اليوم عندما رنٌ جرس الهاتف فى الخامسة صباحًا. التقطت السّماعة 
وأنا شبه نائمة: 

-هالو! 

أجابني صوت بنبرة رجولية: 

آلووو» آمال؟ 


آيوا. 

قلتهاء وقد ظننت أنني عرفت هويّته واستيقظت تمامًا. ضحك ضحکته 
الخافتة. صوت يمكنني التعرف إليه في كل مكان. كانت هذه الضحكة 
المكتومة التي تهرب في البداية من الجانب الأيمن من فم يوسف» ومن 
م تمتد إلى ابتسامة عبر وجهه الوسيم . منذ وقت بعيد» قالت لي فاطمة 
لن ابتسامة خي أذابت قلبها عندما شاهدته اول مرة» حين كان في السادسة 
عشرة من عمره» وهي في الرابعة عشرة. 
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- وأخيرّاء يا أختى الصغيرة! منذ أشهر ونحن نحاول العثور عليك. 

أخذ شخص ما سمّاعة الهاتف. 

آمال! حبيبتي» يا عزیزتي! لقد وجدناك. 

كانت هذه فاطمة. 

2 ٤ 

ملائمة لنقل المفاجأة والحنين الحار» ونحن نحاول التحدث من خلال 
النشيج وتشويش الخط. 

- أنا حاملٌّ (طفلهما الأول)! أين أنتِ في الولايات المتحدة؟ نحن في 
لبنان الآن. تعرفين ماذا فعلوا بمنظمة التحرير فى الأردن! الكلاب!! 

سمعتٌ يوسف وهو یقاطع: 

ليس الآن يا حبيبتي. 

حاضر حبیبي. 

وتابعت تروي قصة كفاحهما الطويلة التي يتخللها نهر لا ينتهي من الحب: 

-سوف يحكي لك يوسف كل شيء عن ذلك. ولكن أنت أصلا تعرفين ذلك. 

كانت رتبة أخى قد ارتقت فى صفوف منظمة التحرير الفلسطينية» في 
السنوات التى تلت معركة الكرامة. حجم التأييد الشعبي الذي اكتسبته 
الحركة فى الأردن جعل المملكة الهاشمية تخشى على بقائهاء فقامت 
بسحق المقاتلين الفلسطينيين والمدنيين في مجازر فظيعةء اتسم بها الشهر 
التاسع الذي سمي «أيلول (سبتمبر) الأسوّد. وهكذا أبعدت منظمة التحرير 
الفلسطينية إلى لبنان في عام ١۱۹۷ء‏ تحت قيادة ياسر عرفات» وعمل أخي 


£ ew 


TIA 


Si os وشاتیلا‎ 

قالت فاطمة: 

لم أتخلّ قط عن انتظاره أنت تعلمين... سأقول لك كل التفاصيل 

على الرغم من سنوات الغياب» وعدم التثبّت من مكان يوسف أو مصير 
فاطمةء فقد تشبًنا بحبّهماء وقاوما ضغوط الأهل لتزويجهما بآخرين. وأخيرًا 
في عام ۱۹۷۷ء وبعد بحث طویل» علم يوسف أن حبيبته لم تتزوٌج» فبعث 
إلى فاطمة رسالة على الفور» استغرق وصولها ما يقارب سنة كاملة من السفر 
هبر قنوات خفيةء أقل من ثمانين كيلو مترًا إلى الجنوب من قرية برطعةء 
حيث كانت فاطمة لا تزال تعيش مع والدتها. 

قالت فاطمة: 

كان ذلك كما لو أن أبواب السماء انفتحت» وأنزل الله تلك الرسالة 
إلى قلبي مباشرة. 

ذلك القلب الذي تاق إلى يوسف مثلما يتوق الصدر إلى التنفس. في غضون 
ثلاثة أشهرء كانا قد التقيا وتزوّجا في بيروت. من أجل القيام بتلك الرحلة 
ودعت فاطمة عائلتها وبلدها بشکل نهائيء o RE‏ 
إسرائيل بالعودة. لقد تخلَّت عن کل شيءَ عرفته لکي تتزوًّج خي ولم تندم 
فط قل الت . كان ابنٌ أربعة وثلاثين عامًاء وكانت هي في الثانية والثلاثين. 

-آمال» من الأفضل أن تصلي إلى هنا قبل أن تجعل منك فاطمة عمّة! 


-متى موعد الولادة؟ 
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- في وقت ما في منتصف حزيران (يونيو). 

- نحن الآن في كانون الأول (ديسمبر). هذا يمنحني بضعة أشهرء لكي 
أجمع ما يكفي للحصول على تذكرة» ولإنهاء شهادة الماجستير. 

- شهادة الماجستیر؟.. مؤگد أن بابا کان سیفخر بك. 

حتى بعد بضع سنوات» كنت أنوق لأجعل والدي فخورًا. أينما كان. 
نظرت من النافذةء ورأيت أن الشمس بدأت بالارتفاع. شعرت بغصة من 
قوة الضوء وابتسامة بابا التى دخلت الغرفة. 

SS 

-اشتقث إليكم أكثر. سأصل قریًا 
في وقت متفق عليه. ووضعت سماعة الهاتف على مضض. 
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تخرّجت في حزيران (يونيو) من دون أي خطط إلا الذهاب إلى لبنان. منذ 
اتصل يوسف» ندر أن بذهب فكري إلى شيء سوى العودة إلى عائلتيء العودة 
إلى نفسي. لكنني كنت أيصًا قد نسجت علاقات حقيقية في أمريكا. المكانُ 
الذي اعتبرته وطني على مدى السنوات الماضيةء أصبح جز٤ًا‏ مني بصوّر 
مختلفة. وأنا أستقل الطائرة إلى بيروت» شعرت بالحزن لترك أصدقائي 
لكدني كنت سعيدة بلقاء ما ينتظرني» آملة الوصول قبل أن تجعاني فاطمة عمَة. 


¥۰ 


قلبي في بيروت 


(٦) 


ماحد 


. 
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استقبلتني موجة من الرياح الحارًة والجافة وأنا أخطو خارجة من الطائرة 
فوق تراب لبنان . بدا لي مطار بیروت الدولي منذرًا بالشؤم» عندما ريت كل 
هذه البنادق المثبنة فوق أكتاف كثير من المقاتلين بلباسهم العسكري. لکن 
الأنغام الموسيقية الناعمة للغة العربية رقصت في داخلي حالما سمعت 
NT‏ بينما كنت أمرٌ عبر أجهزة الكشف عن المعادنء قذم 
أحدهم الشاي إلى موظف على مكتبهء فقال له: 

-يسلموا إيديك. 

أجابه الآخر: 

-وإيديك. بارك الله فيك. 

شعرت بالكلمات ألحانًا تنراقص في الهواء. 

في أثناء خروجي من طابور متوتّر من المغتربين» لمحت رجلا طويل القامة 
يبدو منهكًاء ويقف بجانب أحد الأعمدة في قاعة الاستقبال. لم أقاوم الرغبة 
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فى النظر إلى وجهه: عيناه الداكنتان غائرتان عميقًا أسفل حاجبيه الممتدّين 
بغير انتظام. شعرات متناثرة نبتت بشكل عشوائي في محيط فكّه جاهدة من 
دون جدوى لتصبح لحيةء وشاربان متناسقان بدقة متناهية لا يمكنهما إخفاء 
امتلاء شفتيه. التقت الأعين وتعارفنا في الحال» فأشرق وجهه بابتسامة عريضة: 
الحمد لله على السلامة. 
وقال مادا یده: 
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أجبث: 

الله يسلّمك. 

لقد عرفتك على الفور» تشبهين يوسف. 

نحن نشبه والدتنا. 

ابتسم» وحمل آمتعتي 

بدت جركة المرور في بيرت فرتكة وط هرج أبواق الستارات 
ومرجها. اندفعت الدرّاجات الهوائية بخفة» وبانعطافات مفاجئة بين 
السيارات» بينما قاد ماجد السيارة بصبر عبر الصخب) معتذرّاعن «المعجم 
البذيء» للشارع» حيث كان سائقون ذوو شوارب وسريعو الغضب ويتصبًبون 
عرقاء یتر اشقون بالإهانات وجمیع لوان الشتائم. أعادوا إلى ذاكرتي شتائمنا 
التى تنصب غالبًا على الأقارب من الإناث وتشير إلى أعضائهن التناسلية. 

باعة متجولون منتشرون وسط الجلَبةء ويبيعون الصحف والزهور وعلكة 
«التشكلتس» وغيرهاء بينما عبير الخبز الطازج - المنبعث من البسطات على 
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جانبي الطريق التي تعرض كعك السمسم مع الزعتر المطحون والجبنة-يفوح 
ویستولي على حواسّي مفجُرًا في ذکریات فلسطین. 

«جميل أن أكون على أرض عربية مرة أخری»» فرت بصوت عال. 

قال ماجد بعد توقف قصیر: 

-سمعت ألّك غائبة منذ فترة طويلة. 

-نعم» فترة لا بأس بها. 

-المعذرة. لم أقصد أن أتطمًل. 

- لاء لا بأس. غادرت في منحة دراسية» ولم أستطع العودة إلى جنين. 
تعرف كيف هي الحال عندما تغيب بعض الوقت. الإسرائيليون لا يسمحون 
لك بالعودة. .. علاوة على على ذلك لم يعد لي هناك آي شيء لا أحد لأرجع 
إلبه . ولكي أكون صادقة قةء فقد ردت أن أكون آمريكية. أردت آن أحزم أمتعتي 
بعیدًا عن الماضي والمأساة وأجرب مقاس «إيمي». 


أدرت را سي إلى النافذة المفتوحة لأنهي الموضوع» ولأستنشق تنشو المزيد 
من الجبنة الساخنة والزعتر على كعك السمسم من عربات الرصيف. 


ندة ماجد خارج النافذة فاقترب أحد الباعة؛ رجل مين ضئيل الحجم 
ولطیف» ومعه کعکتان کبیرتان ملفوفتان بورقة جريدة. 

الله يعطيك طول العمر يا حاج. 

قال ماجد شاكرًا الرجل العجوز» ودفع له الثمن. أجاب الرجل العجوز: 

والله يسعدك أنت وعائلتك يا بني. 


استدار ماجد نحوي مع كعكة الجبن: 
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- أراهن أنك لم تأكلي واحدة من هذه منذ فترة طويلة. 

تلك الابتسامة مرة أخرى. 

شکرته متأثرة: 

تسلم يداك. إنها مصنوعة من الكرم والشهامة. 

عرفت أن شيئًا ما يمكن أن يجعلك تبتسمين. 

تناقض سلوك ماجد الخجول الرقيق مع مظهره الخارجي الفظ الذي 
لاحظته في البداية. قال» مبدّدًا الصمت برفق: 

- كيرا ما تمشّينا معًاء أنا وأمىء» مسافات طويلة عندما كنت صِببًا» و كنت 
دائمًا أجعلها تشتري لي واحدة هذه الأشياء اللذيذة. 

استمعت غير راغبة في إفساد ذكرياته بالحديث» لم أشأمقاطعة الاسترسال 
السلس في صوته. 

بالكد تستوعب السيارة «الفيات» الصغيرة المنبيجة جسم ماجد الطويلء 
دافعة رأسه قلیلا لی آسفل کي لا یرتطم بالسقف» بینما تکاد رکبتاه تلامسان 
عجلة القيادة. أكلنا في هدوء السيارة المغبّر المشمس؛ النوافذ مرفوعة 


وأصوات الأبواق تزعق بين حين وآخر بسبب بطء سرعتناء واحمرٌ وجهه 
عندما لمسّت يده ساقي من طريق الخطأ وهو يحول غيار محرك السيارة. 


-اعذريني. آسف جدًا. 
ا 


بعد أن قطعنا مسافة أطول» خفّت حركة المرور على الطرق المليئة 
بالحفرء والمعبّدة جزتيًا. 
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-لماذا لم يأتِ يوسف بنفسه لاصطحابي؟ 

أجاب متعجّبًا وصافعًا جبهته بخقة: 

- لا أصدّق أني نسيتٌ أن أخبرا. أنجبت فاطمة مولودها. لديك ابنة أخ! 

السعت عيناه بإعلان الخبر السار. وأضاف: 

- کان يوسف يأمل صبيًاء لكنٌ قلبه ذاب الذوب نفسّه عندما رأى ابنته. 

-أناعمّة؟ 

ثم قلت مازحةء وقد شعرت بمزيد من الراحة مع هذا الرجل: 

-ألا يريد كل الرجال العرب ابا أولا؟ 

ضحكنا. وأجاب ماجد: 

2 

في الواقع» أتخيّل بنتا صغيرة. اسمها سارة» كاسم أمي» رحمها الله. 
ولكن.» أصدُقك القول» أيهما يهب لنا الله فإنها نعمة. 

كان صوته مخمليًاء صورته الجانبية تجسيد لليقين» وحضوره يبعث 
على الطمأنينة. وکان به شبه من «أرنستو تشي جيفارا). 

كان شاتيلا أحد مخيمات اللاجئين الثلاثة في منطقة بيروت. پبحانبه 
مخیم صبراء وکلاهما یشبه مخیم جنین : متاهات مكنظة بأكواخ الأسمنت 
والطين التي ارتفعت من مهانة الخيام التي تصدُقوا بها على الفلسطينيين الذين 
هُجروافي حرب عام ۱۹٤۸‏ . قنوات المجاري كانت تفيض بمياه الصرف في 
الأزقّة حيث يلعب الأطفال ويعرّمون القوارب الورقية في اتجاه المصب. 

عرفت أننا وصلناء عندما بدأالأطفال يندفعون بأعداد كبيرة نحو (الفيات»» 
كما كنا نفعل عندما كنت طفلةء حيث كنا نضايق باستمرار الزوّار القادمين 
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من خارج المخيم» ونضايق محفّقي الأمم المتحدة إلى أبعد الحدود ترّاقين 
إلى الوقوف آمام كاميراتهم حتى تلتقط لنا الصور. وعلى الرغم من أننالم فر 
الصور مطلقاء كنامع ذلك نتقاتل للحصول على مكان أمام عدساتهم. . زودتنی 
الآن رؤيتي للأطفال في شاتيلا بنظرة إلى نفسي آنذاك. و كيف بدوت لأولئك 
الزوّار؛ فتاة بملابس متسخة ومعوزة. لكن في الحقيقة. »> كنا نشعر بالإثارة 
عندما كانوا يزورونناء وننعم فرحين بحظوتهم الغريية. کنا نرید فقط أن 
نثير استحسانهم i‏ العابر لمصراع الكاميراء أبتسامة» 
ثم سؤال» وأحيانًا تقد يم الحلوى التي كناء آنا وهدى» نتشارك فيها دائمًا. 

مد ماجد يده إلى درج السيارة» وأخرج حفنة من الحلوى: 

- لقد فعلت هذا ذات مرة فصاروا الآن يتوقعونه. . سوف أقع في ورطة 
كبيرة إن جئت خاليّ اليدين. 

TT‏ . کم کناء 

ناداه الأطفالء وقد لمح ا فی وجھی: 

-دکتور ماجد! دکتور ماجد! 

لم أعتبره رجلا متعلّمًا. . لقد نظرت إليه بعيتي إيمي»» وقد رأى هذا. 
وخفضت عيتَيّ مُحرجة من الحكم الذي عرف أنني توصلت إليه حالما التقّينا. 
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کان ار ابی واحد. له درجتان مکسورتان : تقودان إلى الباب الأمامي.‎ 
مثل البيوت الأخرىء یتکوّن معظمُه من لواح المعدن المتموجة‎ TY 
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والأسبست, تنبنها في مكانها حجارة وإطارات قديمةق وکل شيء آخر یمکن 
أن ضيف ثقاا في مواجَهة الربح . تجّع في الخارج حشد من فُرابة عشرين 
رجلاء يجلسون على مقاعد مرتجلةء يضحکون وید نون ويمرٌرون صينية 
من الكنافة احتفالًا - من دون شك -بمّولد ابنة أخي. 

هاهو هناك. 

يوسف! أخي» يا الله يا کریم! 

الآنء بعد ثلاثة عشر عامًا من الانفصال» لم تبق إلا مسافة صغيرة. عشرون 
وة على الأكثر. يمكن اجتيازها بسهولة. خطوات قليلة على ممر ترابي» 
هلی جانبه قفص کناري وفخارة زهور يتحديان الفقر. 

آمال! 

رآني ونهض في الحال من بين رفاقه في منظمة التحرير. لمع طرفا شاربيه 
المفتولان عند زاویتى ابتسامته المعهودة. 

ألقيت حقيبة يدي الصغيرة وركضت إليه. آمنة في حضنه» بقيت في 
حضنه أطول وقت أمكنني ذلك فو ای وو ا ی 
صدره الضخم الذي بدا لي كصدر أبينا. . في لحظة» خفَفت ذراعا شقيقي 
من الوحدة فى حياتى. 

کان في الباحة محموعة من النساءء زوجات الرجال الذين في الخارج 
يعتنیر“ بالامٌ والرضيعة. قفزن يعانقننى ويقبّلننى عندما دخلنا. 

قال عدید منهن فی آن واحد: 

- جميل أن نلتقيك أخيرًا! 


آ 


وقالت أخريات: 

حدثتنا فاطمة عنك كثيرًا. 

امرأة ترتدي وشاحًا أحمر منقَطًا مت شفتيها وقالت: 

-أخبرتنا فاطمة بأنك تعرّضت لإطلاق نار وأنتِ صغيرة. الله يأخذهم جميعًا! 

قالت أخرى: 

اللهم آمین! ها تناؤلي بعض الشاي والكنافة. 

الأكبر سنا بينهن» فى ثوب تقليدي مُطرّز ومنديل أبيض» نهضت متثاقلةً 
مقاطعة الأخريات: 

هل تعتقدن أنها جاءت إلى هنا لرؤيتكن» أو لرؤية أقاربها والطفلة؟ 

سارت أمامنا إلى الغرفة الرئيسة في بيت أخي المكوّن من ثلاث غرف 

بدت فاطمة في سبات» مستنزفة بعد إحدى وعشرين ساعة من المخاض. 
وابنة خي الرد عة مقط بجر ار آمها في نوم فلانگي . لقد سمّياها (فلسطين». 

قلت مازحة ليوسف الذي وصل ليحمل طفلته فلسطين: 

إ1 

يا لاوبداع! 

يوسف ذو الكتفين 2 الحنان الذي کان یهدهد به فلسطین 
الصغيرة» كان مشهدًا د يستحقٌ الرؤية. عندما أفكّر فيه الآنء فان كل ما أراه 
هو تلك اللحظة المَهيبة من الان الصافى وغير المشروط لأسرته . ولاآزال 
أسمع كلماته: «أحمل أكثر مخلوقات الله كمالا». أخذتُ فلسطين من 
ذراعيه وحماتها: 


TA 


اسم الله! اسم الله! 

تناولت الرضيعة بحذر شديد. قلبي سف في بيت الحب ذاك. انفتح 
فمها الصغير في تثاؤب ناعم واقتربتٌ أكثر لأستنشق رائحتها. طهارة لامثيل 
لها في الدنياء كما لو أنٌ شيتًا من الله موجود في الأنفاس الخافتة للأطفال 
الرصع. التقطتُ في تثاؤب فلسطين نفحة من وعود ربّانية. 

وضعت ابنة أخي على صدر أمها النائمة وراقبت أخي؛ نظراته المشحونة 
بالعاطفة تترجُح بين الزوجة والابنة. في مخيم اللاجئين الذي ستسميه 
إسرائيل «أرض خصبة للإرهابيين» و«وكر فاسد للإرهاب»» كنت شاهدة 
على حب يتضاءل أمامه الوجود. 
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في وقت لاجق» وحدي مع شقيقي في فناء الدار» کان قد حان الوقت. 
قلت» مخرجة غليون بابا من جيبي: 

- لدي شيء لك. 

سلّمته الرزمة ببطء كما أعطانى إياها عمو «جاك أومالى»» رجمه الله 
قبل سنوات» عندما اصطحبني إلى دار الأيتام في القدس. ٠‏ 

ببطء» وكأنما يقاوم الجاذبيةء نهض يوسف على ساقيه. ساقاه تحوّلتا إلى 
صلصال عندما أزلنا التغليف عن غليون أبينا فانبعثت رائحة معسل التفاح. 
تدّت کتفا يوسف» وإنها لأولٌ مرة في حياتي رى خي يبکي. سأل» مدنا 
نفسه وماسځًا دموعه: ا ا 

كيف حصلت على هذا؟ 
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ذلك التوق الدائم في أعماقنا إلى أن نقضي مع أبينا ولو لحظة 
واحدة أخرى. توق توج الساعات التالية بين أخ وأخت يتعارفان مجدَدَا 
بعد أن أصبحا راشدین. کان آسمًا لأنه تر کنی فی جنین. کان سیأخذنا 
معه لو أمكنه ذلك: 

- آنا آسف» لأني لم أكن بجانبك عندما ثُوفيت ماما! 
لم تكن الحياة سهلة. ولم تكن كذلك بالسبة إليّ أيضًا. ولكننا كنا عائلة 
مجدَداء والآن كانت هناك طفلة؛ وعد نستطيع أن نعيش به. 


-لم أتمكّن من أن أفعل إلا ما فعلت يا آمال» لكنني أريد أن أعوضك 
ما فات. أريد أن أكون هنا لأجلك الآن. 


أجبته: 

-لقد فعلت أقصى ما يمكنك أن تفعل يا أخي» وآنا أعرف ذلك. 

- هناك بعض الأشياء التي لم أخبرك إياها قطً. 

بدأ يوسف. نظر إلى الأسفل» وكأنه يضع الكلمات في كمه أولاء قبل 
أن ينطق بهاء ثم أردف: 

- شقيقنا إسماعيل» الطفل الذي فقدناه في حرب ثمانية وأربعين» هو 
على قيد الحياة. ۰ 

قال ذلك وهو ينظر محدقًا إلى وجهي. 

كان مندهشًا عندما أخبرته أنني عرفت ذلك من قبل» أو اشتبهت على 
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الأقل في ذلك طوال الوقت منذ سمعناه مصادَفةً أنا وهدى» يتحدّث قبل 
هدة سنوات عن اليهودي الذي يسمُونه «دافید). 

هل هدی تعرف أبضًا؟ 

- لا أظن أن حديثك في ذلك اليوم» ترك لديها الانطباع نفسه الذي خلَفه 
هندي. وفي كل الأحوالء نحن لم نتحدّث عن ذلك مطلقًا. 
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قدّمناء أنا وآخي» الطعام لفاطمة على السرير عندما استبقظت» واستمتعنا 
للاتنا بالطعام معًاء محتفلين بلمٌ الشمل وبالعائلةء نقضم برفق من أطباق 
الجبنة النابلسية والبطيخ. يمكنني الآن إعادة مشاهدة تفاصيل ذلك اليوم في 
ذهني» لكنها تأتي إِليّ على نحو غريب» من دون صوت. نشوة الأم والطفل 
نبدو في الهرات الخفيفة لر أس فلسطين الصغيرة وهي ترضع. فاطمة جميلة 
ويملؤها الابتهاج» وعاشقة يقال شيء مضحك؛ وألاحظ حشوة فصية في 
او اا اا ی ی و . ويقطّع الخبز الإيراني 
الرقيق الكبير الذي أحبه» ويورٌعه بيننا. 

في وقت لاحق» يتمشى يوسف بفخر في أنحاء المخيم حامًا طفلته. 
أحملها بعض الوقت» ويتكى يوسف إلى الوراء في مقعده» مشعلا غليون 
أبينا مع تبغ طازج. يستنشق الدخان» ويسقط جفناه ناقلّين أخي إلى بعض 
الذكريات التي تجعله يبتسم ابتسامة عربضة. يفتح عينيه» ونحن نشعر بالأمان 
في رائحة آبينا. في وسع ذاكرتي أن تقرأ حر كة شفتيه» لكنها لا تستطيع الآن 
سماع الكلمات: 
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- کان بابا وماما سیرقصان الیوم! 

منذ کان صبيّاء کان یرید مشاهدتهما يرقصان مرة أخری» كما فعلا في 
ايوم الذي عاد فيه ذو یحی مع ثماره «المحرّمة) من عين حوض, وابتهج 
بشدة جميع اللاجئين. 

التقطت عديدًامن الصور في ذلك المساء في شاتيلا لكن واحدة منها كانت 
أعزها على قلبيء » فأحطتها بإطار ووضعتها على رف المدفأة. إنها تستحضر 
تفاصيل سعادة ذلك اليوم e‏ 
بيتي في «بنسلفانيا)» في صندوق أدلّة لوكالة المخابرات المركزية الأمريكية 
سي آي إيه»» وبعد ذلك كنت سأبحث محمومة عن نيجاتيف الفيل > لأطبع 
نسخة آخرى عنها. شقیقی شقيقي الكبير واقف بابتسامة عريضة تكشف عن أسنانف 
يحمل طفلته البكر» فلسطين» بينما فاطمة» حب حیاته» تمیل بغنج على کتفه 
وهي تبتسم» في مسكنهم الصغير في بلدة اللاجئين وصفائح التنك تلك. 

في ذلك الصيف في لبنانء توق الرباط بيني وبين فاطمة كامر أتين . لم أعد 
a TS‏ 

في المخيم» بل امرأةً شابة صار بإمكانها أ ن تؤويني في کنفها. تشارَ کنا 
المسؤوليات النزيةتبادل رعابة نمو فلسطينء » بينما شرعت فاطمة في 

مهمة البحث عن زوج لي. 

کان في ذهنها رجلٌ واحد فقط. . هو طبيب» وظروفه مماثلة لظروفي . کان 
لاجا ويتيكاء وكان قد حصل على منحة دراسية من الأمم المتحدة. وأمضى 
أحد عشر عانًا في «أكسفورد؛ ليتخصص في جراحة الأوعية الدموية. 

تظاهرت طبعًا بعدم الاهتمام. لكنها استفرتني مازحة حول مدى الإحباط 
الذي لا بد آنني آعانيه» لكوني في هذه السن بلا رجل. رددت عليها بمثل قولها: 
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- لا بد أنكٍ تعرفين؛ فأنتِ لم تمارسي الجنس إلا بعد أن بلغت الثانية 
والثلائين! 

نعم وكان الأمر بالتأكيد يستحقٌ الانتظار ! 

صرخت وأنا أضغط بيدَيٌ على أذتَىًّ: 

ضحكَّت. لكن عندما اعترفت بسلسلة علاقاتي الخائبة مع الرجال في 
أمريكاء تغيّر صوتها وجرّبت الحكمة» وأطالت الحديث: 

- آمال» أعتقد أن معظم الأمريكيين لا يحون بالطريقة التي نحبٌ بها 
0 4ه Nf eel‏ 
نحن. ليس السبب أي نقص أو تفوق متأصلين فيهم؛ إنما هم يعيشون في 
المناطق الآمنة السطحية التي نادرًا ما تدفع العواطف البشرية إلى الأعماق 
حيث نسكن. أرى حَيرتك. فكُري في الخوف. بالنسبة إليناء الخوف العادي 
لدينا بُعادل الرعب لدى الآخرين؛ لأننا أصبحنا مخدّرين ضد البنادق المصوّبة 
أن يتعرَّض له على الإطلاق. الاحتلال الإسرائيلى يعرّضناء ونحن أطفال 
للحدود القصوى من عواطفناء حتى لا يعود بإمكاننا الإحساس إلا فى 

إن جذور أسانا تضرب بعمق شديد فى الفُقدانء إلى درجة أنٌ الموت 

م ِ‫ 

يعيش معنا كأنه أحد أفراد الأسرة. قد تسعدين بتجنبه لك» لكنه لا يزال واحدًا 
من العائلة. غضبًنا غيظ لا يستطيع أن يفهمه الغربيون. حزّنا بكي الحجر. 
والطريقة التی نحب بها ليست استفناء يا آمال. 

إنه نوع من الحب يمكنك معرفته إذا شعرتِ فقط بالجوع الشديد الذي 


YAO 


فخا خا بأكل نفسه في الليل. النوعٌ الذي تعرفينه فقط بعد أن تقيكِ 
الحياةً القنابلَ المتساقطةء أو الرصاص المار عبر جسمك. إنه الحب الذي 
يغوص عاريًا محاولًا الوصول إلى اللانهاية. 

فى انتظارهما الطويل» وفى الحب المقدّس الذي نشا وعاش في الحرب» 
كان يوسف وفاطمة قد اكتشفا هذا السر. 


# # * 


ذات يوم جمعةء جاء ماجد لزيارة أخي بعد الصلاة. شهد ذلك اليوم 
نهاية أسبوعي الثاني في مدرسة البنات التابعة للأمم المتحدة» حيث كنت 
قد اضطلعت بوظيفة تدريس في الصيف. كان ذلك أيضًا يومًا بالغ الأهميةء 
حين ابتسمت الطفلة فلسطين أول مرة. . 

مرت فاطمة بقريي حاملة صينية عليها مكسّرات وقهوة لضيفهاء وهمست 
في آذني: 

هذا هو الطبيب الذي كنت أحدّثك عنه. 

الرجل الذي آملت أن تزؤجني إياه كان الرجل الذي اصطحبني من 
المطار. 

لاستكمال مسعاهاء اقترحت فاطمة أن يصطحبني ماجد في جولة لمشاهدة 
المدينة وللا لم أكن قد غادرت المخيم طوال شهر من وجودي هناك تردّد 
هوء وأنا شعرت بالإحراج. مخطط فاطمة كان واضكًاء وقد أحدث موققًا 
غير مریح. تجهم یوسف» مع أنه کان طبعًا یثق قى بماجد. أضافت فاطمةء من 
دون أن ثتّی عن عزمها: 

- أقصد فقط أَنٌ بإمكان آمال آن تساعدك في عمليات التوليد. 
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كان ماجد يتطوع بشكل منتظم في المخيم» ما يعني أنه أشرفَ على عددٍ 
لا بأس به من الو لادات. 

تابعت فاطمة كلامها: 

و ر 

-أم يوسف» الله يرحمهاء كانت قابلة» وقد علمت آمال. كلتاهما شرفت 
على ولادة كثير من الأطفال في جنين. 

أنا وداليا كنا فريقًا. 

التقَت ماجد نحو يوسف كاعتراف بمسؤوليته. لم يبد شقيقي أي 
اهتراض» ورب ماجد بدّوره بمساعدتی. قال: 

ا 

-أم ليث تتوقع الوضع الأسبوع المقبل. 

وهو سيشرف على عملية الولادة» وسوف يشعر بالارتياح لمشاركتي 
في المسؤولية. هذاء بالطبع» إن كنت مهتمّة بذلك. 

التفتٌ إلى يوسف احترامًا وتأكيدًا أن أمور العائلة تخضع لقراراته. 
وقد فهم الإيماءات وأحبنا جميعًا: 

- لا بأس بالنسبة إليّ. الله يعطيكم العافية. 

شقيقته وأعز صديق له معا سوف يكملان فرحته. أراد أن يضع الأمور 
في صابها الصحيح؛ ن يفي بوعده لبابا ولي. 

ابتسم يوسف ابتسامته العريضة الساذجة» مندمجًا خفية في خطة فاطمة. 

الوضوء ثم الصلاة. مستعدّة» وضعت مقصًا جديدًا فوق اللهب 
«بسم الله الرحمن الرحيم». تأخر ماجدء وكان عل أن أمضى قَذَمًا إ 
ls‏ لرحمن الرحيم». تاخر ماجد» وكان علي أن أمضي قدمًا إلى 
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ونحن متجهتان إلى هناك لاحظّت فاطمة أنني صامتة: 

-ماذا بكٍ؟ لقد قمتِ بذلك من قبل لف مرة. 

من دون تفكير» ردّدت كما أجابتني ماما ذات مرة: 

- لا تقكلّمي. الآن ليس الوقت المناسب لذلك. 

امت نفسي على الفو ر. سأوضح لفاطمة في وقت لاحق. 

کان الجَنين في وضع غير صحيح داخل رجم أمه. شعرت بالمشكلة 
على الفور: 

-ساعديني لنعكس وضع الطفل! 

صرخت» وتذكرت أنني بحاجة إلى أن أكون أكثر هدوءا. با كان 
e‏ 


ت 
قفتت 


ETE Es 
-وكُلى أمرك إلى الله!‎ 
دعي الله يعمل من خلال يديك» همست لى داليا.‎ 
وصل ماجد واستدعى سيارة إسعاف. سمعت: «قيصرية» و«هذا يكفى».‎ 
وقالت فاطمة: «انتظروا».‎ 


استدار الجنين في الوقت المناسب قبل أن يموت أو يقتل آئه. . لم يعد 
الحبل السرّي يشكُل عاثقًا في الطريقء وعاد الرأس حيث كان يجب أن 
یکون. تسم ماجد المهكةء أخرج مولودًا ذكرّاء وأرسل الأم والطفل للتعافي 
فى العيادة. 
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أن آمال؟ 

کنت قد اغتسلت وغادرت» یلاحقنی جه ساعات مضت» ونخرٌ ذکریات 
من سنوات غبرت. تلاحقني دالیا. کم کان مؤلمًا! لکنه ألم حلو يبعث على 
الرضا. أردت» أكثر مما فى أي وقت مضى» أن أكون آمال مجدَدَا؛ لا «إيمي» 
المجهولة. 

واصلت السير وهناك رأيته. «لم أشاهده من قبل بهذا الشكلء 
لم أتصوّر أن يفعل ذلك». لقد قص ماجد شعره. وبعد ذلك بأشهرء 
سيخبرني بأنه فعل ذلك لأجلي» ليعطي انطباعًا أفضل. قال مشيرًا نحو 
ما فعلت فى التوليد: 


-لم يعلّمونا ذلك في كلية الطب... تبدين شاحبة قليأًا. هل أنتِ بخير؟ 
-أنامتعبة. 

نظرت إلى الأسفل. أفتقد أمي. 

-هل يمكنني أن أمشي معكِ لأوصلك إلى البيت؟ 

أومات برأسي» نعم! 

-جائعة؟ 

أتضوٌر جوعًا. لکن إلى آین قود سؤالّه یا ثری؟ 

قال› وکلماته تتعثر بعضها ببعض: 

-أنا فقط ... يمكنني أن أشتم رائحة الشاورما فقط من مطعم «أبو نايف». 
وأضاف: 


۲۸۹ 


-أظن أن ذلك مناسب؛ فبحلول الغد سينتشر النبأً بأنك مساعدتي الطبية. 

کان يختبر صوته بأفكار عشوائيةء آملا أن شیًا مما قول قد یکون ملائمًاء 
ويحل محل الإرباك الذي لم يدرك هو كم كان ساحرًا. 

-ولکن» إن كنت ترَّين أن الوقت ما زال مبكرّاء يمكننى ببساطة إحضار 
الطعام وأخذه إلى المنزل. 

كنا قد ساعدنا امرأة وطفلها على الفوز بجّولة ضد الموت» وداليا ساعدتني 
على إيجاد قطعة أخرى من نفسي» والآن كان ماجد يتلعثم ليُقنعني بتناول 
وجبة بسيطة معه. 

امتطت شفتاي تلقائيًاء وتجعًدتا فی ابتسامة. اقترحت بمگر: 

-بإمکاننا أن نأكل في وسط البلدة. 

اعتدل مبتسكًاء مبعدًا الارتباك ومرتاحًا إلى أنه لم يضايقني. ظهرت 
على خدّه الأيسر غمّازة لم أكن قد لاحظتها من قبل؛ ظل صغير بدا أعمقَ 
فى ضوء آخر النهارء وبفعل ابتسامته التى أحبّبت. 

كان الظلام قد بدأ ينشر ظلالهء عندما عرّجنا على البيت لنترك خبرًالفاطمة 
قبل عودته. لذلك اكتفينا بأن نأكل شاورما بجانب البحر. 

-أخيرًا» «عروس فلسطين». اعتاد والدي أن يسكّيه كذلك. جدّي یحیی - 
الذي لم أره مطلقًا - اعتاد اصطحابه هو وعمّي درويش إلى شواطئه» حين 
کانت فلسطین لا تزال فلسطین! 

قلتهاء وأنا أجلس وجهًا لوجه مع البحر الأبيض المتوسط اللامع في 
ضوء القمر. تحدّث ماجد برفقء کما لو کان علی مضض: 
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-إنها ستبقی دائًا فلسطين. 

أسند ظّهره إلى الوراء متنهدًا. أضاف وصوته أكثر خفونًا وأسرع: 

تعلمين؟ اللبنانيون يسمونه «عروس لبنان»» وأظن أن اليونانيين 
والإيطاليين يدّعون أنه عروسهم أيصًا. 

يبدو أن العروس لَعوبٌ. 

- تتخطًفها الأيدي. 

ضحك وتخْيّلت غكّازته. الشعور السائد بالراحة كان غريبًا وسارًا. الظلام 
واسع وتتخلَله النجوم. انتصف القمرء متدفّقًا على المياه. قال ماجد مشيرًا 


إلى السماء المرصعة: 
-أترين؟ هناك. 
-ماذا آری؟ 
-هل تعرفین كيف يبدو شكل برج الأسد؟ 
نعم تلك هي علامة برجي . 


-أعرف. هل يمكنك أن ترّي المخيط الخارجي للشكل؟ تابعي أصابعي 
بنظركٍ. 

متتبعًا عقفة رأس الأسده قال: 

تلك هي «الجبهة»» وهناك «رأس الأسد»» «الطرف)... 

-إنها تلفظ بمثل طريقة الغربيين. هل هي أسماء عربية؟ 

- نعم» النجوم سكّاها العرب. الأسماء التي أطلقوها عليها لا تزال 
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تعتمّد. ولكنٌ الأبراج تحمل أسماء يونانية. هل يمكنك أن ترَي حيٹث 


تحرَکتٌ إل خلفه کي آری آفضل, بدلا من آن ری النجوم رأیت کتفيه 
وقد امتدتا بعرض البحر. سألت» مبتعدة إلى الوراء: 


- كيف تعرف كل هذا عن السماء؟ وكيف تعرف أ الأسد هو برجي؟ 
قال وهو ينظر إلى الأعلى بتر كيز: 

- كتاب «صور الكواكب الثمانية والأربعين»» لعبد الرحمن الصوفي. 
كان ذلك أحد أثمن الممتلكات لدى ماجد وهو من آوائل الكتب التي 


ا اج النجوم والكواكب السيّارة -وقد كُتب في القرن 


E 

وأضاف: 

- شقيقك وأنا مقرّبان. لقد تحدَّثنا عنك. 

ثم نظر مباشرة في عيني: 

-في الغالب» موخرًا... لأنني سألته. 

ابتسامة صغيرة مظللة بضوء القمر امتدت من شفتيه على طول الطريق 
إلى قلبي. 

وجدث فاطمة في انتظاري عندما رجعت. سألت: 


هات ما عندك! ماذا لديك؟ 
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قلتهاء وأنا لا أريد أن أمنحها الإإحساس بالارتياح» لكنني أتحرّق شوقا 
لأروي لها كل التفاصيل. 

تفاخرّت 

- آها! لقد أعجبك. أستطبع أن أخمّن. لكنكِ لا تريدين أن تعترفي بأنني 
الخاطبة البارعة في المنطقة. 

قلت مازحة: 


حستاء أنت يا بارعة وذكية. ولكن ماذا لو لم يُعجبني؟ لقد حاولتِ 
دفعي في اتجاه رجل غریب! أین عاداتنا وتقالیدنا؟ 

قالت فاطمة: 

-لیس غریبًا تماما . لقد كان عر صديق لشقيقك منذ معركة الكرامة . ماجد 

هو الرجل الذي أنقذه يوسف عندما تلقى رصاصة في ساقه عام ثمانية وستين. 

فاجآنی أن ماجدًا کان قد شارك فی القتال فی أی وقت مضى. 

كيف حصل مقاتلٌ فى منظمة التحرير على منحة للدراسة فى إنجلترا؟ 

اكتشف يوسف أنٌ ماجدًا كان طالبًا مثاليًا في المخيمات» ونه کان 
دخاو ل الجضتول جلى خا ن أجل الدزاية لحه احق لذلك ت توسط 


أخوك ليحصل ديق على واحدة. کانت له اتصالات بموظّفي الأمم 
المتحدة يسبب عمله في المدرسة» واستطاع إيصال طلب ماجد إلى 
الأشخاص المناسبين. 


-لم يخبرني بذلك! 
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-أنا موقنة أنه سوف يفعل. أخبريني فقط أولّاء من الخاطبة البارعة في 


المنطقة؟ 
-زوجة خي البلهاء. 
ضحکت: 


- جميل أن أسمعكِ تعترفين بذلك. . تلك النظرة التي رمقتني بهاء في 
طريقك وأنت خارجة» كانت مخيفة. 
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الرسالة 
۹۸1 


احتلٌ ماجد أفکار آمال. ملا أحلام يقظتها التي استعادت فيها مرارًا الوقت 
اللي أمصّياه معا باحثةٌ عن المعاني الخفية لكلماته. . وبدأ قلقها يطرد عندما 
هر آسبوع کامل من غير آن تسمع منه شيتًا. وطوال آسبوعین آخرین» غرقت 
آمال في لهفة انتظار زيارة ماجد المقبلة لبّيت شقيقها. 

تطلًعت باستمرار حولها على أمل رؤية السيارة «الفيات» البيضاء 
الصغيرة المنبيجة» وآملة - لاء بل متضرٌعة - أن تعثر عليه يزور مريضًا 
في المخيم» أو يدرب أطباء هناك. كانت تصغي باهتمام إلى أخبار عن 
أماکن وجوده؛ زيارات منزلية وشيكة لمرضى» أو خطط لزيارة رفيقه. 
كان من السهل إدراك حالتها بين نساء شاتيلاء وكن يتهامسن سرا عندما 
برين معلّمة المدرسة الشابة تبحث هنا وهناك عن إشارات عن الدكتور 
ماجد. على الرغم من أنها نميمةء فإِنّ الساء لم يتحدّثن بدافع المكرء 
بل بدافع من العادة والحنين إلى أيام صباهن» عندما کان الحب هو 
الأروع من بين الاحتمالات الممكنة للحياة. في مخيم للاجئين» حیث 
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يعيش كثير من الناس في حيّز صغير جداء حتى الأسرارٌ لا يمكنها أن 

فيما أصبحت عادةً الآن» لحقت مجموعة من الفتيات معلّمتهن في 
طريقهاء سيرًا على الأقدام إلى المدرسة في صباح أحد الأيام: 

- صباح الخير أبلة آمال! 

استدارت آمال نحو تلميذاتهاء كل منهن فى زبّها المدرسى الأزرق 
وشرائط الشعر البيض» والكتب المحرّمة على ظهرها. رجاءء وهى فتاة 
نحيلة ذات عينين عابثتين» جاءت تر كض» وقالت لاهة: 


آبلة آمال» الدكتور ماجد قادم غدًا إلى منزل ميرفت ليطمئن إلى والدها. 

مجرّد ذكر اسم ماجد أثار في آمال رعشة حاولت إخفاء ها عن تلميذاتها. 
سألّت مع لامبالاةٍ مصطنعة: 

- حستًا. كيف حال أبي جلال بعد الجراحة التي أجريت له؟ 

کرّرت رجاء ما قالته» متجاهلة سوال مُعلّمتها: 

الدكتور آتِ في المساء يا أبلة. 

فتاة أخرى قالت لرجاء بتذمّر: 

الأبلة سألتك عن أبي جلال! 

ثم خفضت صوتهاء مضيفة بحزم مع دفعة خفيفة لا مبرر لها: 

- وليس عن الدكتور! 

ألقت آمال عليهن نظرة عابرة» ساعية لملء لقب «الأبلة) بالسّلطة الجديرة بها: 
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حسنًا يا بنات. واصلن السير إلى صفوفكن. 
ومين إلى الأما يقهقهن» مبتهجات بحصتهن من النعيمة الي استرن 
و 
السمع إليها عبر آمهاتهن. 
*# #* % 

بقيت آمال في المدرسة إلى وقت متأخرء تحضر دروس الأسبوع المقبلء 
ولمضي الوقت حتى يحل المساءء ممنيةً نفسّها بلقاء في طريق عودتها. 
ارا غادرت» قاطعةٌ الطريق الطويل ببطء» مارة بمنزل أبي جلالء باحثة 


في كل الأرقّة الضيقة التي تكفي لاستيعاب سيارة لا أكثرء لكنها لم تر أيّ 
(فپات» بيضاء. 


كسا اليأس وجهها وهي تدخل منزل أخيها. سارعت فاطمة نحو آمال 
لساعدها في التخأّص من حمل کتبها: 

-أین کنت؟ 

أجابت آمال بهدوء: 

كان على إعداد بعض خطط الدروس للأسابيع الثلاثة المقبلة. 

قالت فاطمة: 

أرسلت بعض الأطفال لاستحضارك. ماجد كان هنا. غادر قبل أقل 
من خمس عشرة دقيقة. 

مرة آخری؛ ذكرٌ اسمه حرّك أعماق آمال. 

اقترب یوسف من شقیقته مقبا جبینها: 
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-سلامات يا أختي. ماجد ترك لك هذاالكتاب. طلب أن تعد تعتني به جیدًا. 

أخذّت الكتاب بہطء. . نسخة ماجد النفيسة من «صور الكواكب» للصوفي. 
رفعت بصرها نحو أخيهاء باحثة في عينيه عن بقايا محاثة مع ماجد. .من 
المؤكد أن يوسف لم يكن ليأخذ هذاالكتاب من دون أسئلة» ولم يكن ماجد 
لیعطيه إیاه من دون تفسير. ولم يكن لحديث بينهما أن بقع من دون صدق. 
الصدق مسألة شرف. 

ومع ذلك» لم یزد وسف على أکثر مما قال» ولم يوح وجهه بأيّ 
تلميحات مفيدة. لم تجد آمال شيئًا في تعبیر شقیقهاء إلانوعًامن السذاجة 
المزعجة. 

تثاءب يوسف. مد ذراعیه الضخمتین» ومال برأسه نحو زوجته: 

-فطومة» حبيبتي - كما کان يخاطب فاطمة عندما يريد شيئًا- آنا ذاهب 
إلى الفراش مبکُرّا هل ستأتین؟ 

۶ 

همست فاطمة بغبطة فی أذن آمال: 

- أخوكٍ بُرهقني. 

غطت الأخت أذنيها: 

-بلا قرف! لا أريد أن أسمع عن أخي بهذه الطريقة. 
الباب خلفها. مشت آمال خارجة إلى الفناء» والكتاب القديم آمنٌ في 
قبضتها. قرّبته من أنفهاء كأنها ستشم رائحة ماجد مختلطة بالغلاف 
الجلدي العتيق للكتاب. فتحتهء والوهن ينبعث من رق صفحاته النفيسة. 
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في الداخل» مدسوسًا بين الغلاف والصفحة الأولى» اختباً ظرفٌ صغير 
تناولًته. يوسف يعرف. لم يكن ماجد ليجعل منه رسولا مغفلا. فاطمة 
اپصًا تعرف. الذهاب إلى النوم مبكُرّا کان جز٤ا‏ من تآمُرهما. 
والآن› کانت آمال ايا ستعرف. 
آمال الغالية.. 
لست واثقا كيف أبدا هذه الرسالةء إلا أن أقول لك إنني منذ 
ذلك اليوم الذي أحضرئك فيه من المطارء لم أفكُر في أي مر 
سواكٍ. ومنذ ذلك المساء على الشاطى» ظللتِ في أحلامي. 
لقد تبت القدوم إلى شاتيلاء على أمل فهم ما أحس به. ولكن 
كل تفكير يصل بي إلى تلك الحقيقة: أنا مغرَم بكٍ. 
لقد وهبتُ حياتي للمقاومة» وأقسمت على الكفاح 
حتى النهاية. ظننت أن قلبي كان مليئًا تماما بالالتزامات 
والمسۇوليات› بحیث ١‏ یمکنه تقدیم وعد آخر. ولكنك 
لمستِ قلبي في مواضع لم أكن أعرف أنها موجودة. وأنا مضطر 
إلى تقديم وعلٍ آخرَ إضافي» وهو: إذا كنت ستقبلين بي» فسوف 
أحبْكِ وأحيكٍ طوال حياي. 
الخلص 
ماجد 
قرأنها آمال مرة أخرى. ومرة آخرى. بوم بّبوم خفق قلبها بقوة مفعَمًا 
بالحب» كما خفق ذات مرة بالخوف. 
قالت فاطمة ليوسف» متضايقة من أنه لم يكشف لها محتويات الرسالة؛ 
التي كان ماجد مضطرًا إلى إطلاع يوسف عليها: 
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-أتمنى لو كنت أستطيع أن أرى وجهها عندما تقر أها. 

عبست فاطمة» تشتكي بدلالٍ لِکونها آخر من یعلم. ضبقت عینیها لتر گز 
على فكرة. 

-إن لم تخبرني» فسوف ذهب لأنضم إلى آمال في الباحة. 

حذرت زوجَهاء غير قادرة على احتواء ابتسامةء على الرغم من بذلها 
أقصى جهد لتعطي إنذارًا جديًا. 

أخذ يوسف يئن كوّلد صغير» مستلقيًا على السريرء وفلسطين نائمة بين 
ذراعیه: 

- حبیبتی» أرجوك تعالی عندی. 

أبقت عينيها ضيقتين وجعّدت آنفهاء وسعد يوسف لمشاهدة وجهها 
يستسلم لابتسامة رغبة. في محاولة أخيرة للصمود على موقفهاء عضت 
شفتها؛ وهو مشهد كان أجملّ من أن يستطيع يوسف تحكّله. قالت» مستديرة 
لتسترد قميص نومها من أحد الأدراج: 

- أعتقد أنه يمكنني الانتظار حتى الصباح. 

كانت الطفلة قد تسبّبت في إضافة مزيد من البدانة إلى جسم فاطمة التى 
ترهَلَ بطنهاء والآن أخفت نفسها بخجل وراء الخزانة لكي تغيّر ملابسها. 
مرت يوسف عندما نهض واقترب نحوها: 


-ارچع عند ابنتنا! 


-لماذا؟ فلسطين نائمة. 


- حستاء أنا أغيّر ملابسي فقط. ارجع إلى الخلف. 
وارتفع الحب منهما فوق مسكنهما الصغير في مخيم شاتيلا للاجئين: 
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من رجل یمارس الح مع زوجته؛ ومن شقيقته في الباحة تقر وتعيد 
قراءة وعد بالحب. 


(YA) 


0 


نعم 
۹۸۱ 


التقينا سرا بعد ذلك بيومين. آراد ماجد آن يسمع جوابي بعيدا عن 
التعليقات وتات وهکذا کان» في البقعة المفضلة لدیناء خارج قرية 
طبَّرجا الساحلية الخلابةء هناك تعانقناء آنا وماجد» أول مرة. لعق البحر 
الأزرق أقدامنا العاريةء وامتدّت أطرافه البعيدة إلى داخل السماء الصافية؛ 
فلا تستطيع أن تميّز أين ينتهي البحر وأين تبدأ السماء. وفي مكان ماء وسط 
كل ذلك الأزرق» وجدني سحرٌ الحب. 


تر 


التفت ماجد نحوي» سواد عينيه يخترق الزرقة. قال محا ولا هزيمة تو 
-لقد تحدّثتٌ مع أخيكٍ... هل تتزوٌجینني یا آمال؟ 
سأل بصدق لوننه زرقةٌ البحر وزرقة السماء» كأنهما يتآمران معه فى طلبه 
2 
كنت أنتظر سؤاله لأجيب. كنت قد تدرّبت على قول «نعم» أمام المرآة. 
انعم مفاجاأةٌ و . انعم كمسألة مفروغ منها. «انعم» بالطبع سأوافق». 
کل هذا الاستعداد للَفظ بتلك الكلمة الصغيرة. 


۲ 


ولکن کل ما تمکّنت من عله کان الإیماء برأسی موافقة» وجسدي یضمه 
بين ذراعيه» لنستغرق فى الزرقة الفاتنة العابقة بالحب. 


كل حياتى من أجل تلك القبلة. 


أكثر الكلمات كمالا. 

یا کان شعورك» اكبتيه فى داخلك! 

كانت ماما مخطئة. همست فى أذنه» مستسلمة لکلماتى عن طيب خاطر: 

- آنا أيضًا أحبكَ. 

وأنا بين ذراعيه» كدت ألمس أنفاسي وهي تتدافع في الدخول والخروج» 
لم يسبق لي أن شعرت بالحياة على هذا النحوء لم أكن شاكرة قط إلى هذه 
الدرجة لمجرّد كونى على قيد الحياة. 


عدنا معا لإذاعة الخبر. وضبطتنا بعض طالباتى ونحن نسير عبر الأرفة. 
قمن بإلقاء التحية علينا وسط ضحكات خافتةء هربن وعدن وهن يصرخن 
باندفاع: 

-الدكتور ماجد وأبلة آمال سیتز و جا!١١١١١اان.‏ 

ثم ركضن هاربات مرة آخرى. 


۳ 


كفا ماجد العريضتان وهو يتحرك بجانبي» الموسيقى قى التي تصدر من 
خطواته» تحنحةٌ نجرته کل ذلك شگل حلا آعاد ترتیب حیانی جا 
ووضعه في القلب منها إلى الأبد. 
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الحب 


۰ 


۹۸۱ 


التقى ماجد آمال يوميًا طوال الشهر الذي استمرّت فيه خطوبتهما. كان 
ماجد يذهب إلى آمال في الصباح الباكر الذي يحمل لها معتى سحريًا من 
طفولتها. كانت تنتظره بتشوق في كل مرة؛ قلبها معلّق في ضباب الفجر إلى 
أن تسمع حُطاه تقتر ب . يمشي منتعشًاء مشتاقًاء ليرى كيف يوسع العشق عينيها 
ال ار د ی و و مع ذلك عندما يقترب أحدهما 
م الاخر قان اس اهما وولا ها وار امهها عة وف وفاطمة 
وزفافهما الذي يقترب موعده» أمورٌ كانت تردع رغبتهما في العناق» وفي 
الشعور باتصال الحسدين. 


کانا يتحدّثان» لا من أجل المعنىء ہلال ك نا شوت الاش 
تعلّم ماجد الطبقات الدقيقة للحب المخلص من عيتي المرأة التي أحبّه 
حقاء من اکتمال آنفاسه في حضورها . ما سرع مرور الوقت عندما يكونان 
معًَا! ما أبطأه عندما يفترقان! 


بدت عواطفهما كأنها تمتلك حياة خاصة فى خلال أوقاتهما معّا؛ شعرا 
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كأن الكلمات نفسها تتطقل على تلك الحياة. لذلك تكلّما همعًا. وهکذا 
كان الوقت يمر بهذه الهمسات والضحكات أو الابتسامات» كان ذلك يور 
لهما ما يعلق به قلباهماء إلى أن يصدح أذانٌ الفجر وت تشرق الشمس. 

عندما تبلغ خيوط الشمس الأرص» تجدهما يصلّيان معًاء لقي عليهما 
بظلال طويلة تمد هيتيهما إلى البعيد. من نَم يفترقان راضيين. 

تسأله کل مرة: 

-هل ستأتي بعد العمل؟ 

لديه الجواب نفسه دائمًا: 

- إن شاء الله. 


# # # 


كانت الأمسيات ممتعةء كاملةء مليئة بالأمل» صافية» عندما يحضر 
ماجد. أستطيع أن رى جميعَنا الآن كما لو كنت دخيلة تتلصَّص عبر نافذة 
شخص ما. نحن الخمسة: آنا وفاطمة ويوسف وماجد والرضيعة فلسطين» 
جالسون حول أطباق البندورة المقلية والجمَّص والفول والزيتون والزعتر 
والبيض والخيار باللبن. . سماء سوداء مرصَعة بالنجوم هي سقفنا في الباحة 
لخدت جم اونشخك » کمالو کنا معا طوال حیاتنا. E‏ 

في الجمَّص» وفاطمة تلحس أصابع طفلتها. تستمتع الطفلة بذلك وتستمر 
تمد أصابعها الصغيرة إلى فم والدتها. ا اعات 
لأنجب طفاد. 


في بعض الليالي» کان ماجد يجلب تلسكوبه ويعلّمنى أسرار السماء. 
ذات خميس» على الشاطى» والغروب ينشر حولنا خيوطه الذهبيةء رأى 
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ماجد بطني المشوهة. وضع يده على من دون أن يزعجه الجلد المحفر. 
حرك يده بحنان على بطني» وقبل الندبة في الجلد المتعرج. . منح جسمي 
القبولّ الذي لم آتمكّن أنا من إعطائه إياه. فعل ذلك برقة هزمت خجلي. 
فبلة ماجد هدّأت ندبة الضغينة! 


لقد اقترب اليوم الموعود بسرعةء ولم أكن في حياتي قط مر كرا لكل 
هذا القدر من الفرح والاهتمام. تتعالى في ذكرياتي من ذلك الوقت زغاريدٌ 
النساء. صديقات فاطمة اللواتي أصبحن أيصًا صديقاتي الآن» نظفن وف ركن 
بقرتي ودهنٌ جميع أنحاء جسمي بالزيوت والمَراهم» وأحرقن البخور 
لنعطير شعري» وبارّكنني بتمتمات صلواتهن وتعويذاتهن. إحدى النساء - 
الله يبارك فیھا - أخدّت فاطمة جانبًا لتسألها هل کانت قد زوّدَتنی تعليماتِ 
للة الزفاف! ۰ 


(۳۰) 
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مُزدانة بمُجوهرات أكثر تواضعًا إلى حد بعيد مما كانت عليه حلي 
والدتهاء ابتهجت آمال بزفافها. ارتدت الحرير الأبيض» ورقصت مع نساء 
شاتيلا اللواتي ملأن الفضاء بأغانيهنء وسحرن الأمسية طربًا بأجسادهن 
الراقصة . في عالّمهن السّري بعيدًا عن الرجالء رفعت النساء أغطية الرأس. 
ر رر وا ر ی ا ا ا و ی 
ربطت وشاحَها حول آقواس و أنوثتها. تنافسن في الرقص على إيقاع 
الموسيقى الشعبيةء وبإغراء وزهو آنثوبّينء واصلن تقاليد عالمهن الخاض 


الممتد عبر القرون» بعيدًا عن أبصار الرجال. 
- اا آآوبیییها!/|. 
ت إحدى الأمهات المُسبًات بأعلى صوتهاء وسكت الحشد: 
-اللهم بارك بطن العروس. 


کان ينبغي أن تکون قریبات آمال» من الإناث الأكبر ستّاء هن من بُطلقن 


۴۹۸ 


يلك الدعوات المبارَكة» ولك فاطمة كانت قريبتها الأنشى الوحيدة فى لبنانء 
ولم تكن قد بلغت من العمر ما يكفي لتقوم بذلك. 

تابعتِ المرأة المُسنةء رافعة الدعوات إلى الله: 

- آآآو بییییییها!۱۱. 

في النهايةء اندفعت الإثارة في زغاريد النساء لتنثر الفرحة في الهواء. 

ذكر المشهد آمال بمنزل وردة عندما لعبت الفتيات لعبة العروسة» حيث 

ھ 
للظاهر واحدة منهن بأنها العروس» وتلف الأخريات المناديل حول العظام 
± أ N‏ ك 

التي من شأنها أن تتوسّع يومًا ما لتتحول إلى أوراك. قمن بتمثيل مشاهد 
الزفاف» وحاولن تقليب ألسنتهن بسرعة لإحداث الزغاريد. 

هدى فقط» وبخجل فى البدايةء عرفت كيف تطلق ذلك الصوت المثير. 
منذ ذلك الحين تم تعيينها «مدرّبة زغاريد»» وطلبت إليها آمال سرا ألا تدرب 
لمياء على الزغاريد؛ يكفي أن لمياء كانت تستطيع أن تقوم بالشقلبة. 

لیت هدی کانت هنا الآن! اشتاقت آمال بصمت إلى أعز صديقاتها فى 

و ا 

زفافها. وقادتها تلك الأمنية إلى آخرين: إلى أمهاء داليا الجميلة ذات الإرادة 
الحديدية... إلى جميع فتيات منزل وردة... إلى مَّنى جلايطة والأخوات 
الكولومبيات... إلى الفجر وصوت والدها الحنون... إلى الأصوات 
والاستجابات من بلدهاء وإلى أيام الغربة. ابتسمت طوال حفل زفافهاء من 
دون أن تطبق فكيها ولو مرة واحدة. وهی تشاهد الاحتفال» تجوّلت آمال 
داخل ذکریاتها وخارجها بحنین. 

وفیما الساعات تمر أعادت النساء وصع أوشحتهن للانضمام إلى الرجال 
لمج الاحتفالين في واحد. عندها وضع أحدهم يد آمال في يد ماجد. العريس 
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كان يرتدي الأبيض» وحزامٌ سيف حول خصره أهداب كوفيته مطرّزة بأحمر 
حريري. . استدارت آمال لتقابل زوجها. غطاء الرأس المرصّع بالقطع النقدية 
المعدنية يؤطّر رؤيتها. ورقص الجميع وأذرعهم متشابكة في دائرة حول الزوجين. 

نكرت دال كل مهما عاصفة من الحت و رغة اجن خن إضنت 
ركبّهما وعرقت كفوفهماء فأدارا نظرّيهما نحو الحشد مبتسمين . لکن ماجدًا 
لم يرك يدها قط. ومن اللحظة التي أحس فيها بأصابع عروسه الصغيرة 
تنزلق بين صابعه» لم بُطلقها إلى آن حمل آمال إلى سيارته «الفيات»» ور كبا 
مبتعين نحو الزوجية. 

حمل ماجد زوجته مرة أخرى إلى شقنهما في بناية التعمرية في بيروت. 
في الوقت المناسب» أسقط حزام السيف» وزاح الثوب الحرير عن جسمها. 
علا فوقهاء يغرف من عُريها. کان قد عاشر كثيرًا من النساء أيام عُربته في 
إنحلتراء لكنّ أي منهن لم تفتنه بمثل هذا الحب. لقد کان جسد آمال هو 
تطلعاته وآماله. استند إليها. قبل شفتيها مغلِقًا عينيه ليشرب ليونتها. شعرت 
بأنفاسه تسقط بهدوء على وجهها ففتحت ساقيهاء مثل جناحين» آخذة 
حبيبهاء زوجهاء إلى داخل جسدها. هناك استسلما لعاصفة شقّت طريقها 
إلى الأجزاء الأكثر خفاء من قلبيهماء واستيقظت آمال في اليوم التالي على 
حلم يطفو منخفضصًا فوق منظر طبيعي من الحب. 

أخيرًاء فاجأها القدّر بحلم خاص بها؛ حلم يتكوّن من الحب والأسرة 
والأطفال. لیس حلم بلاد أو عدالة أو تعلیم. کانت آمال ستذهب إلى كل 
مکان ما دام ماجد إلى جانبها؛ فقد أصبح هو جذورها... هو بلادها. 

اندمجت حیاته وحیاتهاء وفرحت بأدق تفاصیل الزواج منه. نظا أسنانهما 
في الحوض نفسه. أكلا وصليا معا. كتبا اسمّيهما على الرمال مثل المراهقين. 
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لفسابكت أيديهما طوال الوقت. أزال الشعر عن ساقيها وهي تقضم عنقه برفق. 

قبت رة وضبل شرا لم أخذا آي شيء على أنه من المسلّمات . علاقتهما 
گالت حميمة ومنفتحة ومتهوّرة. ذلك النوع من الحب الذي تحدّثت عنه فاطمة 
اللي يغوص عاربًا داخل ذاه نحو الوصول إلى اللانهاية» حيث تكمن أسرار الله. 


% %F 
اا تقرئین»› حبيبتي؟‎ 
أريته الغلاف:‎ 


- إنها مجموعة من القصائد الأمريكية عن الورود. 
-الإنجليز أيصًا يعشقون الورود. 
- جدتي باسمة اعتادت آن تهخنها. هاك قصيدة ل(روبرت فروست»» 
الشاعر الذي ينظم د مر می ررد ی واف وکا ا ور 
النظرية الدارجة الآنء أ التفاحة وردة. 
علق ماجد: 
-ما الأمر الخاص جدًا بشأن الوردة؟ هل سبق لك أن عاينت واحدة؟ إنّ 
لها أشواكا. وهي ليست ذات عبير على نحو خاص. من الصعب أن تنمو - 
وهي ضعيفة - عندما تحملينها على الإزهار. آنا أختار «الهندباء البرية» (سنٌ 
الأسد) مفصاا إياها دومًا على الوردة. هذه فعلا زهرة. إنها متواضعة وقوية 
وتحيا باستمرار مهما فعلت بها. ودائمًا تزهر ابتسامة صفراء رائعة. 
و 


غظته: 


ا 
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- تتحدّث مثل شيوعي حقيقي. إِذا» ما أنا؟ وردة أم هندباء؟ 

-آخخ! كان يجب على أن أرى ذلك الفخ الآتي. أنتِ» يا عزيزتي... لستِ 
زهرة؛ فالزهرة شيء يزهر يومًا ويذبل في اليوم التالي. أنتِ النبض في قلبي. 

-جواب صحيح! أكول... 

-هل أحصل على جائزة مقابل الأجوبة العظيمة؟ 

وا 

ابتسمت. قال: 

-... الضوء في عيتي. 

-أنتَ بارع. كسبت الجائزة يا سيدي. 

أو سيدتي» أنت كريمة جدًا. 

يقوس ماجد جبينه اللّعوب: 

-سوف آخذ جائزتي الآن. 

Ee a 
ادر ي المج اون ارين فاط وا لكننا احتفظنا‎ 
بشقتنا في بیروت» من أجل الليالي التي يعمل فيها ماجد إلى وقت متأخر.‎ 

کنا سعیدین إلى أقصی حدٌ یستطیع کل إنسان ن یحلم به. حتی عندما 
فرعت طبول الحرب من خلال التقارير الإذاعية وأحاديث المقاهيء كنا 
نتحدث عن إنجاب أطفال» وعن التقذّم في السّن ومقارّعة الأحفاد. 
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عندما لم تأتني الدورة الشهرية في موعدهاء كان ابتهاجي كيرا وشقًافا 
كسماء الصباح» وتضاعف ن د ر ا اليوم» عندما كدت عيادة 
وكالة الأمم المتحدة حمُلينا آنا وفاطمة. وقد حسبنا أننا حمَلنا بطفلينا في 
الأسبوع نفسه. قالت فاطمة: 

-يعتقد الطبيب أنني سأضع طفلي في وقت ما منتصف أيلول (سبتمبر). 

-وأنا أيضًا. 

قالت بشيء من الجدية: 

-هل تظنين أن يوسف وماجدًا قد خطًطا لذلك؟ 

- لا أستبعد شيا عن هذين الرجلين. 

# #%# * 

انفعال ماجد آنزله على ركبتيه» وجِهًا لوجه مع بطني المشوهة التي 
بوركت فجأة بحياة جديدة. لقد سرق الزمن التفاصيل الدقيقة لتلك الأمسية 
المثالية من ذاكرتي. لكنني أستطيع استحضار نقائهاء ذلك الرضا التام الذي 
يتر كك من دون حق في طلب المزيد. 

قبل بطني» قائلا: 

مرحبًا يا من هناك! 

ثم نظر إليّ غير مصدّق: 

- سوف نکون أبوّین» یا آمال! 

كان منفعاًا كتلميذ! تحدَّثنا فترة طويلةء لكنني لم أعد أذكر الكلمات» 
الفرحَ فقط. 
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بعد شهر» عاريّين في سريرناء كناء آنا وماجد» نضع الخطط كما يليق 
بوالڌین مرتقّبين. أطرافنا تشابكت» تحدّثنا عن مستقبلنا ومستقبل طفلنا. 


قال ماجد بوّقارء» شاغطا جس خر ل جسدی؛: 


-إذا ازداد الوضع تأرَّمًا يا حبيبتيء» فأنا ويوسف متفقان على أنه ينبغي أن 
تغادري أنت وفاطمة والأطفال حتى تهدأالأمور. 

کانت إسرائیل تقصف : تقصف لبنان لاستفزاز .منت منظمة التحرير اله لفلسطينية فتردً 
اف ئی تیور زی 6۸۲ فلت الطانرات الور ایل ما ف 
المدنيين في غارة واحدةعلى بيروت» وتعهد «آرييل شارون»» وزير الحرب 
الإشراتي في ذلك الوقت في ترح علي ؛ القاء هى المقاوهة اي 
الأبد. لقد شكّل ذلك الخطاب عبًا ثقيلًا على يوسف» وكان قلقا بشأننا 
في حال تكثيف الهجمات الإسرائيلية. كانت الآولوية لحماية مخيمات 
اللاجئين. من أجل هذا الهدف» عقدت قيادة منظمة التحرير الفلسطينية 
في نهاية الأمر» صفقة مع الشيطان للحفاظ على سلامة النساء والأطفال. 

لکن بحلول نیسان (إبريل) ۱۹۸۲ء كانت الأمم المتحدة قد سجّلت 
٠‏ انتهاكا إسرائيايًا للمجال الجوي اللبناني» و٠٥٠‏ انتهاكًا للمياه 
الإقليمية اللبنانية. حشدت إسرائيل خمسة وعشرين الف جندي على الحدود 


لبان وزاصات القبام بالماورات الاسترارية غير لقانونية في جنوب 
لبنان. قاومت منظمة التحرير الفلسطينية اتوج للانتقام» وكذلك فعلت 
الحكومة اللبنانية. 


لکن یوسف کان مصيبًا في ظته أن إسرائیل سوف تجد سببًا للغزو» بغض 
النظر عن أي فعل نِم عليه - أو لا تُقَدِم عليه - منظمة التحرير. 
أقتعني يوسف وماجد» حتى فاطمة» بأن ذلك كان الأفضل. كان علي 
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أن أعود إلى الو لايات المتحدة» وأجدّد بطاقتي الخضراءء وأبدأ بإجراءات 
الهجرة لزوجي وفاطمة ولفلسطين التي قاربت في ذلك الوقت السنة من 
العمر. مصير يوسف كان مرتبطًا بمنظمة التحرير الفلسطينيةء لكنه احتاج 
إلى الاطمئنان إلى أن عائلته ستكون في أمان. قال يوسف برزانةء قارئًا 
ما في ذهني: 

آمال» لا تظني أنكِ تتخلين عنا. من الممكن جذًا أن تكوني منقِذةً 
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تآمرت تلميذاتي لإعداد حفلة داع في آخر يوم لي في المدرسة. راوحت 
أعمارهن بين عشرة أعوام وخمسة عشر عامًا. في ِي رسمي موحد أزرق 
داكن» أحضرن حلويات وشايًا ساختا إلى الصف ونقلن مقاعدهن بعصها 
بجانب بعض لتشكيل طاولة. فتاتان. وفاء وداناء دقتا على طاولتهما كطبلة 
والأخريات شبكن أذرعهن لأداء دبكةء وقّمن بسحبى للرقص معهن. قبل 
أن أغادر» سلمتنى كل واحدة منهن رسالةء أو رسمًاء أو هدية سفر مصنوعة 
يدويًا. خاطت لي فتاة صغيرة اسمُها ميرفت غطاءَ وسادة صغيرًا عليه: 
«أنا أحّك» باللغة الإنحليزية. 


وعدت بأنني سأعود» على يقين أنني سوف أفعل» وأنٌ رحيلي كان إجراء 
ص 
احترازيًا موقتا غير ضروري في النهاية. كان هذا ما قلثّه لتلميذاتي قبل أن 
آنرکهن في شاتيلا. 
كانت صعوبة ترك ماجد لا توصف. توسّلت إليه: 
-أرجوك› ماجد. أرجوك. حبیبی» تعالّ معی. 
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تمتيت في ذلك الوقت لو أن زوجي کان جبانًا. 

أعاد طمُأنتي» وقرّبني منه: 

لذ حدث آي شيء» أعدك بان أقيم في المستشفى. حتی إسرائیل 
لن تقصف تقصف مستشفی . . قریبًا سنکون معَاء ُربي طفلنا وربما ننتظر آخر. أحبك 
إلى ما لا نهاية. ما بيننا حلق ليبقى» وسيبقى إلى الأبد. 

الحب. لانهائي. إلى الأبد. 

كانت تلك کلمات زوجي في المطار یوم غادرت بیروت. تعلَقَتٌُ بکل 
واحدة منهاء بكل مقطع. 

وعدت شقيقي بما طلبه مني: أن يكون أولّ ما أفعله فور وصولي إلى 
الولايات المتحدة» هو تقديم طلب اللجوء لفاطمة التي وقفت وراءه تحمل 
بثرا من الدموع في عينيهاء وفلسطين الصغيرة ة بين ذراعيها . آنا وهي تدبّرناء 
بشكل هزليء عناقًا مائلا إلى الجانب حول بطتينا المنتفختين» وقد كنا بالفعل 
في اثلث الثاني من الحمل» وتبادأنا قبلة الودا في ذلك العناق . في الطابورء 
ضغطّت فلسطينٌ بفمها المفتوح على خدّي. «أممه)» هكذا تفوّهت باسمي. 

e 
الهواجس القاتمة بعيدًاء لكنها ظلّت تحرّم كالصقور في رسي‎ 
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(۳۱) 


«فيلادلفيا»» مرة أخرى 
۱۹۸۲ 


َضيق بتا الأرض 
رتا في لمر الأخحبر 
حلع أعصاء ا کي تَر 


ت 


إلى أينَ ذهب بعد الخدود الأخيرة؟ 
أينَ تَطيرٌ العَصَافيرٌ بَعدَ لاء الأخيرة؟ 
أينَ تنام السات بعد اهَرَاء الأخير؟ 
- محمود درويش» من قصيدة «تضيق بنا الأرض). 
(كتبّها بعد خحروج منظمة التحرير الفلسطينية من لبنان.) 
الساعة التاسعة من صباح یوم ۱۹ آیار (مایو) ۱۹۸۲ بعد ست وعشرين 
ساعة من مغادرتي بیروت» كنت في «فيلادلفيا»» وأشعر بفراغ كثيب لاني 
لا أريد أن أكون هناك. كان يبدو لي كأن حياة كاملة قد مرت منذ أتيت إلى 
تلك المدينة أول مرةء غير واثقة بخُطواتي» خائفة من أن يسحبني السلم 
الكهربائي تحته» وأغارٌ من شعر ليسا حداد». 


مَهمّات عاجلة يجب على القيام بها. اتصلت بالدكتور محمد ماهرء الذي 


1¥ 


كان يشرف على دراسة ماجد فى إنجلتراء وقد استقر الآن فى «فيلادلفيا» 
أستادًا. قال لي بصوت مبحوح من العمر والابتهاج: 

آمال» كنت أتوقع مكالمتك. من فضلك. انتظريني في منطقة تسلّم 
الأمتعة. سأكون هناك فى أقل من نصف ساعة. 

من دون أن أعل كان ماجد منذ أشهر يتبادل المراسلات مع الدكتور 
ماهر لترتيب الأمور. فوجدت وظيفة في انتظاري. ستكون مهتي إعداد 
تقارير تجارب الطب السريري كي نمدم إلى وزارة الصحة الأمريكية. قال لي: 

-الأجر جيد. أنا بحاجة إلى تقديم إثبات شهادتك الجامعية فقط لهم. 
إذا قزرت العمل فى مجال آخر فسأساعدك. 

کان یعتبر ماجدًا ابته. 

لذا أرجوك یسعدنی أن تنادینی عمُو» أو محمد فقط إذا كنت تفضلين 
ذلك. لکن لا شيء من قبیل دکتور. 

قلت له بانفعال» وأنا أبحث عن كلمات تناسب لَطْقَه: 

شکرا 

ڻم وجدت نفسي آدعو له: 

الله يحفظك» ويزيد من نعمته عليك» ويهّب لك كل الخير. لطْفك هذا 

2 

یا دکتور... يا عمو محمد... يغمرني. 

تسارعت الحياة» و كنت قد نسيت سرعة إيقاعها هنا. فى غضون أسبوعين 
كنت قد تدرّبت على العمل؛ زر طبيب التوليد» وذهبت خمس مرات 
إلى مكتب الهجرة. حصلت لرّوجي على الموافقة كي يأتي إلى الولايات 
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المتحدة» لكر الحصول على تأشيرة دخول لفاطمة سيتطلًب ما لا بقل عن 
شهر آخر. 

السيدة المسئولة في دائرة الهجرة» ذات حُصلات الضفائر الإفريقية 
المشدودة» قالت وعلى وجهها ابتسامة لطيفة: 

- أعلم أنٌ الفوضى تسود هناك. سأفعل كل ما في وسعي لتسريع الأمر. 

-شكرًا لكِ. فلتبتسم لك السماءٌ بكمالها ومحبها. 
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بدت المدينة كأنما قد تغيّرت في أثناء غيابي؛ فقد أصبحت «فيلادلفيا» 
الغربية مستنقعًا من الفقر يغرق فى المخدرات. رأيت هناك الآن اليأس بدلا 
من النفوذ الذي كانت تعكسه وجوه الأمهات المُسنات الصريحة, واللواتي 
لا زلن يقضين الأيام كعادتهن على شرفاتهن. 

الأصدقاء القدامى: «آنجيلا حداد» و«بوبو» و«(جیمی). «إنه لشىء جميل 
أن أراكٍ مرة أخرى» يا آمال. شقة في الجزء الشمالي الشرقي من المدينة 
رغبة في تجثب أن أصبح بنا على عائلة محمد ماهر. 

فى انتظار وصول عائلتى» واجهت الوقت بالأمل والمحادثات الهاتفية 
المتقطعة مع زوجي أو ع فاظطبة. قام عمُو محمد وزوجته «إلیزابیٹث»» 
بتكييف نفسَيهما ليُصبحا أسرة بديلة لي. كان عمو و«إليزابيث» قد ترجا 
منذ خمسين سنة تقريبًا. وعملا في تقديم الخدمات الطبية؛ هو طبيب وهي 
ممرضة» وعاشا۔ بعد آن تر كا «أكسفورد» - على رواتب صغيرة تقاضياها 
من منظمات الإغاثة التي تعمل في سهول إفريقيا. ما الآن - في الولايات 
المتحدةء ومع التعويضات الكبيرة للأمريكيين الشماليين - أصبحت حياتهما 
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تدور في جو من المللء والرغبة في الأبناء. وعلى الرغم من أنّ جسديهما 
تحمّلا جيدًا عبء السبعين سنةء فقد تسبّبت السنون في تأكّل العظام والحدٌ 
من نشاطهماء مما اضطرهما إلى خفض وتيرة عملهماء وإلى تجنيد مهارات 
طبية شابة كلما أمكن» لتحمل عنهما إرتٌ عملهما. الطب بلا حدود. عمل 
ينبع من الحنانء لكنه لم يكن كافيًا لهما. وصولي» وبطني تنتفخ بالحياة 
أثار رواسب سنوات عمرهما المتقدّم. التقارب الغريزي الكامنء الذي 
لا يمكن إنكاره بين المُسنين والأطفال الرُضع» أبهًجهما الآنء وقاما بحماية 
وضعي الجديد. 

توت «إليزابيث» مهمة التسّت من أنني آكل جيدًاء وأتناول الفيتامينات» 
وأذهب بانتظام لإجراء الفحوص الطبية. جلسّت بقربي كل يوم وأنا أتصل 
وأعيد الاتصال بلبنان ودائرة الهجرة والتجنيس» وكانت موجودة دائمًا 
لتشار كني خيبة أملي من فشلي في أن أتصل بزوجي أو بفاطمة بسبب 
الخطوط المشلولة. 

شعرها الأشقر الباهت قصيرء ويكاد لا يصل إلى عنقهاء ويتجكّع وراء 
أذنيها بطريقة متواضعة. تخوض الأيام بقامتها المنتصبة المستقيمةء وأصابعها 
الطويلة التي كانت تعاني التهابًا طفيفًا في المفاصل؛ قليأا ما ترتاح من عزمها 
على إنقاذ العالم» وفي الوقت نفسه تحافظ على النظام في حياة زوجها. كانت 
تبدأ صباحها بالقهوة» بعد أن تخلّت عنها أربعين سنة مضت. تعدّل ربطة 
عنق عمو الحمراء التي تشكُل جز٤ا‏ منه» كعينيه تماما اللتين بلون البُندق. 
يفترقان بكيس الغداء الي وقبلة؛ عادةٌ لم تتزعزع طول ت زواجهما. 

كانت «إلیزابیث» قد تقاعدت عندما حصل عمو على منصب أستاذ 
في جامعة «بنسلفانيا. وأصبحت تقضي وقتها في الخدمة الطبية الخيرية 
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وفي علاجات الدلال الحديثة في حمّامات المياه المعدنيةء وفي التمارين 
الرياضية المائية. أخدث وصولى تغييرًا فى عاداتهاء وكلما اقترب موعد 
الولادة استشمرت وقتها فيه وفي توطيد علاقة الم - الابنة التي بيننا. كنت 
لا أزال أقضي عددا من الليالي في غرفة الضيوف عند «إليزابيث)» أكبر مما 
اقضبه في شقتي. 
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تراكمت الأيام من دون أن أسمع شيئًا من ماجد أو يوسف أو فاطمة 
أو داثرة الهجرة والتجنيس. تكدّس الوقت من حولي وانتهيت بين الفراغ وشؤم 
نشرات الأخبار المسائيةء حتى انهار كل شيء في ٦‏ حزیران (یونیو) ۱۹۸۲ . 

إسرائيل هاجمت لبنان. 

لم أكن منتبهة إلى الشاشة الصغيرة على طاولة المطبخ» لكن عمو كان 
متابعًاء ولاحظت تغيّر وجهه قبل أن أسمع الأنباء. كنا جميعًا نحبس أنفاسنا 
منذ أسابيع» والآن» ما كنا نخشاه تحرّك بهن مثل سحابة» عبر تعبير عمو 
واختطف اللون من وجهه» فأخذ يشحب. 

سمعت البث الصاخب في اللحظة التي التقيت فيها عيتيه الحزينتين. 

«غزو شامل). «قصف جوي مکشف». «قوة مُشكلة من تسعين آلف 
جندي تتقدم على طول ساحل لبنان؛. التلفزيون يبرز عنوان: «عملية سلام 
الجليل»ء كان هذا اسما للتاريخ. 

عملية؛ كيف تُنتهك الكلمات! ماجد ينمذ العمليات لإنقاذ الأرواح. 

مدة خمس ساعات بدت بلا نهايةء اتصلت وأعدت الاتصالء ولكن 
تكدست خطوط الهاتف اللبنانية بفعل الأقرباء الذين يحاولون الاتصال 
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بعضهم ببعض» في حين بدأت إسرائيل بتدمير ممنهًج للاتصالات في البلاد. 
وأخيرًاء انفتح باب السماوات. بريقّ عذب من الرحمة لمس عالمى عندما 
سمعت صوت زوجي على الطرف الآخر: 

- حبيبتي. يا الله» صوتك هو كل ما أحتاجه لأقدر على تحمل هذا 
2 

افر ا ا 
القنابل المكتوم بسبب المسافةء ودوي صفارات إنذار سيارات الإسعاف. 
وصرخات الرعب بعيدة هناك حيث أردت أن أكون. توسّلت: 

-ماجد» أرجوك تعال الآن! 

حبيبتي» الجرحى يتدفقون بالمئات» والمستشفى تعاني بالفعل نقصًا في 

a‏ إنهم بحاجة إليّ؛ فقد تخلًى عنهم كثير من الأطباء . أرجوك 
ابقى حيث أنتِ هناك وقومى برعاية طفلنا. سآتى... أعدك بأننا سنكون 
معا في وقت قریب. 

لأننالم نكن نعرف متى سيّمكننا أن نتكلم مرة أخرى» بقينا على الهاتف 
نملا كل ثانية بالحب الذي تواعدنا على ألا يموت أبدًاء ووعدنى بأن يبقى 

-حلمت أنك ولدت طفلةء سارّة الصغيرة» وکنا نتنزه على شاطى صيدا. 
هل تتذگرین عندما کتبنا اسمینا على الرمال؟ 

بالك استطعت أن آتكلَّم. قلت وأنا أنشج: 

-طبعًا أتذكر. لقد رأينّها على جهاز تصوير الموجات الصوتية. 
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-هي؟ رآيتها؟ 

-نعم» إنها بنت. ابنتنا. سنلد سارة. 

- في النهايةء أنتِ الأهم. آنتِ مَّن آنا ملتزم تجاهها أكثر من أي شخص 
هنا. أليس كذلك يا عزيزتي؟ أحبك أكثر مما تتخيلين. ربما أكون قد فعلت 
ګل ما في وسعي هنا. 

سارة الصغيرة. 

بعد فترة وجيزةء حان الوقت لإنهاء المكالمة» مهمة بدت كطرد الهواء 
من رئتيّء ولكنٌّ ماجدًا سيأتيني الآن. إنها مسألة أيام فقط. أسبوع على الأكثر. 


دعوت الله بكل ما في قلي من ايمان : يا رب» أبتي عائلتي آمنة» وسوف 
أكرْس حياتي لأستحق ى وكا صلیث وصلبت فاا كما صلت دالا 
في زمن آخر ومکان آخر. في حرب أخرى. 
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ظلّت خطوطهم الهاتفية مقطوعة. 

کل يوم كنت أتفادى شراك هواجسي الليلية المظلمة» جررت نفسي 
عبر أيامي» وأصبح عقلي مهووسًا بالأنباء. اتصلت وعاودت الاتصال 
وأنا مسکونة بالفزع. زحف «آرییل شارون» بجیشه داخل لبنان» وأحکم 
الحصار على بيروت طوال شهرين قاسيين» حارمًا سكاتها الماءَ والكهرباء 
والرعاية الطبية. 


قلبي صار عابة معدنية» مغلفةً برصاص حبر الصحف ونبرة المذيعين 


Ah 


الفارغة. في صالة المكتب» يقول مراسل على التلفزيون: «تحدّر المنظمات 
الإنسانية من...٠‏ لا أقدر على الاستماع. 

يقول أحد زملائي: 

-على الإدارة أن تفعل شينًا ما بخصوص الطعام في هذا المكان. 

ويستكمل آخرون حديثهم عن الحالة المزرية لموقف السيارات: 

-إنه بعيد جدًا» وخصوصًا عندما تمطر. 

لم يعد مُتاحًا الاتصال بماجد» وشعرت أنني أفقد الاتصال بالحياة نفيها. 

مزيد من القنابل ومزيد من الأجساد لاستقبالها. صليت واتصلت 
بالصليب الأحمر. اتصلت بدائرة الهجرة والتجنيس. ارج وكم. يبذلون 
أقصی جهدهم» يفعلون أفضل ما يمکنهم فعله . ولاء لايمكنني الذهاب إلى 
هناك. لقد د كيف ستأتي سرتي إلى هنا؟ 
عرض تلغزيون الي بي سي“ مباني شا هقة تنهار مثل الطين المجقَّف» مع 
کل من کان بداخلھاء مهشّمًا أیصًّا 

a 
إرهابية تهدف إلى ذبح اليهود كما فعلوا بالرياضيين في ميونيخ». كان الهدف‎ 
المعلن لإسرائيل هو الدفاع عن النفس؛ لإخراج منظمة التحرير الفلسطينيةء‎ 
مقاومة مكونة من ستة آلاف عنصر.‎ 

بحلول شهر آب (أغسطس)» كانت محصلة الاجتياح: ٠١ , ٠٠١‏ قتيل 
من المدنیین» ۰۰۰ , ٤٠٤‏ جریح» ٠٠٠, ٠٠۰‏ من دون مأوى» ٠٠٠١, ٠٠١‏ 
مشرّد. رقد لبنان مدمَرًا ومنتهكاء بلا بنية تحتية» بلا طعام أو ماء. وإسرائيل 

و م 

تزعم آنها اجبرت على الغزو من أجل السلام: «نحن هنا من أجل السلام. 
هذه مهمة لحفظ السلام». 
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لاحقاء بعد عقود. وأنا ما زلت أبحث عن المصير الذي نسيتيء تفحصت 
i a‏ . ارال البريطاني «روبرت فيسك)» في مذكراته الملحمية 
بعنوان «رثاء الأمة: اختطاف لبنان»» يصف القذائف الفسفورية الإسرائيلية: 
كانت قصة الدكتورة الشبّاع مروّعة» وانكسر صوتها وهي 
تروما: «اضطررت إلى أخذ الأطفال ووضيهم في أحواض 
من المياه لإخاد النيران». وأضافت: «عندما أخرجتهم لاحقًاء 
بعد نصف ساعة من الوقت» كانوا لا يزالون مشتعلين. 
حتى في المشرحةء ظل يتصاعد منهم الدخان عدة ساعات». 
وني صباح اليوم التاليء أخذتِ الدكتورة أمل الشماع الجثث 
الصغيرة خارج المشرحة لدفنها. وما أفزعها أن الجثث 
اشتعلت بالنران مرة أخرى. 
أرسل «رونالد ريغان» یلیب حبيب» الذي قام بالوساطة لإبرام اتفاق 
لوقف إطلاق النارء يتم من خلاله إجلاءٌ منظمة التحرير الفلسطينية عن لبنان. 
كان على يوسف إِمّا المغادرة وإمًا الموت. وغادرء لأن المغادرة كانت السبيل 
الوحيد للحفاظ على سلامة فاطمة والأطفال. هكذا قالوا. 
خرجت منظمة التحرير الفلسطينية من لبنانء بعد الحصول فقط على 
انات ريا ن المبعو ت الامزبكي انيب جيب اء ووزبر الخار ج 
الأمريكي «الكسندر هيج أنٌ الولايات المتحدة الأمريكية بد بسلطة رئيسها 
ارونالد ریغان) وتعهده ستکفل سلامة النساء والأطفال العلل الذين تركوا 
في مخیمات اللاجئين. . وقع «فيليب حبيب» الوثيقة ثيقةَ شخصًا. 


وهكذاء في مقاتلو منظمة التحرير ال لفلسطينية إلى تونس» حاملين تعهدًا 
خطْيًا من الولايات المتحدة . ومصير أولئك الذين أحببت» يكمن في طيّات 


ذلك التعهد من «(رونالد ریغان). 


o 
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ا ر L‏ 
حكاية أبدية لم ترو قط 
۹۸۲ 


في العاشر من أيلول (سبتمبر)» استيقظت في رعب فظيع» أحاول أن 
امير الليل من الكابوس. كانت الساعة ۳:٠۲‏ صباخاء بينما جرس الهاتف 
يقرع في زاوية من ذهني. 

يوسف! 

كان قد وصل إلى مكانه في المنفى مع منظمة التحرير الفلسطينية . كانت 
تونس وجُهتهم في النهاية المؤلمة بعد رحيلهم من لبنان» حيث أجبر يوسف 
ورفاقه على ترك زوجاتهم وأطفالهم وأمهاتهم وآبائهم وراء‌هم. . كانت هذه 
التضحيات أجزاءَ صغيرة من صفقات رة يعقدها ياسر عرفات باسم شعبه. 

والآن» يواجه يوسف المسؤولية السوريالية البغيضة عن إيصال أخبار إلى 
أخته الوحيدة أخبار ‏ تمنى ألا يكون مضطرًا إلى النطق بها مطلقًا. 

كان ماجد قد أوفى بوعده لي» وبقي في حماية مبنى المستشفى» الذي 
يتميز برمز الصليب الأحمر المرسوم بوضوح على جوانبه وسطحه» لكنه 
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استجاب إلى إلحاح زملائه» فعاد إلى شقتنا ليرتاح قليا من دوي صفارات 
الإنذار المتواصل. نام بعمق وهدوء في سريرناء المكان الذي حرّرنا فيه الحب 
وحیث حملت بطفلتنا. وعندما عاد إلى عمله وجد فى مكان المستشفى دمارًا 
وجشنًا ودماء. وكان أخى هناك یبحث عن ماجد تعاونا معًا لإنقاذ أکبر عدد 
ہمكنهم إنقاذه من الناس. 

قال يوسف بارتياح عندما رأى ماجدًا على قيد الحياة: 

- ليست سوى رحمة الله التي حمَتك يا أخي! 

لم يكن يوسف يعرف ما الذي يجيش في داخل زوجي حينهاء إلا أنه 
شيء مله بالإصرار اللازم لقضاء السنة والعشرين ساعة المقبلة وهو يحرث 
الدمار في تلك الساحة الممتلئة بالجثث المقطعة الأو صال» و النفوس التي 
لقَيّت حتفها. . حلق الرماد الجسدي في الهواء الضئيلء ومن كم تكثّف وتخئر 
في قصبتيهما الهوائيتين وهُما يمشيان بصعوبة في برك من الدم نحو صرخات 
الاستغاثة. سحبا جشتٌ من کانوامرضی ماجد من تحت الأنقاض. أا زملاؤه 
أو من بقي منهم على قيد الحياة- والذين حثوه على الذهاب للراحةء فقد 
حولهم الإرهاق إلى قطع قرمزية. 

تبلّدت أحاسيس ماجد ويوسف من الإرهاق» وضعّف جسداهماء وأخيرًا 
غادرا المكان. 

كانا يجرّان نفسيهما بطاقة مستعارة من العدم» عندما اصطدما بامرأة مينة 
يجثم جسمها المتيبس على جثة طفلتها ذات الشريط الملفوف بعناية حول 
شعرهاء وکان جسمها بوره متشبثٹا بجسد والدتها. کانا قد شاهدا ما هو 
أسوأء لكن رؤية تلك الأم وطفلتها بعثت قلاا من الطاقة في كليهماء ما يكفي 
لاحتضان واحدهما الآخر. وينشجان. 
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التفت ماجد إلى يوسف وسأل: 

هل تمکنت من الاتصال بآمال؟ 

لم یکن يوسف قد تمکن. قال ماجد بهدوء» کما لو أن کل شيء حول 
کلماته قد تحمّد: 

ستلد آمال طفلة صغيرة. سوف أصبح أبا يا أخي. آنا ذاهب إلى لندن 
TUÊ u ss sl.‏ 
في الصباح» ومن هناك سوف أنضم إلى آمال أو ستأتي هي إلى إنجلترا. 

# #2 لر 

انظر ماذا فعل هؤلاء الخنازير ! لا أستطيع أن أجازف بأن تصبح آمال أرملة 
وسارَة بتيمة. 

الله معك يا أخى. 

عانق یوسف رفیقه مرة آخری وافترقا بصمْت, ت وجه ماجد لی شقتنا في 
الطابق الخامس من مبنى التعمرية السكني» وعاد يوسف إلى مخيم شاتيلا. 

بعد خمس ساعات, ألقيت قنبلة إسرائيلية فسوّت مبنى التعمرية بالأرض» 
وقنبلة أخرى فعلت الشىء نفسه بالمبنى المجاور. 

- بحثتٌ فی کل مکان یا آمالء لکننی على يقين أنه كان داخل البناية. 

و ۹ ۳ * 

بكى أخى على الهاتف» كلماته ممرّقة ومشوّهة بين الحب والعجز 
الشامل للضحايا الأبديين. 

آنا آسف یا آمال! 


كان صوت شقيقي الكئيب ثقيا في آذني. مليتًا بالحزن. 
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oi 


کان ینبغی أن صر على أن ياتى معى. لقد كنت أحاول الاتصال بك منذ 


۳۲۸ 


ذلك الحين» لكنني لم أتمكن من ذلك» حتى وصلنا إلى تونس. 

ات ف ات مو ا ا ج ر اد 
نفسي إلى الأرض بذراعيّء وضغطت على أذني بسماعة الهاتف. لم أكن 
أفيض بالحزن أو بالغضب أو حتى بالحب. لا شيء دخل کيانيء لکن كل 
شيءَ خرج منه بسرعة. تسري كلمات يوسف الآن في داخلي مثل تيار 
يسحب الحياة من خلايا جسدي ويجمعها تحتي. ذكريات المطر وهو 
بضرب زجاج سيارة ماجد» صلابة قدمیه وخشونتهما حین تفر کان ساقي 
العاريتين» الشعر على صدره عندما وضعب رأسي عليه» الخطوط حول فمه 
هندما يضحك, القوس في حاجبه الذي كان ابتسامة في حد ذاتهاء التجاعيد 
الصغيرة تحت تحت أذنيهء بشرة ظهره الناعمة عندما كان يجلس في السريرء لخستهء 
قبلته» نراهته» ad‏ 


كل هذا تكوّم على الأرض من حولي مثل جوف البطن المظلم. في 
النهايةء جلست أسيرة الفراغ» مخدّرة أتأرجح على الأرض» ما زلت أحمل 
السّاعة بينما صوت أخي» بحزن لا يطاق» يتلاشى في هذا الفراغ. 

تبرت الأحلام تحت وطأة الواقع الجديد... الأحلام التي حلمناهاء 
أنا وهو. الأطفال الذين كان يمكننا أن ننجبهم» الأماكن التي كنا سنذهب 
إليهاء البيت الذي كنا ستبنيه» الضحك والأغاني والحياة التي کنا سنتشارك 
فيها. والحب. . اها الحب الذي كناسنحبه كلهارقصت في ائرة رقص 
صوفية حول حقيقة أنٌ ماجدًا مات. فُتل. رماد» رماد. تهاوی کل شيء! ` 

تحدّيت الطقس خارج شقتي» مشيت ذاهلة على طول الرصيف المفروش 
بالأوراق المتساقطة. e‏ خريفي ملتهب من البرتقالي والأخضر 


۴4 


والأصفر والأحمر على جانبي شارع سُكناي في «فيلادلفيا». أومأت إلي 
بالتحية امرأة عجوز تتمشی مع کلبها. مررت بقرب عشاق شباب يجلسون 
على مقعد فى الحديقةء بينما واصلت عبر الرياح الباردة» مخدّرة مُهلوسة» 
مستسلمة للقدر» حتى وصلت باب «إليزابيث»» بعد عشرة أميال. شق محمد 
الباب بريبة بعد أن جفل من نومه» ثم فتحه على مصراعيه لكي يسع لجسدي 
الضخم. قلت بنبرة أمر واقع: 

قتلوا ماجدًا. 

أحبك إلى ما لا نهاية. ما بيننا حلق ليبقى» وسيبقى إلى الأبد. 

ماجد. حكاية حبي الأبدية التي أبدًا لم ترو 

الحب. لانهائى. إلى الأبد. 

كلمات زوجي في المطارء في اليوم الذي غادرت فيه بيروت. 

لاتزال راسخة فى ذهنى» مثل الرماد فى جرَة. الحب الذي تالق كالحياة 
تحوّل ببساطة إلى تراب. 

«يا الله!» ساعدنى محمد على الدخول. فى تلك اللحظةء شعرت بالركلة 
الحميمة للطفلة فى داخلى» ولاحظت أن الشمس قد أشرقت. 


(TY) 
رثاء الأمة‎ 
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صبرا تنام» وخنجرٌ الفاشيّ يصحو 

صبرا تنادي.. من تُنادي 

کل هذا اليل لي» والليل ملح 

يقطع الفاشيٌ تَديَيّها ونصف ذراعها الباقي 

يرفص حول خنجره ويلعقه. يغتي لانتصار الأرز مالا 
ويمحو.. 

في هدوء.. في هدوءِ لحمَها عن عظيها 

ويْمَدَدٌ الأعضاء فوق الطاولة 

وتواضل الفاثيٌ رقصته ويضحك للعيون المائلة 
ون من فرج ومن طرب 

ويسر ق خاتا من لحوهاء ویعود من دمها إلى تلموده 


صبرا۔ نزول الروح في حجر 


FI 


وصبرا- لا أحد 
صبرا-هُوية عصرنا حتى الأبد 
- محمود درويش» من قصيدة «مديح الظلّ العالي». 
ذلك الأسبوع من أيلول (سبتمبر)» الذي بدأ بمكالّمة يوسف الهاتفية. 
أصبح الرف الذي أردعتٌ فوقه حياتي کتڌکار قديم. . مركز ثقلي. النقطة 
التي دارت حولها كل نقاط التحول في حياني في آنِ واحد. . ذروة تصعيدية 
لغناء نسل يتصاعد منذ ألقّي عام. عرش لاو شيطاني. 
في ٠١‏ أيلول (سبتمبر)» في تحدٌ لوقف إطلاق النار» حاصر جيش «آربيل 
شارون» مخيّمَي اللاجئين صبرا وشاتيلا؛ حيث كانت فاطمة وفلسطين 
تنامان في سلام من دون يوسف. نصب جنود إسرائیليون حواجز تفتیش 
تمنع خروج اللاجثين» وسمحوا لحُلفائهم من أفراد قوات الكتائب اللبنانية 
بدخول المخيم. الجنود الإسرائيليون جاثمون على سطوح المباني» راقبوا 
ما يبحدث من خلال مناظيرهم في النهار» وفي الليل ناروا السماء بقنابل 
ضوئيةء لمساعدة مقاتلي الكتائب الذين مصّوا من بيت إلى بيت في مخيَمَي 
اللاجئين. بعد ذلك بيّومين» دخل أول الصحافبين الغربيين المخيم وأدلى 
بشهادته. كتب «روبرت فيشك» في كتابه «رثاء الامَة»: 
كانوا ني كل مكان» في الطريقء في الأزقّةء في الساحات الخلفية 
وفي الغرف المدمّرةء تحت المباني المنهارة» وعلى جوانب تجمع 
النفايات. توففنا عن عد الجثث عندما وصلنا إلى الرقم مائة. 
في أسفل کل زقاق» كانت هناك أكوام ساكنة ورهيبة من 
جثٹ ۔ نساء وشبانء رصع وشيوخ ۔ ممدّدة حيث تم ذبحها 
أو رميها بالرصاص. كل عر عبر الأنقاض أفصحَ عن مزيد 
من الحثث. اختفى المرضى من المستشفى بعد أن أمر الرجال 
المسلحون الأطباءَ با مغادرة. في كل مكان» وجدنا علامات 
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على مقابر جماعية حفرت على عجل. حتى حين كنا هناك 
وسط الأدلة على وحشية كهذه» كان يمكننا رؤية الإسرائيليين 
يراقبوننا. كانوا واقفين على قمة مبنى البرج إلى الغرب. أمكننا 
مشاهدتهم يحدّقون إلينا من خلال مناظير ميدانية يمسحون 
مها المنطقة هابا وإيابا عبر شوارع الجثث» وعدسات الخاظير 
تومض أحيانًا في الشمس» بين جولث نظراتهم المحدّقة عبر 
المخيم. أطلق «لورين جنكينز» (من «الواشنطن بوست») 
كثيرًا من الشتائم. أدرك «جنكينز» على الفور أنه سيكون على 
وزير الدفاع الإسرائيلي أن يتحمّل بعض المسؤولية عن هذا 
الشيء المرعب. «شارون!» صرخ قائلا: «ذلك العاهر «آرييل 


شارون»! إنہا دير ياسين جديدة). 


ما وجدناه داخل خيم شاتيلا الفلسطيني في الساعة العاشرة من 
صباح یوم ۱۸ آیلول (سبتمیں) ۰۱۹۸۲ يكن جل عن الوصف 
تامّاء مع أنه قد يكون من الأسهل وصفه باللخة الرتيبة للتقارير 
الطبية. وقعت مذابح مِن قبل في لبنان» لکن نادرًا ما كانت على 
هذا النطاق» ولم يحدث قط أن خضعت لرقابة جيش نظامي 
رض أنه منضبط. في هلع المعارك وضغائنهاء قتل عشرات 
الآلاف في هذا البلد» لكنٌ هؤلاء الناس هناء وهم با مئات» 
أطلقت عايهم النار وفتلوا وهم عَرّل. كان هذا قتلا جاعيا 
حادثة - كم استسهلنا استع|ال كلمة «حادثة) في لبنان - وحشية 
أیصا؛ حتی تجاوزت ما کان سيسكّيه الإسرائیليون في ظروف 
أخرى عملا وحشيًا إرهاببًا. لقد كانت جريمة حرب. 

أنا و(جنكينز»» كنا مشدوهّين مما وجدناه في شاتيلا؛ إلى 
درجة أننا في البداية لم نكن قادرين على التعبير عن صدمتنا. 
ربا کنا نقبل أدلةً على وجود بضع جرائم قتل» أو حتى 
عشرات من الجشث لأشخاص فتلوا في خضم القتال» لكنْ 


A 


كانت هناك نساء ممدّدات في المنازل وتنانيرهن مرَقة حتى 

خصورهن وقد تباعدت أرجلهن» أطفال حناجرهم مرقة» 

صفوف من الشبّان أطلقت النار على ظهورهم أمام جدران 

الإعدام. . كان هناك آطفال رصع - رصع لونم مسو لأمم 

کانوا قد دبحوا قبل اکثر من ۲٤‏ ساعةء فتحللت أجسادهم 

الصغيرة - تم إلقاؤهم على أكوام النفايات إلى جانب علب 

مرمية من الواد التموينية لجحيش الولايات المتحدة» ومعدات 

طبية للجيش الإسرائيلي» وزجاجات ويسكي فارغة. 

هل عرفت أولئك النسوة أو أولئك الأطفالّ الرصع؟ كم من الأطفال 

كانوا من طلابي؟ طوال ثمانِ وأربعين ساعة راقب جنو د إسرائیليون-وهم 
يتناولون المشروبات الغازية ورقائق البطاطس-ذلك الصخب الخبيث. كيف 
لجنديٰ ٳسرائيليٰء يهوديّ مؤمن» أن يراقب مخْيّمًا للاجئين يتم تحويلّه إلى 
مذبح؟ فاطمة. فلسطين! 

تحتٌ» في قات إلى يمينناء على بُعد لا يزيد على ٠١‏ ياردة من 

المدخل» تددت كومة من الجثث. أكثر من اثنتي عشرة جشة 

شبّان القت آذرعهم وسيقانهم بعضها حول بعض في نزع 

اموت. كلهم أطلقت عليهم الأعيرة النارية من مسافة صفر 

عبر الخد» ومرّقت الرصاصة خطًا من اللحم صاعدة إلى الأذن 

وداخلة في الدماغ. بعضهم كانت به ندوب قرمزية شديدةق 

أو سود أسفل الجانب الأيسر من حناجرهم. أحدهم کان 

تحصياء وسرواله مرق ومكشوفٌ ومستعمَرةٌ من الذباب تحوم 

فوق أمعائه الممرّقة. عيونهم كانت كلها مفتوحة. أصعَرُهم 

كان في الثانية عشرة أو الثالثة عشرة من الحمر. 


في الفقرة التالية من كتاب (روبرت فيسك»)» وجدت مصير فاطمة 
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رصديقاتها؛ هؤلاء الصديقات اللواتي كن إلى جانبها يوم أنجبت فلسطين. 
اللساء اللواتى قبَلّننى» لأن فاطمة كانت قد حدّثتهن كيرا جذّا عنى. النساء 
اللواتي تناقّلن القيل والقال عني عندما وقعت في حب ماجد واللواتي غين 
رقصن وبکین في حفل زفافي. 
على الجانب الآخر من الطريق الرئيسة» في أعلى مسار يمر 
عبر الأنقاض» وجدنا أجساد س نساء وعدة أطفال. كانت 
النساء في منتصف العمرء وتمدّدت جهن متدلّية فوق كومة من 
الأنقاض؛ واحدة مستلقية على ظهرها وثوبا مرق ومفتوح» 
ورأس طفلة صغيرة يبرز من خلفها. كان للطفلة شعر قصيرء 
داكن محمد عيناها كانتا تحدّقان إلينا في تجهم. كانت ميتة. 
شخص ما كان قد شق بط المرأة وفكحه بالعرض ثم إلى الأعىء 
ربا في محاولة لقتل طفلها الذي لم يولد بعد. كانت عيناها 
مفتوحتين على اتساعهاء وجهها الداكن متجمّد رعبًا. 
مصوّر من وكالة «أسوشييتد برس» ضغط بإصبعه وأرسل ذلك المشهد 
الفرمزي الداكن إلى جميع أنحاء العالم. شاهدت الصورة في الصحافة 
العربيةء وأول ما ميرت فيها هو ثوب المرأة الأزرق الباهت. دشداشة فاطمة 
٠‏ المفصّلة التى أوهَنها فرابة عقدين من الاستعمال. الطفلة الصغيرة ذات الشعر 
المحعّد خلفها كانت ابنة أخى؛ فلسطين!! 
هاتقني يوسف صارځًا. صارخا. 


SS 
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ro 


انتتحب مثل طفل: 

فاطمة! حبیبتی» فاطمة! هل رأيتِ ماذا فعلوا؟ 

سال» صرخ»› وأجاب نفسه: 

-لقد شقوا بطنهاء آمال! 

لم یکن لدي أي کلمات. 

-لقد شقوا بطن فاطمتي بسکین! قتلوا أطفالی... قتلوا أطفالی يا آمال. 
يا الله! يا الله... 

هز نشيجه الأرض تحت قدمَي» وظننت أن قوة حزنه سوف تمرّق الشمس 
أشلاءٌ. قذف بأشیاء فی متناول يده ووقفت فى (بنسلفانيا) متسمّرة من 
صوت زجاج يتهشم في الطرف الآخر من العالم. بكى من دون أي حدود 
للسيطرة ارتجف كفريسة في نوبة الوجع. كمريض كُزاز. كصوت الرعد. 

لعن يوسف إسرائیل والأمریکبین» و«رونالد ريغان»» وعرفات, والعالم. 
لم يوفر زعيمًا ولا إِلهّا ولا شيطانًا: 

-يلعن أبوهم جميعًا. يلعن أبوهم من هنا إلى جهتّم التي رمّونا فيها! 

في قاع صوته سمعت الوَلوّلة الصامتة للحنق والغبظ المتنامبين بسرعة 
في داخله. المادة الخام لليأس والغضب الشديد ڌ تترگز لتتحوّل إ إلى قرار. 
قطعَ على نفسه عهدًا بالانتقام. أفسم أن يمرّق حناجرهم كالخنازير. ضرب 
برأسه الحائط بلارحمةء وهو لايزال يحمل الهاتف على أذنه» ما زال يلعن. 
ما زال يبکي» بطق صرخات احتضار روحه. 


۳٢ 


نوبة الألم تلك فتّدت يوسف. تحطم بشكل يتعذر ترميه. لقد قتلوا أخي 
الحبيب غيابيًا عندما قتلوا فاطمة. والغضب وحدّه هو الذي يجعل قلبه ينبض. 

ذبحوا زوجتي وأطفالي مثل النعاج! 

انقطع خط الهاتف. وقفتُ محاصَرة بخداع القدر. بسرقة المستقبل. 

8 و 

پالأسى غير المحتمّل على حب ذبيح. 

ومجدَدًاء مشیت إلى الخارج» وأوراقٌ شجر ساقطة حديثا ت قطق تحت 
لفل خطواتي. تغلْبت على دموعي بإطباق مڂكم لقكي. كنت خائفة أن أبکي» 
لهلا تنفجر داخلي عاصفة أخي. 

نّا کان شعورك, اکبتيه فى داخلك! 

4 

آه يا دالياء يا أمى! أفهمُك! 

نزعت حذائي» خلعت جواربي وسترتي» لعل البرد القارس يُجمُد قلبي. 

وتخيّلت نفسي أصرخ فی أهالی «فيلادلفيا)ء الذين استمروا فُدمًا في 
حياتهم الأمريكية اليومية. 

بعد عشر کتل من المبانی» انهرت فی میدان «ریتنهاوس»» وقیل لي 
إنني أمسكت بامرأة وتوسّلت إليها أن تخبرني ما الذي تجده مضحكًا في 
العالم إلى ذلك الحد؟ وكيف يمكنها أن تضحك هكذاء مع صديقتها على 
مقعد فى حديقة؟ 

اندفع ماء الولادة من داخلي» وحملت سيارةٌ إسعاف جسدي المبتل» 
الحامل» حافى القدمين» بعيدًا عن حشد المتفرٌّجين الذين حدَّقوا بشفقة إلى 
المرأة الصغيرة المشوّشة؛ التى على وشك الولادة. 


TV 


طبيبة التوليد المشرفة على حالتى -التى استدعتها المستشفى بناء على 
أمر من الأطباء - أخبرّت محمدًا الذي استدعی «إليزابيث» على الفور. 
كلاهما سمع الأخبارء واحتاجا إلى نظرة واحدة فقط إلى وجهيء ليعرفا أن 
لا فاطمة نجت ولا فلسطين. لكنني نظرت بعيدًا عن أعينهماء خوفًا من أن 
يحرّر حزنهما الدموع التي جاهدت لاحتوائها. 

انتفض جسدي بالانقباضات عشرَ ساعات. أردت أن يستمر المخاض 
إلى ما لا نهاية. ڌ تحوّلت عيناي إلى زجاج» وقلبي | إلى جليد ولم يترك أي 
نفس جسدي من دون آن بم تجریده؛ ولا ون صوته. احتفظت بکل شيء 
في الداخل» قبضتٌ عليه بأظافري . حبسته کله بإطباق فكي بإحکام لایمکن 
وصفه. 


م 


یا کان شعو رك اکبتیه فى داخلك! 


أردت أن يدوم الألم فترة أطول» ليصبح أشدٌء ليقتلني أنا أيصًا. الحاجة 
إلى الإيلام كانت أكبر بكثير من الحاجة إلى الدفع» ورأيت الارتباك حتى 
الخوفَ - أو الرعب - لدى الممرّضات اللواتى جئن واحدة تلو الأخرى 
«للاطمئنان إلىّ». ٠‏ 

الأناقة الناضجة لرّجه «إليزابيث» كانت ملطَفة بالحنان وبرغبة في أن 
تُخرجني من مصيري. لکن» بحکمتهاء لم تقل شيئاء بل تمسك فقط بدي 
من دون أن تت رها بء بينما أحدّق بالفراغ وأطبق فكي بشدة على فاصله 
التي ترت تجف» أندبٌ الدموع القليلة التي -في رحلة صامتة- - فرت من عيتيّ. 

في آخر الأمر تغلّّث عليّ غريزة طفلي للحياة وأطلقتُ نفسي. دفعت» 
مبلّلةً القماش تحت تحتي بأّباب الولادة وبالدموع التي تحرّرت أخيرًا. 


شق بشفر 


بدأ الرأس بالخروج ممرَقًا لحمي» وفكّرت في بطن فاطمة نش ۲ 


۸ 


فاتل. صرخت منادية اسمها مثل صيحة مع ركه -فاطمة! -دافعة أكثر وأكثر 
لاش شی جسدي کما شقوا جسدها. أردت أن آنزف للتکفیر عن ذب گوني 

a a‏ لماذايحقّ لي أن أعيش» في حين ترقد فاطمة ممدّدة 
متعفنة في مقبرة جماعية مجهولة؟ لماذا ينبغي أن يولد طفلي» بینمایتم تمزیق 
طفلها في رحوها؟ لقد دفعتٌ بقلب أحبّ ماجدًا واشتاق إليه. . دفعت مرة 
أخرى» بالقوة المصكمُّمة على عقاب الذات» على الأسف العميق» والاعتذار 
من گوني على قيد الحياة. 

آخيرًاء استلقت طفلتي ملفوفة بين ذراعي» مثل برعم زهرة. وطْنتُ 
وجودي على إيقاع فكُها يرضع على صدري» تغرف الحياة من قلبي 
المتصلّب» > مثل برعم يتوسد حجرا. لكنني أبقيت مسافة ما پينناء آؤدي 
فقط واجب رعاية طفلة حديثة الولادة. فرصت علي هذه الرضيعةٌ الرقيقة 
إرادةً الحياةء وأنا استأت منها لأجل ذلك لأن كل ما رغبثّه حقًا في ذلك 
الوقت» هو أن أموت! 


۳4 


(۳4) 


عاجزة 
۲ - ۱۹۸۳ 


ولکنگم لا تطروت ولا وتء و خسنا تعلو 
فان الججاب السدولّ على عُيونكم سترفعةُ 
اليد التى حاكنة.. 
الطينً الذي یسد آذانگم ستنتزعة 
الأصابع التي جلبته.. 
وحيتئٍ ترون 
وحيتئزٍ تَسمَعون.. 
بيد آنگم لن روا عل نگم عرفتم الکمی 
ون تأسفوا على نكم كنم صا.. 
لأنكُم ني ذلك اليوم ستعرفون الاد الخفية في كل تيء 
وستبار كود لظم كا ثباركون النور. 
- جبران خلیل جُبران» «الوّداع». 
باشرث الأمومة من دون ماجد وبَيط واحد فقط من الإرادة. كان 
محمد و«إليزابيث» هناك؛ ثابتين» شفيقين. انتقلت للسكن عندهما بناءٌ على 
إصرارهما. من تواح كثيرة» أنقذاناء أنا وسارة. 


3 


تائلت طفلتي بفُضول» وغليت جسدها من باب الواجب. کیت 
هواطفي في قبضة مُحكمة وبفك صارم. لكن رائحة سارة لا تقاوم» وعد 
صامٽ يُسكر وبُضيفني. لذلك» تسلّلت في بعض الأحيان خارج جصن 
فلبي» لأستنشة ستنشق رائحتها الطفولية المتغللة في المناطق العميقة من داخلي» 
والتي لا تزال تشتهي الحب. وكان ممكتًا أن أفقد نفسي في إيقاع فكها وهي 
لرضع» ودفءِ رها وإصرار احتياجاتها التي لا تنتهي. 

بعد أسبوع من مجزرة صبرا وشاتيلاء قزرت مجلة «نيوزويك» الأمريكية 
ال القصة الأهم في الأيام السبعة السابقة كانت وفاة الأميرة غريس). 

في الأسبوع التاليء كانت قصة الغلاف «إسرائيل تُعاني». إسرائيل هي 
الضحية! 

«تقارير» الصحافة الأمريكية هيجت الأشباح التي تتزاحم في ذهني. 
ينسم وجه عائشة الحلو مام عينَيّء تبدو متضايقة. فاطمة وفلسطين تأتيان 
اپا وتطرّقان مخيّلتي بحا عن قبر لائق» عن اعتراف نزيو بما حدث لهما. 
ألكارٌ عن ماما وبابا ويوسف» وطوفانٌ من الشوق لمعانقة ماجد تراكُمٌ ثقيل 
مستبد ينهار فوق قلبي» مثل خرسانة بنايتنا التي سحقت زوجي في نومه. 
السبيل الوحيد لوقف عاصفة الأسى عن التجمُع أكثر» كان رش الماء البارد 
على نفسي. حرفيًاء كنت بحاجة إلى البرودة الجسديةء لكي أقدر على كتم 
كل شيء» وإلا جُنت؛ أنا على يقين من ذلك. ولكن العاصفة كانت دائمًا 
هناك كامنةء تترصد في القبضة المُطبقة لكي الحديدي. وهكذاء توقفت 
هن قراءة الأخبار أو مشاهدتهاء وكنت أخاف أن ألمس سارة» خشية أن 
انقل إليها لعنتي! خشية أن تدفى قلبي وتذيب الغضب والجنون والأشباح 
التي تعيش في داخلي! 
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أغلقتُ علي نفسي. دفاعاتي الذاتية وخَزت كل إنسان تجرًّأعلى الاقتراب 
مني» بما في ذلك سارة» على الرغم من أنني واصلت سرا التهام رائحتها 
في الليل وهي نائمةء من أجل ملء رئتي بالسبب الذي أحتاج إليه للتنفس. 
أحيبتها على الرغم من نقسي. أحببتها بطريقة لا یمکن قیاسها. بلا حدود, 
وخشيتٌ ذلك الحب على قدر ما خشيت ضراوة غضبي من العالم. 

بقي «آرييل شارون؛ حرا ليتابع سياسة العنف» حتى وصل في نهابة 
المطاف إلى أعلى منصب في السلطة في إسرائيلء ليصبح رئيس وزراء 
الدولة اليهودية. انتخبه مواطنو إسرائيل في السادس من شباط (فبراير)» عام 
١‏ .٧ي‏ بعد مرور أكثر من سنة على بدء الانتفاضة الفلسطينية الثانيةء ووصفله 
الصحافة الأمريكية بأنه «المحارب القديم البدين؛ و«المخضرم الخشن في 
حروب إسرائيل المتعدّدة» lS‏ 
المتحدة» «جورج دبلیو بوش»» بو صفه «رجل سلام!). 

کیف تم قهر ذاکرة صبرا وشاتیلا وفظائعهما؟ 


#% F# % 


آخر مرة تحادثنا فيهاء نا ويوسف» كانت في کانون الثاني (ینایر) عام 
۴ على الرغم من قوله إنه سيحاول الاتصال ثانية قبل «أن ينتهي كل 
هذا». سألت: 


-ما الذي ينتهي؟ 

-ياسر عرفات الجبان يشنق شعبّه بحبّل الأكاذيب الأمريكية! 
-يا أخي» يبدو صوتك كأنّك مريض. هل أنت بخير؟ أين أنت؟ 
-لقد ت ركت منظمة التحرير ! 
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كان قد اتصل بي بعد فترة وجيزة من نفيهم إلى تونس» وهو الآن يتحدث 
إليّ من لبنان. قلت لاهثة: 

-لبنان؟ كيف تمكنت من العودة إلى هناك؟ 

كنت واثقة بأنٌ الأمريكيين لا يعرفون ذلك. لا بد أنه تسلّل إلى هناك. 
ولكن كيف؟ مع من يعمل هناك؟ و... يا إلهي! لماذا هو هناك؟ 

لا تطرحي الأسئلة يا آمال... اتصلت للاطمئنان فقط إلى أنك بخير 
وفي أمان. 

قال ذلك» وكل كلمة تخرج منه كانت متصلبة ومنعزلة يقشعر منها البدن! 

4 و 

- یو سف»› أحبك. أرجوك! غار لبنان. أرجوك يا أخي الحبيب! نستطيع 
أن نجتمع معًا مرة أخرى وأن نجد حياة جديدة» ربما في فرنسا. 

لم بُجب! 

- سيت ابنتى سارة. يجب أن تراها. إنها تشبه ماجدًا. هل أنت هناك؟ ألو! 
بوسف! أرجوك!... يوسف! يوسف! أرجوك أن ترد علىّ» يمكنني سماع نمّسمك! 
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-يوسف» أخى. أنت لست وحدّك. هناك الآلاف من المقاتلين الذين خسروا 
كما خسرت أنت. كما حصل لنا جميعًا. أنا وأنت» ما زال واحدنا للآخّر. أعرف 
الامك يا يوسف. أنت تعرف وأنا أعرف ذلك. لدي غضب مثلك تمامًا. ولكن 
ارجوك... فقط... يا أخي. لا تجعلهم يقتلونك! لن أستطيع تحمل ذلك! أنا 


بحاجة إليك يا يوسف! 
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انقطع الاتصال الهاتفي . ذهب أخي إلى غير رجعة. اجتاز الهاوية الملنهبة 
التي ما زلت أجشم أمامهاء وهبط على شاطى الانتقام الهادئ الطليق . لقدترله 
روحه تهیم في صبرا وشاتیلاء حیث تمدّدت زوجته وابنته في مقبرة جماهپل 
تحت أكوام القمامةء في ظلّ حصانة قاتليهي في إطار الوعود الزائفة فة للقرى 
العظمى» وتحت لامبالاة العالم تحاه الدم العربي المسفوك. 
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شهر الزهور 
۱۹۸۳ 


جاء شهر نیسان (إبریل) من العام ۱۹۸۳. في يومه الثامن عشر» شهد 
شمهر الزهور حَصاد عُصارات المرارة المبذورة في لبنان. اندلعت النار من 
احشاء أمعاء الانتقام والظلم والتاريخ... نعم» التاریخ؛ مُريلة أعمدة من 
الدخان على كل شاشة تلفزيون مَضاءة. 
أجبرّتني أحلامي في الليلة السابقة بقة على النهوض من السرير في الثالثة صباحًاء 
لكنني لا أستطيع أن أتذكر تلك الأحلام الآن. . تناولت القهوة قبل أن أستقبل 
شر وق الشمس» بينما كانت سارة آخذة صدري إلى نومها الجائع. هزز نها في 
حضني؛ د فتاها الصغير تان الطمّاعتان ترصَعان حلّمتي» وتمكنتٌ من تناول 
كناب «النبي المُلقى على الأرض بين أكوام فوضوية من كتبي. قرات هذه 
الكلمات» آخر كلمات قرأها لي والدي عندماً كنت أكثر براءة من أن أفهمها: 
فلن يمر زمن قليل حتى يّشرعَ حنيني في جمع الطين والزبد 
سل آخر. 
قليأاء لحظة من الراحة في الريح» وستحولني امرأة أخرى في 
أحشائها. 
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أودّعكم وأودًع الشبابًَ الذي قضينّه بينكم. 
SS e ol‏ 
آنشدتم لي في وَځدت» وبتيتُ لكم من أشواقكم برجا في 


الساء. 
ولكنٌ عهدَ النوم قد انقضى» والحلمَ قد مضى» ولسنا الآن عند 
بزوغ الفجر. 

لأن الظهيرة ترص فوق رؤوسناء ويفظتنا الناقصة تحرّلت إلى 
نهار کامل. 

فالأجدرٌ بنا أن نفترق. 


فإذا معنا شفَقٌ الذكرى مرة رى فإننا حينئز ستتكلم معًا. 
وحينئٍ دون لي أنشودة اوفع في النفس من أنشودة اليوم. 
وإن اجتمحَت أيدينا في حلم ثا فهُنالك ستبني برجا آخرَ في 
الساء. 
لم أقراً الصحف في ذلك اليوم. كان هناك دائمًا عذرٌ لتجثّب الأخبار 
ودائما اتخذثّه. لكن الأخبار جاءت إليّ في كل الأحوال» في ذلك اليوم 
الثامن عشر من شهر الزهور. 
كان رجل قد اقنحم بشاحنة محكَلة بالمتفجرات مجع السفارة الأمريكية 
في لبنان» فتسبًّب في مقتل ثلائة وستين شخصًا وإصابة عشرات آخرين. کان 
المجمٌَّ المثلث الشكل مكانًا رهيبًاء تناثرت فيه أجزاء الأجساد. عرضت 
لقطات ناجينَ وهم في حالة ذهول بفعل الانفجارء يمشون على غير هُدى 
في ما كان أشبه بالجحيم. رجلٌ کان بكي مستندًا لی حائط» وقد غمره 
حمَّام دم. رجل آخر وامرآت کان کل منھما قد ظن أن لر لم بنج طوّق 
واحدهما الآخر يذراعيه. . أبراج من الدخان الأسود ارتفعت من الأنقاض. 
وأخذت تشحب في السماء» بينما اختنق تنق مراسل الإيه بي سي» في ضباب 
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الموت. اعتذر عن تحشرٌّجه» بينما كنت أعرف الرائحة التى كان يتنفسها 
في تلك اللحظة. قال: «ضرب الإرهابيون السفارة الأمريكية هنا 

جلسناء أنا و«إليزابيث»» ساعات مذهولتين ونحدّق إلى التلفزيون بأعينِ 
محمرًة. قذّم أفراد عائلات الضحاياء والدموع في عيو نهم مقابلات عاطفية: 
ووصل صمت قلبي إليهم عبر الفضاء لبطارحهم ألمَهم. 

بعد فترة من الزمن› وجني النهارٌ أختبئ تحت وسائد الأريكةء أشاهد 
«إلبزابيث» تطعم ابنتي بمحبة من مرْطبان غذاء الأطفال اللين. كان التلفزيون 
مطفاً. رفع نسيمٌ مثابرٌ الستائر الخفيفة» باعتا لحظات قليلة من السكينة في 
ذلك اليوم الهائج. كانت ورود الجيران قد نمت عالية وجميلة خارج النافذة. 
في الجانب الآخر من الغرفةء كانت «إليزابيث» تُغوي سارة لتضحك, بافتعال 
ملعقة محلَقة وبُمحاكاة صوت الطائرة. وفكرت» كما فعلتٌ دائمًاء ني أنامَن 
كان يجب إطعام طفلتي. ولِذا أحكمت إطباق فكي؛ لأمنع ضحكتها الطفولية 
من إخراج الحب المدفون في الصمت الرمادي بداخلي. لكنني» على كل 
حال» ابتسمتٌ للمشهد, وبتکتم ملأت سکوني الداخلي بابتهاج لا يقاوم لکنه 
سري. وفي تلك اللحظةء كانوايُحاصرون بيتنا: مكتبٌ التحقيقات الفيدرالي 
(ٳف بي آي)» ووكالة الاستخبارات المركزية (سي آي إيه)» والشرطة المحلية. 
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استجبتٌ لجرّس الباب» آيلة أن أجد يوسف واقفًا هناك لكن قلبي 
هوى لرؤية شاراتهم. 

هل أنتِ آمال أبو الهيجا؟ 

-نعم» هل پمکنني مساعدتك؟ 
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قال رجل وسيم أزرق العينين يرتدي بدلة داكنة: 

- نود أن نتحدث إليك. 

أضاف بأدب وبوهنية: 

- إن لم يكن لديك ماِع. 

في الحقيقة كانوا جميعًا مُهذّبين ويهنيين. فجأة صار الرجال الستة 
داخل منزلي. 

-اسمي «جاك أومالي». 

بدأ العميل كلامه» لكنني قاطعته لأن هذا الاسم ابتسم في ذهني: 

- كنت أعرف شخصًا باسم «جاك أومالي» ذات يوم. کان من «دبلن». 
عمل لحساب الأمم المتحدة في مخيم فلسطيني للاجئين. 

قال بطريقة جافةء وبنبرة لا تلائم اسمه: 

- نحتاج إلى أن تأتي معنا. 

تركت سارة في رعاية «إليزابيث»» مذعنة طوعًا للذهاب مع «أومالي» 
لمزيد من الاستجواب. 


هناك على كرسي معدني قابل للطي تَوسط غرفة بوليس صغيرة خالية 
من الأثاث جلست خاضعة للضول وهواجس الشر. 


2 
قال رجل بدین بوجو غاضب: 


- اسمی «جاکسون». توم جاکسون» یا سیدتی. لدی بعض الأسئلة. 
هل تعرفين هذا الرجل؟ 
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سأل» دافعا صورة فى اتجاهى على الطاولة التي تفصل بيننا. 

أخذت صورة يوسف بيّدين مرتعشتين. آظهرت وجهه فقط» بتفاصيل 
قاسية لم يسبتق لي أن شاهدتّها قط. الخطوط العميقة حول عينيه حملت 
العزيمة العديمة الرحمة التى سمعتها فى صوته فى اتصالنا الأخير. الطرفان 
المشكّعان المفتو لان إلى الأعلى من شارب يوسف -حيث كان يحمل ذكرى 


جدو یحیی - کانا مقصوصین. 

لقد كان وجه يوسف» لكني لم أعثر في ملامحه على الشقيق الذي كنت 
أعرفه طوال حیاتی. قلت: 

هذا أخي! 


وخشيتٌُ من إجابة السؤال الذي لم أستطع أن أنطق به: «لماذا تسأل؟». 

خطا «أومالى»» الذي كان يقف بصمْت أمام الجدار الأبيض العاريء 
خطوتين إلى الأمام راكرًا ببطءٍ وزنه على الطاولةء ليُقابل عينىً بالبريق 
البادي في عينيه: 

- نعتقد أنه الإرهابى الذي فجُر السفارة في بيروت. ماذا يمكنك أن 

ضغط على مخارج ألفاظه بازدراء عمیق. 

أغلقت فكي ورميت المفاتيح. لم أصدقهم. وتقهقر قلبي إلى سهوله 
الخُرد الداخليةء لكل حواسى تفجّرت بالإدراك وأبرزت بقوةٍ تفاصيل 
غير مترابطة في الغرفة؛ التأرجُح الخفيف وغيرٌ المحسوس تقريبًا للمصباح 
الكهربائى المتدلي» الرائحة الرخيصة لكولونيا أحدهم» النشق المتكرر 
للمُخاط من شخص ما مُصاب بالزکام» انتقال موضع وزنِ شخص آخر. 
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وذرات التراب التى تطحن على البلاط تحت حذائه. هبطّت أمامي رسالة 
محعّدة» مقطوعة من دفتر ملاحظات مدرسی. کان یوسف قد کتبها وکانت 
قد مرت عبر يادي کثیرین› من بينهم أحدٌ الواشين لل«سي آي إيه)» لتشق 
Sot il Aaa <° »‏ 
طريقها إلىّء لكوني الشخصَ الذي كتبث لأجله: 
سامجيني» آمال. لقد حان الوقتٌ ليتذوقوا جرعة صغيرة من 
الأكوام التي أطعمونا منها طوال حياتنا! 
یوسف 
طوال الساعات العشر اللاحقة أجبت عن أسئلتهم واتهاماتهم. 
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ربما یکونون قد استنزفوا بمثل استنزافي» لکنهم ظلوا غير مقتنعین بإجاباتي: 
«نعم» أنا أعلم أنه ترك منظمة التحرير الفلسطينية» «لا أعرف لماذا)» «لأنه 
اتصل بي وآخبرني»» «هذا کل ما قاله لي»» «أنا لا أعرف شيئًا عن جماعة 
الجهاد الإسلامى»ء «أقسم...٠.‏ 
هو فعل كل ذلك» هكذااعتقدوا: التخطيط, والتجهيزء والتفجير. قلت: 
- آنا لا أصدّقكم! 
ê 2‏ 
وصل عمو محمد مع محاميه» وبعد يوم أفرَجوا عني. 
ظللتٌ في ظلامي الداخلي المطلّقء لكنَّ الشياطين تبعتني هناك أيضًاء ترحم 
الأزدة الخلفية لأيامي بماض كثيف جدّا. ت ركت محمدًا يذهب من دوني» بينما 
تجوّلت في شوارع «فيلادلفيا)» بتبعني عملاء حکومیون لم بحاولوا أن پُخفوا 
وجودهم. ومنذ ذلك الحين» وطوال سنوات» لم يفارقوني إلا نادرًا. 
هطل المطرء وسرت بالتلهى بخبطات حذائي على الرصيف المغطى 
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بماء المطر. احتمى العملاء خلفي تحت مظلات سودٍ» محافظين على مسافة 
خطوات قليلة مني إلى أن توقفت عند حانة. كانت غرفة مستطيلة مبتذلة 
ذات إضاءة حمراء مع جدران من الطوب» ترتفع عليها صور بالحجم 
الطبيعي ل«همفري بوغارت» و«مارلين مونرو». كان هذا البار في شارع 
«ساوث»» وفيه كنت قد تذوّقت الكحول أول مرة في خلال سني دراستي 
بجامعة «تمبل؛. دخلت وأنا مبلّلة بالمطرء ووجدت كرسيًا فارعًا في ال ركن 
البعيد من البار» فاستقررت هناك. كان شعري مبلا بالمطرء وقميصي القطني 
الأصفر ذو الكمّين القصيرين قد التصق بجلدي» كاشمًا عن ملامح أنثوية 
جميلة من جهةء ور ك قبيحة من جندي إسرائيلي من الجهة الأخرى. سلسلة 
من كؤوس مشروب «شاي لونغ آيلاند» الكحولي والمثلّج» نسجت شر نقة 
ضباب من حولي» حيث الصوتُ الوحيد كان الموعظة المُوِلَةَ لمكّبات 
الثلج المتصادمة داخل كأسي الممتلئة بالخمرء والتي رفعتها مرة لأشرب 
نب العميلين اللذين يرتديان معطفين للمطرء ويشربان ماء الصودا في 
الطرف الآخر من البار. في مكان ما من حالتي التي يلها الضباب» سمعتُ 
صوتًا یسال باندهاش: 

-هيه... لست أنتِ تلك الفتاة التي كانت تعيش مع «أنجيلا»؟ ما اسمك... 
«أومار» أو شيء من هذا القبيل. «إيمي»؟ لاء «أومار)» صحيح؟ 

كان هذا «ميلتون دوبز). ميرنه على الفور. الزوج السابق ل«أنجيلا حداد). 
من دون أن أنبس بكلمة واحدة» عدت إلى عزاء مشروبي. تمتم بشيء إلى 
أصدقائه وضحکوا جميعًا. 

فجأة» حطّمتْ حالةٌ من الوضوح النسيان الذي كان يعتريني. تحرًل الانتباه 
في الحانة إلى شاشة التلفزيون. خفضوا صوت الموسيقى. 


o1 


بدا أن كل شيء يفسح المجال لصوت مراسل صحافي يقف وسط حطام 
السفارة الأمريكية قائلا: «فرق الإنقاذ لا تزال تعثر على أشلاء أجسادا. 
شاهدث المنظر التيس» خائفة من احتمال أن يكون ال«إف بي آي» على 
حقٌ؛ أن يكون الشقيق الذي أحببت بكل جوارحي قد فعلَ ذلك» لكنني 
حینها فرت في الأخ الذي عرفت» وکنت موقنةً آنه لا یمکن أن يکون هو. 

العميلان صاجبا الوجهين الجامدين راقباني أناء لا المراسل الصحافي. 

قال «میلتون» بصوت عال» خارقًا استياء متقيّځًا بداخلي: 

-إرهابيون قذٍرون! 
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من زاوية عَيني رأيته يستدير نحوي حین صرخ: 

- أعتقد أننا يجب أن نفرش المكان كله بالقنابل. نتخلص من كل زنوج 
الصحراء. 

استدعانى الغيظ الشديد إلى الجحيم! 

نهضت» وقد أعمانى الغضب. الحقيقة التى أعرفها اندفعت فوقى 
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مثل الجّرادء وصرخت النار في عروقي. لم يبق شق واحد في كينونتي 
إلالسعنى» بينما أرى ذراعى توجُه لكَماتِ عنيفة ومتكر رة إلى «ميلتون» الذي 
یتخبّط تحتی فى صدمة» والدمٌ يسيل من أنفه» والفستانٌ الأبيض المتطاير 
ل«مارلين مونرو» يرفرف على الصورة الجدارية فوقنا. 

كنت امرأة صغيرة الحجم» بجسم لا يحمل أكثر من ٤۸‏ کغم. وفي 
وقت قصير جدًّا كنت مكبّلة اليدين» أسمع شهادة واحدِ ممن تفرّجوا على 
ما حدث؛ قال لضابط الشرطةء متوققًا فترات قصيرة بين الأفكار ليضحك 
ویتعخّب مما شاهد» بينما وقفت هناك ألهث: 
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... لقد طارت مثل... نا أعني ذلك أيها الضابط. حرفبًاء لقد طارت 
هن كرسي البار ذاك هناك ولكمّته بكل بساطة. يا للخرا! لم يسبق أن رأيت 
امرأة تفعل ذلك. 

تجمّع حشدٌ لكي الرجلين اللذين كانا يتبعانني طوال الليل ظلا 
بجلسان عند البار. خلف الوجوه التي تكوّمت حول «ميلتون» وحَولي» 
رأيت «جاك أومالى». 

«ميلتون» الذليل. لقد رفض توجية شكوى ضدي» آذتًا لي في الانصراف 
زاهمًا أنني «عاهرة مخبولة». 

فك الشرطيٌ القيود عن يدي وغادر. تناقص الحشد. لا أعرف السبب» 
لكنني مشيت حتى وصلت إلى «جاك أومالي»ء وأسندت رأسي إلى كتفه. 

ناظرًا إلى يدي المنتفخةء نادى نادل البار: 


- هل يمكننا الحصول على كيس من الثلج من أجل السيدة؟ 
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کان أخي صبيًا مشى على تلال طولكرم» وشرب من ينابيع الماء في 
قلشلة! 


لعب كرة القدم بحماسة الصبا في سهول حيفاء وتغذى من حضن نسب 
عتيق فى أرض أجداده! 

لعبنا النرد» أناوهو! 

كان رجلا ذا ابتسامة تشبه البحر. هي حقا أجملٌ ابتسامة رأيتها في حياتي 
على الإطلاق! 


or 


لقد خر وشجن» وعُذّب» وأهين» ونُفي؛ بسبب الرغبة في أن يتملك 
نفسه» وأن يرث الميراث الذي ورّثه إياه التاريخ! 

كرس قالبه لامرأة واحدة فقط. والحزنٌ الذي أعنن به من أجلهاء هر 
الأرض ونثر دماء الواقفين عليها! 

شقّت الصورة طريقها من جيب «أومالي» إلى شاشات التلفزيون في 
جميع أنحاء البلادء وأصبح أخي بوسف فتى الملصقات لكل الأشياء 
الوضيعة والشريرة في العالم. 

ذات مرةء عندما كنت في الرابعة من عمري» دغدغني يوسف إلى درجة 
ني تبوّلت في سروالي! 

عندما كنت في السادسةء قضى أيامًا بعد أيام يعلّمني كيف أنفخ فقاعة 
بالعلكة! 


2 


بالصبر عيه» علّمني أن ضفر ! 

في عذوبة صباي سرناء أنا وهو» أميالا لا حصر لها إلى الأسواق. النقَطت 
ا كلانا يشرع في أكل برتقالة آمام باب العمود في البلدة القديمة 
قبل أن تحتلها إسرائيل! 

أكلنا التين والزيتون واللوز الأخضر والخوخ مباشرة من أشجارها! 

تجسّست عليه وهو يطالع المجلات البذيئة مع أصدقائه في مخيمنا! 

قرت رسائل غرامه لفاطمة» وفي غیابه سخرت من عاطفیته» مثلما كانت 
كل أخت صغيرة مُزعجة تفعل! 

ا ار رجه اقاي عل امال زغل اعات اترو جرت 


Fo 


الصورة التي التقطتها ليوسف وفاطمة وفلسطين الرضيعة في مخيم شاتيلا 
المخيم الذي أصبح الآن ميادين قتل منسية ومقابر جماعية. . الخطوط حول 
هبي يوسف كانت كلها مرسومة بالحب. ابتسامته الواسعة معلّقة من طرفي 
شاربه؛ الميراث المعتنى به من حنان جدّنا بحيى» والذي كان أخي بشكُعه 
یوممًا لیحافظ على مظهره ه. بدا يوسف بسيطًا في تلك الصورة» متجمدًا في 
ابتسامته العريضة التي تُبرز أسنانه وفلسطينٌ المولودة حديثا تستلقي على 
إحدی ذراعیه» وفاطمةت حب حیاته» تنکی برقّة على كه الأخری. 


Yoo 
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يوسف. المننقم 
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أرى وجهها في كل ما أفعله. كل ما ألمسّه. دشداشتها الزرقاء البالية. 
شتري لها غيرهاء لكنها تحب الزرقاء. أحيانا أراقبها وهي تخلعها. أحيانًا 
E‏ . وأراها ترتديها مرة أخرى في الصباح. لا تعرف 
حتى أنني أراقبها. زوجتي الجميلة أم فلسطيتتي وطفلي آخر من صلبيء لن 


أعرف اسمه أبدًا. 

تسحب دشداشتها الزرقاء من أعلى إلى أسفل لترضع ابنتنامن صدرهاء 
وأنا سحبها من أسفل إلى آعلى کي قبل ساقيها. ُذگُرني 

-الأمريكيون وقَعوا الوثيقة. ستكون في أمان. اليهود لن يجازفوا بإظهار 
حليفهم الوحيد في صورة الكاذب. 

قبل فخذها وأنظر إلى طفانا الثاني ينمو بداخلها. أستطيع القول إنني 
أحبهاء لكن تلك الكلمة الطائشة المستهلكة كانت ستحط من قدر ما أشعر 


به. فاطمة هي الهواء الذي أتنفس. هي المبرر لكل الوعود. هي تحسّد 


۳0٦ 


استدعی للذهاب فتضكُني طويلاء وتقول وعيناها البْيان تمتلئان 
پالدموع: 

- لا يهم كم من الوقت يقتضي الأمر لكي يلتئم شملا مجدَداء سوف 
أنتظر. سوف أنتظرك حتى نهاية الزمان. 


بابا! 


أرى فاطمة تقف هناك تلوح وَّداعًا. فلسطين تتشبّث بدشداشة مها 
الزرقاء. 

۶ 

أغادر. 

ثم تلك الصورة. اا قو و عار ي الم يا اللهء أتوسّل 
إلبك» ضعني داخل تلك الصورة! لكي أدفنها على الأقل باحترام» مع أطفالنا. 

آنا لا أمتلك نفسي بعد الآن. آنا غارق في حزن لا یمکنکم استیعابه» 
يعتصر قلبي غضبٌ لا یمکنکم تخیله. 

أنا ابن عربي. ولِدث لداليا وحسن. جَدّي يحيى أبو الهيجاء وجَدّتي 
باسمة. ك نارجل مسون تمتلکني الآن جه 
يفور في عروقي» لعله یکمن بعد رحيلي. لعلکم تتذوقون مرارته. 

أسعى للانتقام» لا أكثر. لا أقل. وسوف أحصل عليه. ولن ترّوا أي رحمة. 


Tov 


الذي بَيننا 


(۳V) 


امرأة من جدران 
۱۹AV — AF‏ 


الحركة الدائبة لجسمي وعقلي أبقّت حباتي في ين مطرد. عاودت 
الانضمام إلى اجج العاملء وخطٌوت بلا تطفل داخل التيار الأمريكي 
المنتظم. عدث إلى العمل في صناعة الأدويةء تار كه سارة معظم الوقت في 
رعاية «إليزابيث). 

قضيت ساعات طويلة كل نهار في المكتب» اج بوهنية ونجاعة كل ما تطلبه 

مني الشركة. الغريب أنني استوعبت كل تفاصيل النظام الرأسمالي بسهولة. .لم 
أشعر بالضغط حيث كان تخبط الآخرون لإنجاز العمل في المواعيد المحددة. 
وراء عينَيّ الجليديتين» كانت تكمن سخرية من انعدام قيمة جوهر ما برجونه 
ومن الاندفاع المُزري نحو المنفعة المادية. ديت مهماتي بدقة وسهولة. 

كنت امرأة قليلة الكلام وبلا أصدقاء. كنت إيمي). اسم بلا معنى. آمال 
مفرّغة من الأمل. اللغة العملية فقط كان بإمكانها اجتيارٌ الغصّة التي صنعها 
الحب الذي يتلوى في رماد القصة التي كادت أن تكون. وعلى كل حالء 
هل ثمة أي كلمات يمكنها استعادة مستقبل حرم زمته؟ 
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كانت حياتي بلا طعم» وكنت أعيش في الصمت الأبدي لأغنية بلا لحن 
ووسط مرارتي وخوفي» كنت وحيدة إلى أقصى ما يمكن أن تكون الوحدة. 

عدد قليل من زملائي کانوا يحبونني» ويرون بُرودتي تكبُرا. کان هؤلاء هم 
الاس الذين بوا لي واثقين بأتفسهم وشامخينء عندما وطئت قدماي الولايات 
المتحدة أول مرة منذ بضع سنوات. أحكُم عليهم الآن بقسوة وهم بُطلقون 
علي ألقابا مُهينة ونابية من وراء ظهري: «ملكة الثلج» و«السوبر عاهرة). لقد 
تجاهلتهم لكني كنت أحسدهم على نعيم مخاوفهم الصغيرة وأمن مهم المتيسر. 

واجهت العالم من خلف طبقة رقيقة من الازدراء . شكّلث سارة التهديد 
الوحيد لصلابتي. . كانت مثل لبلاب يزحف بموَدّة على صخرة ة كياني . كانت 
الحمرة الدافئة المتقدة | إلى الأبد في أعماقي. من تحت ظلال قلب یخاف 
الحب أكثر مما يخاف الموت» راقبتٌُ جسدها الجميل وهو ينمو على هئة 
جسد امرأة شابة. كانت اللو المُشرق وسط خراب عالميء» النقطة التي 
يتجمع فيها کل حبي وتاريخي وألمي في ٳزهار بالغ الكمال» كوردة تنمو في 
تربة قاحلة. . ليسامحني الله كلما كبرت زادت خشيتي من أن أكون بالقرب 
منهاء أو أن ألمسها. . كنت أخشى أن أنقل لها صقيعي المتخًمء أو أن تؤذي 
لمستي الخشنة نعومة حنانها غير المشروط. . ومن َم فقد مارست الأمومة 
وأنا أكبح ذلك الحب الملتهب وراء الجدران الباردة للخوف وساعات 
العمل الطويلة. 

بقيّت سارة حتى الرابعة من عمرها تقر تتوجّه إلى وتكاد تقطر منها 
حاجتها إلى الحنان. E‏ 
قصة أو أغنيةء فأجبر على ذلك فكي المطبقين. کانت رائحتھا تتسرّب من 
خلال جلدي لتؤجج لهيب الأمومة. في نهاية القصة أو الأغنيةء کان ینهکني 
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الكفاح لاحتواء القلب الذي لا يريد في العالم شيئًا أكثر من ن أن يضم بعواطفه 
هذا المخلوق المثالىّ الذي ولد من جسدي. حلمت بذلك» وتخيّلت كيف 
ارفعها بين ذراعيّ في لهو محبّب. وكيف أدغدغها بلا رحمة كما تفعل لها 
«إليزابيث»» من أجل ضحكتها التي تملأ القلب بالسرور. تخيّلت القبلات 
التي لا نهاية لهاء والتي نوق إلى زرعها في ذکریانها لم أفعل ذلك قط وفي 
لهاية المطاف توفَمّتْ هي عن التوجُه نحوي» وقامت ببناء جدرانها الخاصة 
لإبقائي خارجها. وهكذا عشناء نحن الاثنتين» وراء حواجزنا الصلبةء » بینما 
كل واحدة منا تنوق بشدة إلى حب الأخرى. 

قد فککني فقدان كل تن احتضنهم قلبي في آي وقت مضیء ولم اکن 
لأسمح للأنفاس البذيئة لقدري أن تفسد حياتها الواعدة. 


يُمكنني شرح ذلك لكنْ قد ينكسرٌ الزجاج 
الذي يغصي قلبك 
ولا شيءَ يصلح ذلك. 
من ئ فقد قبعب أُشاهدها بوجَع مزمن» بینما یتجلّی ذکاؤها وجمالها 
مع كل خطوة تخطوها عبر الزمن» بفتنة لا يمكن مسها. 
¥ # 


E ISE کنت آنا‎ 

أعود بالزمن إلى الوراء» أعتقد أن لمنزلنا علاقة بذ 
SL TR‏ 
الفيكتوري في إحدى الضواحي الشمالية لفيلادلفيا) . قمت» بنفسی بنعسي» بتر میم 
البيت على مدى ثلاث سنوات» مالئة كل لحظة خمول محتمَلة بالعمل والح ر كة. 


۳۳ 


كان هناك شيء مهدّئ؛» أو ربما مخدّر» في الضربات غير الواعية لطلاء 
الجدران والحركات المتكررة لتلميع الأرضيات الخشبية بالسنفرة. جردت 
O Ty‏ 
والحُب الذي سكبه فيها نجار ماهر رحل عن عالمنا منذ فترة طويلة. أز 
الأوساخ المتخثرة بين الشقوق» وكشفت عن التفاصيل المزخر e‏ 
رؤيةًيعمارية ذكية لشخص ما . نظفت وفر كت ومسحتٌُ . وضعت بلاطًا جديدًا 
ولمعت أرضيات قديمة. علقت ستائر جديدة ولت الزجاج المكسور. أْصَفْتْ 
إضاءة وأعدت أربع مدافئۍ حطب إلى حالة صالحة للاستعمال. فی حمى الترميم» 
SG E‏ 
قلبي. عندها انقصَضت على طفلتي الصغيرة» وهرَزتٌها على صدري» وأنا أقرأ 
الها عند الفجرء كما كان يقرأ لي والدي في أيام الحب التي ولت منذ زمن بعيد. 

كنت أستقر كل صباح على كرسي هراز بالقرب من الأبواب الزجاجية 
ذات الواجهة الشرقيةء وأقرأً بينما تشق الشمس طريقها عبر السماء البرتقاليةت 
وترتفع في الفناء الخلفي لبّيتناء من وراء شجرة القيقب بنت الأعوام المائة. 
لست على يقين أن سارة كانت -في أي وقت من الأوقات -تعى أننى أحملها 
من السرير كل فجر وهي مستغرقة في نوم عميق؛ لأنني بعدما كنت أقرأ لها 
وأنتهي من احتساء قهوتي» كنت أعيدها إلى دفء فراشها وأتجه إلى العملء 
تار كة «إليزابيث» لساعات استيقاظها. 

أنذكر بوضوح المرًة الأخيرة التي قرأت لها فيها عند الفجر. كان ذلك 
في منتصف السنة الثالثة من عمرها. كانت ملفوفة ببطانية على ركبتي 
بينما وصلت إلى كومة من الكتب» وتناولت بشكل عشواثٌ كتاب «النبى» 
لجبران خلیل جبران. وبشكل عشوائي فتحت الكتاب على المقطع الذي 
کنا قد قرآناه» آنا وماجد ليله علمنا أن طفلنا ينمو فى بطنى: 


ET 


أولادكم ليسوا لكم. 
أولادكم أبناءٌ وبناتٌ الحياة المشتاقة إلى نفيهاء بكم يأتون إلى 
العالم» ولكن ليس منكم. 
ومع آنہم یعیشون معکم» فهم لیسوا یلگا لکم. 
یُمکنکم آن تمنحوهم عبتکم» ولکن لا بُمکنکم غرس بذور 
أفکا رکم فیهم» لان هم أفكارًا خاصةًجم. ‏ . 
وڼي مقدورکم أن تصنعوا الساكن لأجسادهم» ولكنْ نفوسهم 
یاک 
فهي تقطن في مسكن الغدء الذي لا تستطيعون أن تزوروه 
ولو ني أحلامكم. 
وإ لكم أن تجاهدوا لكي تصيروا مثلهم» ولکن عبتا تحاولون 
أن تجعلوهم مثلكم. 1 
لأ الحياة لا تعود إلى الوراءء ولا تلذ ما الإقامة في منزل 
الأمس. 
أنتم الأقواس وأولادكم سهامٌ حية رمت بها الحياة عن 
قو اسكم. 
فن راميّ السهام ينظرٌ إلى العلامة المنصوبة على طريق 
اللانهايةء فيّلويكم بمّدرته لتكونَ سهامّه سريعةٌ بعيدة المدى. 
لذلك» فليكُن التواؤكم بين يدي رامي السهام الحكيم لأجل 
المسرّة والغبطة. 
لأنه» كما بحب الهم الذي يطير من قوسه» هكذا يحب القوسَ 
الذي يثبَتُ بين يديه. 
في أثناء شروق الشمس» وأنا أقرأ هذه الكلمات لطفلتي النائمةء سمعت 
صوت والدها في صوتي» وشعرت بأصابعه تداعب شعري ليلة قرآنا جبران 


ت 
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تحت سطح جلدي مثل النهر السحري الذي لا يُمكنني أبدًا أن أشرب منه. 
أو أن أسبح فيه مرة أخرى. ماجد هو الحلم الذي لم يتركني. البلد الذي 
أخذوه بعيدًا. الوطن الذي أراه ولكن يستحيل بلوغه. 

أشبعتني اللحظة بالحنينء وهزمتني الرغبة في إعادة الزمن إلى الوراء 
والرجوع إلى الأيام الكريمة. حبست أنفاسي وأطبقت فكي لكي لا أتذ گر 
الحب أو أرغب فيه مرة أخرى» ووضعت سارة في سریرها برفق» ثم استدرت 
لأجهز نفسي في صقيع «إيمي»» مرتدية بدلةً سوداء أنيقة قبل مغادرتي 
متوجُهة إلى وظيفتي. 


۳7 


(A) 


هتاء هناك» وأبحد 
۷ - 1۹۹4 


سرعان ما انبثقت انتفاضةٌ الأرض» وتسلقت إلى أيدي الفلسطينيين. 
الحجارة التي قذفوها صدّعت هالة المجد المرّضي للنصر الاستعماري. 
إلها انتفاضةء اشتعال عفوئ بعد عشرين عام من الاحتلال الإسرائيلي. كانت 
فضا للاضطهادء وسرعان ما انتشرت عبر قلوب الفلسطينيين في كل مكانء 
فخرّجوا إلى الشوارع باليصي والحجارة. ردت إسرائيل بكسر عظامهم «بقوة 
وهنف وضرب شديد تنفيدًا لأوامر إسحق رابين؛ رئيس وزراء إسرائيل. 

هنا قرات آمال. من کتاب «صعود فلسطین وسقوطها » للکاتب «نورمان 
فنکلشتای»: 

أضفت الصحافة الإسرائيلية وتقارير حقوق الإنسان ًا ودمًا 
على البيانات. العددٌ الصادر في ١‏ نیسان (إبریل) ۱۹۸۸ من 
«حوتام»: ذكر حالة طفل في العاشرة من عمره تعرْض لضرب 
شديد جعل لوه أسود وأزرق في خلال استجواب الجيش له 
إلى درجة أنهم تركوه «أشبه بشريحة لحم. الجنود «) ينزعجوا) 
حتى عندما علموا في وقت لاحت أن الصبي كان أصمٌ وأبكم 
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ومتخْلّمًا عقليًا. العدد الصادر في ۱۳ تموز (یولیو) ۱۹۸۸ من 
«کوتیرت راشيت»: ذكر «اختفاء ٠١‏ طفلا» والتهديدات 
بالسجن لاآبائهم بسبب «إزعاج» الجيش بالسؤال عن مكان 
الأطفال. العدد الصادر فی ۱۹ آب (أغسطس) ۱۹۸۸ من 
«حداشوت): أبررّ ثلاث صرّر لصبيّ ذي ستة أعوام» معصوب 
العيتين في سيارة جيب عسكرية. ذكر التعليق الُرافق للصوّر 
أن عديدًا من الأطفال في سنه يبقون رهن الاحتجاز لحين دفع 
«فدية) بقيمة عدة مثات من الدولارات عن كل منهم؛ وام 
في أثناء اقتيادهم بعيدًاء كثيرًا ما يبول الأطفال في سراويلهم 
«من الخوف». تحت العنوان «قتل متعمّدا» أوردت نشرة آب 
(أغسطس) ۱۹۸۹ الصادرة عن «الرابطة الإسرائيلية لحقوق 
الإنسان والحقوق المدنية» أن الجيش الإسرائيلي (على ما يبدو 
«قناصة) من وحدات خاصة) قد استهدف عددًا «متزايدا» من 
الأطفال الفلسطينيين الذين يلعبون أدوارًا قيادية. الضحية 
التي «يتم اختيارها بعناية»» ثُطلّق عليها النار عادةني الرس أو 
في القلب» وتموت على الفور تقريبًا. دكتور «حاييم غوردون؛ 
من «الجمعية الإسرائيلية لحقوق الإنسان»» ذكر حالة طفل 
يبلغ ثماني سنوات» جرى تعذيبه بأيدي الجنود» بعد أن رفض 
الكشف عن هوية أصدقائه الذين ألقَوا حجارة. بعد تجريده من 
ملابسه» علق من رجليه وضرب بوحشيةء ثم دقع الصبي إلى 
حافة سطح أحد المنازل قبل أن يُطلّق سراحه (مذكورة في نشرة 
كانون الثاني (يناير) عام ۱۹۹١‏ للرابطة الإسرائيلية). ورد 
عدد كانون الثاني (يناير) ۱۹۹١‏ من «حداشوت»» قضية صي 
في الثالثة عشرة من عمره» ألقي به في الحجز بعد تكسير أصابعه 
عمدًاء ثم ترك بعد ذلك من دون أي علاج طبي آو طعام؛ 
لأن والده م يكن قادرا على دفع فدية قدرها ۷٥۰‏ دولارًا. 


TIA 


ذكر عدد كانون الثاني (يناير) ۱۹۹١‏ من «دافار»» حالة فتاة 

في السادسة عشرةء تعرضت للضرب على يد شرطي يستعمل 

الهراوة بمهارة («لقد حاول حتى دفع المراوة بين ساقيً») 

ثم تعرّضت للجَّلد في السجن لرفضها توقيعَ اعتراف. أورّد 

العدد ۲۹ حزيران (يونيو) ۱۹۹١‏ من «حوتام»» حالة معتقل 

يبلغ ثلاثة عشر عامًا رفض تقديم دليل اتہام على أخيه» ما آدى 

إلى «تهشيم» وجهه» وظهرّت «علامات الكدمات على كل 

أنحاء جسده»» ولم سمح له بالشرب أو الأكل «ساعات»ء 

وأجبر على «التبول والتبرز ني سرواله). 

راويًا المصير المروّع لفلسطينيين لا تزيد أعارهم عن أربعة 

عشر عامًا اعتقلوا «للاشتباه في إلقائهم الحجارة)» تقل العددٌ 

٤‏ شباط (فبرایر) ۱۹۹۲ من «حداشوت» عن مصدر 

داحل مركز الاحتجاز في الخليل: «ما حدث هناك... كان 

رعبًا صِرفًا: کانوا يكسرون هراواتہم على أجساد السجناء 

ويضربونمم على الأعضاء التناسلية. يربطون سجينًا على 

الأرض الباردة ويلعبون به كرة قدم؛ يركلونه ويدحرجونه في 

أنحاء المكان فعليًا» ثم يُصيبونه بصدمات كهربائية من مولد 

هاتف اللاسلكي» وبعد ذلك بجبرونه على الوقوف ساعات 

في البرد والمطر... كانوا يسحقون السجناء... فيحولوغيم إلى 

كتل من اللحم. 

قرأت آمال هذه البيانات» ولم تعلم قط أن الصبي ذا الأعوام الستة 
والمعصوب العَينين» هو منصور» أصغر أطفال صديقتها هدى من أسامة. 
کان منصور صعب المراس وسادَّجًا. وکثیرًا ما کان إخوته يضایقونه 

بوضفه «طفل ماما المدلّل»» وقد قبل هو هذه التسمية بلا خجل بين ذراعي 
هدى المبتسمتين. عندما التقط مصورٌ صوره - وهو يجهش بالبكاء تحت 
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عصابة العينين في الجزء الخلفي من سيارة جيب عسكرية - كان منصور 
يدعو الله أن ُنقذه امه آما هی و فکادت تفقد عقلها من دون طفلها, 
احتجزه الجيش أسبوعًاء وهو الوقت الذي استغرقه أسامة وهدى لجمع فدبة 
الخمسمائة دولارء ولتحديد مكان منصور. لم يعرف أحد مُطلقًا ما حدث 
بالضبط لمنصور الصغير على مدار ذلك الأسبوع» ولكن عندما أعيد أخيرًا 
إلى عائلته» لم ينظر في عيي أحد» وكان قد فقدَ النطق. 
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منذ ذلك الحين» اعتادت هدى وابنها الغناء على عتبة النوم ملاطفين 
الليل بأنغام لفتح أبواب الأحلام السارة. في غرفة العائلة نفيمها كان أسامة» 
وآمال ۔ ابتٹھما البکر ‏ والتوأمان جميل وجمال» يستمعون إليهما سامحين 
لإغراء صوت هدی بأن يجذبهم هم أيضصًا إلى شبات هادئ وعميق. طوال 
سنوات الانتفاضة الأولى» ووقتِ ما بعد ذلك اعتاد أبناء هدى أن يغفوا 
على صوتها يدندن «الدلعونا): 


يا طير الطاير في الجو العالي 
جبلي من حيفا تمَاح الغالي 
نشّمتّلاناياهوابلادي 
يشتاق اشوفك يا أرض جدادي 
يا ولذ عمّي المزروع بيتك 
يا زهر النرجس عُمري ما نسيتك 
يا طير الطاير صل هالباقة 


ورودي ع غیابون دبلاني وراقا 


ری ھا ن دا اي 
هاثلي من القدس حَبة زيتونا 
سلّم ع الجبل سلَّم ع الوادي 
طالتِ الفرقة عللي حَبُونا 
بكي على الله جيتِ ولاقيتك 
عُمري ما بَسى هر الليمونا 
لاهل فلسطين وفُللن مشتاقة 


والله راجعينٰ مهما صدونا 
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فلت هدى بحُرية لا يمكن النيل منها؛ الحرية التي لا يتمتع بها سوى من‎ 
پمدلکون إيمانًا لا يتزعزع. هدى وأسامة لا يزالان يحب أحدهما الآخر‎ 
E برفبة الشباب الملحة وبرأفة القططة الصغيرة.‎ 
اپا وصديقة أمها. بعدما کبرت تزوّجت شاا سوریًا وانتقلت إلى دمشق‎ 
معه. آا التوآمان» اللذان ولدا عام ۱۹۷۸ء فكانا قوبّين وعنيد نيڌین» رفيقین‎ 
معلازمين» وحاميًا كل منهما لخر وللأسرة.‎ 

في الجانب الآخر من العالم» احتضنت آمال همومها بدلا من طفلتها. 
هاشت في سجن ذاتي؛ سجن صنع من الجليد لإبقاء العالم بعيدًا. صرَفٌت 
بأسنانها فترة طويلة من حياتهاء وحبست أنفاسها وهي ت تتحرّك عبر سحابة من 
الصمت . طافت على خنادق ذلك الصمت» ذلك الخوف» وضلّت طريقهاء 
E U‏ 
أو كيف. بعد زمن من تجثب كل آخبار فلسطين» وجدت نفسها الآن تقر 
كل شيء متاح عن موطنها وأهلهاء لكنها لم مسك بقلم لتكتب رسالة إلى 
هدی» ولا إلى أي شخص آخر. قرت کما لو كان كل كتاب قطعة من اللغز 
المحيّر الذي احتاجت إلى أن تحلّه. قرأت لكي تتذكر. ولكن في المقام 
الأول» قرأت لثُعاقب نفسها بإحساس عميق بالذنب لأها نجّت. 

أما هدی فغتّت. وصلّت. 


توسّلت هدى إلى جمال وجميل» توأمَيها البالغين عشرة أعوام: 
ارج و كما لا تقزفاً حجارة بُما! لا تخطما قلبی. لاتکسرا قلب آبیکا 
الأسير في سجونهم. لقد أخذوه هكذا بكل بساطة. لاأريدهم أن يأخذو كما 


أيضًا! 
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لكنهما ليا الحجارة على الدبابات الإسرائيلية على الرغم من توسلاتها؛ 
فالأولاد يلو ن دائمًا أولاداء والصغار لا يقدّرون مطلقًا النقَّس الهش الذي 
يُبقيهم على قيد الحياة. لم يفعَلا ذلك من أجل الحرية لان مفهومًا كهذا 
كان مراوعًا بالسبة إليهم. فعَّلا ذلك نتيجة ضغط أقرانهما من الصبية الصغار 
التًاقين إلى مغامرات الرجال وتجاربهم. a e‏ 
المجرّدة التي لم يفهماهاء ولأنهما ضجرا عندما لم يت يتب شيء یفعلانه بعد 
أن أغلقت إسرائيل مدارسهم. 

نض قلباهما بالإثارة. بالصخب الذي شعرا به عندما كانا يخلّصان 
حياتهما بخمّة من بين فكي الموت الذي تعقبهما عن قرب شديدء وکأنهما 
يلعبان. كان بعض أصدقائهما قد سقط فعلًا بالرصاص الإسرائيلي وکانت 
المَخاطر كبيرةء الأمر الذي جعل النجاةً بشق الأنفس في كل يوم شيئًا بُشبه 
النشوة. استمرت هذه الحال طوال سنتى الانتفاضة» وانتهى الأمر عندما فتل 
جمال في سنه الثانيةعشرة. ٠‏ 

رأى جميل توآمه يتلاشى من الحياةء بينما ركض الصبية الآخرون 
باحثين عن مكان يحتمون به. لقد صدم من افتقار الموت إلى الدراما. من 
كونه أمرّا واقعيًا. من سلطته الهادئة. أغلق جمال عينيه الغضتين بشكل 
يخلو من كل تعبير» ببساطة كما لو كان يستغرق في النوم» ولم يفتحهما 
مرة أخرى إلى الأبد. 

بالسبة إلى جميل» جاء فقدانُ شقيقه E‏ 
مزاجُه منعزلًا عن كل بقعة فيها رقة. مُحجُرًا قلبه ومعتصرّا النكد منه. تشر 
ا ر ق و 

وما فت هدى تغني في اليل تتناقص ألحانها تدريجِيًا إلى همهمةء بينما 
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كانت هذه هي الساعات التي تفكر في أثنائها هدى في آمال» تتساءل 

عما جرى لصديقتها الضائعة. 
ت 

مضت امال عير الزمن قي الولايات المتحدة؛ كل يوم كالذي سبقهء 
کل شی شيء حتمي وغير حقيقي. aS a‏ 
الخرفه تات جدران هاس تشك من وما دالا ودنع سن قف 
يو سف» آم هو غضبي آنا؟ وتبکي من آلم يوسفب وتهتز من ليها هي 
جدرانٌ لم تکن آمال لتنظر إلى ما وراء‌ها؛ إذ كانت تدور في داخلها کالدرًامة 
تلك الأصواث الغاضبة والمكروبة. كرهت نفسّهاء > أفرغت عالمها على 
را و ال نالرت ر ن ام 
أو غضب أو حب قد يقتحم جصنها ويملا الفراغ. ق 
محاولة لإخماد ذلك الحب المتقد ذلك الحنان الراقص بوعوده البراقة. 
ذلك الصوتُ العذب يناديها: 

-مامی» هل تقرئین لی كما كنت تفعلين عندما كنت طفلة؟ 

ذلك الخيال الجامح» لطفلة في الصف الأول يُذيب القلب: 

- مامي» هذا حقيقي. سمعته في الأخبار. جتية علاج الأسنان سترفع 
أسعارها. 
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استقبلت آمال كل ذلك فى داخلهاء غير قادرة على مقاومة الدلال العذب» 
لها ادا تا أعظت شا مقابلة لسن تست الأناية ولكن بسب الخوف 
من أ حُطام حياتها قد ياطخ نقاء طفلتها. لذاء وہسبب نوع من أنواع كران 
الذات المختلء حرمت ابنتها ونفسّها جدَلّ ذلك الحب العظيم الذي أحسّت 
به في صميم حياتها. في اللیل فقطء حین كانت سارة تنام» كانت تسمح 
لنفسها ببعض من الرحمة أو بنفحة من الحب. تحت ستار الظلام» كانت 
تلف ذراعيها حول سارت مستنشقة العيبر المعسول للحب الأمومي» إلى أن 


يدو العالم قابا للاحتمال مرة ة أخرى. 
يُمكنني شرح ذلك لكنْ قد ينكسر الزجاج 
الذي بطي قلبك 
ولا شيءَ يُصلح ذلك. 


حین کانت آمال تفکر في فلسطین» کانت تفکر في هدی» تفکر في عمّها 
درويش» في الخالة بهيةء والحاج سالم» وأولاد عمّهاء و«جاك أومالي». و شر 
ما فكرت في ذلك الاحتمال الآحَرء إسماعيلء الشقيق الذي أقسم يوسف 
مرة إنه ما انفك على قيد الحياة. يهودى اسمه «دافيد. 
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وازداد تفكیر «دافید» في آمال أکثر فأکثر؛ فهي کل ما تبقّی من عائلته 
الشبحية. a‏ أخبره أخيرًاء في اعتراف رجل على 
حافة الموت . دعنّه صدمة معرفة حقبقة حقيقة أصوله في هذه المرحلة المتأخرة من 
حياته» إلى التشكيك في كل فكرة» وفي كل حب» وفي كل قناعة جعلت من 
«دافيد» الرجل الذي 0 عليه. الحقيقة التي اأراحث ت شیه» آخیرٌاء كانت 
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هي الحقيقة التي فکگت «دافيد»؛ إذ علم أن وجوده نفسّه كان ثمرة حب 
عربي؛ وان أنفاسه الأولی كانت تننظره في جوف رجم امرأةٍ عربية. وان 
حليبه الأول أتى من ثديّيهاء وأنٌ أول من أحبوه كانواعربًا. ألقت هذه المعرفة 
ب«دافید» في هوٌة واسعة بين الحقيقة والأكاذيب» بين العربي والإسرائيليء 
بين المُسلم واليهودي. 

استدعی «موشیه» الذکریات قائلد: 

كنت ملفوفًا ببطانية بيضاء نظيفة» قريبًا من صدر والدتك» عندما رأيئك 
أول مرة. 

ثم قال: 

-قدّمت لنا المرأة العربية الطعام في ذلك اليوم» والتَقت عيناي عَينيها بُرهة 
وجيزة قبل أن تنظر بسرعة إلى الجهة الأخرى. لقد كرهتني. كرهتنا جميعًا. 
كنا فجأة سادة الأرض... أرضهاء سادةً لمصير عائلتهاء وكلانا عرف ذلك. 

سأل «دافید» أباه: 

کیف کان شکلها؟ 

كانت جميلة. .لم ار ذلك حينها لأنني احتقرت العرب» لكن عقلي 
لم يكن ليتخلى قط عن تلك اللمحة عندما لتقت أعيتا. عڏبني وجهها 
طوال حاتي يا بني. 

اعتراف «موشیه» ترك «دافید» متسائأا: هل كنت قد فتلت أقربائي بنفسي 
في الحروب التي خضتها من أجل إسرائيل؟ تجاورّت الحقيقةٌ حبائه اليومية 
وتدفقت إلى انعدام الثقة المتأصْل في نفسه؛ الانعدام الذي يصل حد الكراهية 

نحو العرب. حقیقتان لرجل واحد» حقیقتان متساویتان ومتعاکستان تصد 
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الواحدة منهما اللأخرى في صراع غير نهائي على روح (دافيد). هز الاعتراف 
أعماقً «دافيد»» وفكّك أعمق معتقداته. 

تغيّر «دافيد» تحت وطأة إلحاح جذوره عليه كي يعرف المزيد. واستوفت 
الحقيقةٌ ضريبة أخرى منه عندما أخبر زوجته. لم تستطع الزوجة احتمال سره؛ 
ب ا f ff‏ 8 : 
فکون زوجھا لم یولد یھودیا آصلیا لم یتناسب مع تربیتهاء ولا مع مفهوم 
عائلتها عن اللياقة الاجتماعية. 

انفصلا فى النهايةء وانشطرت أسرة «دافيد» نصفين بسّيف الأيديولوجيا: 
ابٹهما البکرء «يوري)» وهو صهيوني متحمّس» لم يُرد أي علاقة من آي 
نوع بوالده» وساد والدتّه بشدة؛ في حين طلب يعقوبٌ أن يعيش مع والده 
فھو لم یکن يمیل إ إلى الديماغوجية أو الصراع» ووجد سر أبيه مُستساغاء 
بل 


«(یو لانتا) منخت «دافید» مبارکتها لیفعل کل ما برشده إ إليه قلبه. وسواءٌ 
أكان يهوديًا أم من غير اليهودء فقد أحبّت «يولانتا» ذلك الفتى. الله وحدّه 
یعلم کم أحبته! أنقذها ذلك الحبٌُ في يوم من الأيام. فعلت «يولانتا» 
مالم تستطع داليا ولا آمال فِعلّه: لقد حولت طاقة ألوها إلى تعبير عن الحب» 
وكان «دافيد» المستفيد الوحيد. 

شعرت «يو لانتا» بالندم» واستعدّت لمساعدة ابنها في العثور على العائلة 
التي ولد فيها. كانت دائمّا تجد أعذارًا كلما برز الشعور بالذنب» ولكنّ 
الحقيقة كانت دائمًا تعود» متحدية إياها لمواجهتها. الآن باتت تستطبع» 
وأرادت أن تضع الأمور في نصابها؛ أن تنقبّل بشرور المرآة التي أنجبت 
دافیدهاء وأن تحد التصالح في الحقيقةء لأنها إذا کانت قد تعلّمت من 
الحياة أي شيء» فهو أ التعافي والسلام لا یمکن آن یبدا إلا مع الاعتراف 
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بالأخطاء التي ارتکبت . وعندئذ فقط تيقنت «يولانتا) حًا أن (دافيد» هو 
بالفعل ابنها. حرَرَت E RE SL‏ 
انحنى الدين والتاريخ أمام تشارٌك و جداتي والدتين اتحدتا إلى الأبد في 
حبّهما لصبي واحد. 

رجت ابنهاء وفي عيتيها وميض الندم والاستسلام والحرية: 

- أنا أيضًا أرغب في لقائهم. دعني أساعدك في البحث عن عائلتك 
الفلسطينية. 


لكنْ بحلول ذلك الوقت کانت دالیا قد تُوفیت. وکان یوسف قد ذهب 
إلى الخارج الا ا الجر ا ST‏ 
أمریکا. بحث «دافید» و«يولانتا» معاء غير آنه لم يكن قد تبقى أحد هناك 
لیجداه . لکن «دافيد» تابع البحث بهدوءء مُجريًا عدة مكالمات هاتفية ية قادته؛ 
من هُدى إلى دار الأيتام إلى الأخوات الكولومبيات إلى مُنى جلايطة e‏ 
إلى أن تمکّن من تحدید مکان وجود «آمال حسن يحبى أبو الهيجا» في إحدى 
ضو احي «فیلادلفیا) . 

عرقت آمال باحتمال وجود «دافید». کان بوسف مو أ الجندي 
البهودي هو إسماعيل. وتساءلت آمال هل کانا سیلتقیان في أي وقت من 
الأوقات؟ وبعد عقدين من الزمن» عندما اتصل بها «دافيد» أخي ١‏ شعرّت 
بأنها كانت تنتظر اتصالّه طوال كل تلك السنين. 


VY 


(۳۹) 


مکالمة ,دافید 
۲۰۰١‏ 


كانت آمال تعد الساطةء تقطّع الحُضر وتتفحّص الساعة من حين إلى آخرء 
في انتظار ابتتها سارة التي ستعود إلى المنزل لتناول طعام العشاء. لم يتبقّ 
لسارة إلا بضعة يام قبل أن تعود إلى الجامعة بعد انتهاء العطلة الشتويةء 
وستكون هذه آول ليلة لهما معا منذ عودتها من الحامعة. لقد انشغلت سارة 
بالتطوع مع جماعة منظمة العفو الدولية المحليةء ومجموعة ناشطة عى 
«طلاب من أجل العدالة في فلسطين»» وشغلت الوقت المتبقّي من عطلتها 
بلقاء الأصدقاء القدامى والتواصل معهم. ولكن في قلبهاء فهمت آمال 
الحقيقة المؤلمة؛ أن ابتتها أرادت تثب الرفقة الجامدة الصامتة لوالدتها 
الصارمةء حتى بعد ابتعادٍ عنها دام فُرابة خمسة أشهرء مدة دراستها في 
الجامعة. 

ولكن» هذا المساءٌ كان لهما وحدّهما فقط لتقضياه معّاء وتساءلت آمال: 
هل كانت ابنتها تشعر بالقلق أو الرهبةء أو ربما يتفق أن تشعر بالسعادة نفسها 
التي ملأت قلبها وهي تجهز العشاء لكلتيهما؟ كانت قد أعدّت طبق سارة 


TVA 


المفصًل -المقلوبة - وهو الطبق الفلسطيني الذي لم يُخفِق قط في تذكيرها 
بیوسف. دفعت تلك الأفكار جانبًا وتعخُبت بدلا من ذلك من أن نداء 
فلسطين وجد مكانًا داخل ابتتها الأمريكية. 


ثم رن جرس الهاتف. وضعت آمال السكين على لوح التقطيع» ثم مسحت 
یدیهاء ونظرت إلى الساعة. كانت السادسة مساء. رفعت سماعة الهاتف وهي 


واثقة أنها سارة التي ستخبرها أنها في طريقها إلى البيت. 

مرحبًا سارة. 

قالتهاء لكي الصمت الذي تلا ذلك سرعان ما جعلها تدرك أن من على 
الطرف الآخر من الخط ليس ابنتها. أضافت: 

-هالو! 

أجاب صوتٌ ذكوري بإنجليزية ذات لكنة أجنبية: 

-هالو. هل هذه آمال؟ 

-نعم» من المتكلم؟ 

قال الصوت: 

-أنا «دافيد أبرام). 


لم تتعرّف إلى الاسم لكل لفظ الاسم «دافيد) لا «ديفد» جعلها تشتبه 
فی أن يون هذا الغريب إسرائيليًا. سألت: 


-هل أعرفك؟ 
كلا... أعني نعم. حستاء لاء أنثِ لا تعرفينني» لكن... 


۳۷۹ 


كانت على وشك أن تغلق الهاتف منزعجة من المقاطَّعةء لأنٌ سارة 
ستصل إلى البيت في آي لحظة الآن. 

قال وکأنه يقرا آفکارها: 

اننظريء من فضلك لا تقفلي الخط! أعتقد أنني لم أکن مستعدًا كما 
ظننت» لأتمكن من إجراء هذه المكالمة. 


اندفعت إلى ذهن آمال ذکری من ماض مدفون. إِلَّه يهودیٌ يسكُّونه 
«(دافيد). 


هل من الممکن أن یکون؟ بدأت يداها تر تجفان» وكادت سماعة الهاتف 
تسقط من یدیها. قال: 

- أعتقد نك قد تعرفينني بام إسماعيل! 

لكنٌّ عاصفة الماضي التي أخذت تتصاعد في عقل آمال منعتها من الوه 
بأي كلمة. تلعثم» وهو يحاول العثور على الكلمات التي كان قد تدرّب عليها 
عدة آيام قبل آن يتصل بها أخيرًا: 

-أنا آسف لاتصالى بهذه الطريقة. إنه محرد أن... لقد كنت أبحث عنك 
منذ فترة طويلة.. وأنا... الآنء أعني إنني سوف... 

حتی الآن لم تتمكن آمال من صياغة أي عبارات. 

-ربما كان من الخطأ أن أتصل بهذه الطريقة. آنا آسف يا آمال. سأذهب 
الآن! 

1 
قالهاء وأصیبت آمال بالذعر. قالت بصوت أعلى مما كانت تقصد: 


TA’ 


ك 
رد. 


-شكرًالك. 

ٹم قال: 

- أعرف أن هذه صدمة لك لكنني سأكون في الولايات المتحدة في 
فضون يومين» و كنت أتساءل عن... 


*# # 


سمعَّت آمال الهدير العالى لمحرّك سيارة سارة «الفولكس فاجن» المسمًاة 
«بیتل» مودیل 1۹۷۰ وهى تصل المدخل» ووجدت نفسها تخطط بسرعة 
للاجتماع إلى شقيقها المفقود منذ زمن طويل» كما لو نها تضع الخطط 
لتناؤل الغداء ى أحد الحيران. کلاهما کان غير مرتاح يسبب التفاصيل 
العملية المُربكة التى تحدّئا عنها فى تلك اللحظات الأخيرة على الهاتف: 
معلومات الطيران» والتاريخ» والوقت» وعنوانهاء ورقم هاتفه الخُلّوي» ورقم 
هاتفها الخَلّوي. قال لها: 

- شکرًا لك يا آمال. وَداعًا الآن. 

أجابته» غير مدر ك كيف تناديه: 

-وداغًا. 

أبقت الهاتف على أذنهاء استمعت إلى صوت إنهاء المكالمة» سمعت 
الباب الأمامى لمنزلها ينفتح› وشاهدت جسم سارة النحيل وهى تدخل» 
وتقرأ على هاتفها الخلوي شيئًا ما يجعلها تبتسم. 

-أميء» آسفة لتأخُري! 


۳۸1 


نادت سارة» فی اتجاه المطبخ» من المدخل الذي وقفت فيه لإرسال 
رسالة تصية. وقفت تنظر إلى غرفة الحلوس عندما سمعت صوت إقفال 
الهاتف» وأبعدت هاتفها الخَلَّوي عندما رات آمال. قالت وهي تسرع نحو 
غرفة الجلوس: 
م 4 
-آمي» هل آنثِ بخیر؟ إن وجهك شاحب حقا! 
عندما اقتربت بما فيه الكفاية لرؤية الدموع على وجه والدتهاء أدركت 
سارة آنها لا تستطيع أن تتذگر أبدًاء أنها شاهدت والدتها تبکي في أي 
وقت مضی. 
3 
آمي. ما المشكلة؟ 
نظرت آمال إلى ابنتهاء ابتسمت بكثير من الحب» آمسكت بيد سارة 
وسحبتها بلطف لتجعلها تجلس. قالت لها: 
هناك شيء ما لا بد أن أخبركٍ به. 
دُهلت سارة عندما عرفت عن «دافيد» وتألّمت لأن والدتها فت عنها 
کثيرًا سنين جمة؛ غير أنها كانت تشعر بالفضول أكثر من شعورها بأي شيء 
آخر. وأعربت عن اغتباطها لأنها عرفت» ولو متأخرًاء شينًا ما عن عائلتها. 
0 3 ج 0 ۰ w‏ 2 0 1 ۹ 
دغوتها بطريقة ما لسبر غموض والدتهاء جعلتها تشعر في المقام الأول 
بتقارٌب نادر مع و الدتها؛ هذه المرأة الحديدية التى بدت لها فجأةً حساسة 
م # ا ة 
-لدَيكٍِ خالٌ إسرائيلي لم يسبق لك أن التقَيِه قط. وهو قادم إلى هنا! 
وااااووووو! أنا في التاسعة عشرة من العمرء وأعلم بذلك الآن فقط ! 


قالت سارة ذلك من دون إلقاء أي لوم. 


TAY 


و 
أنا آسفة يا سارة. اعتقدث أنه يمكننى أن أبقى الماضى وراءنا. أنا كنت 
هرف أو على الأقل كنت أشك فى أنه على قيد الحياة. عندما كنت صغيرة 
سمعت يوسف يتحدث عن إسماعيل وعن رجل بُدعَى «دافيد)» لكن لم أفكر 
0 
قط في معرفة المزيد أو في البحث عنه. 
-خالي يوسف عرف أيصًا؟ ربما كان يحاول العثور عليه قبل وفاته في 
حادث السيارة. 
فی حادث سيارة. کیف کذبت آمال على ابنتها. يا الله» كيف ستَعْفْرٌ لي 
ا : 
و 2 ۳ 
آمي؟ هل أَنتِ بخیر؟ فيم تفكرين؟ 
- حبيبتي. لدي الكثير الذي لا بد أن أخبركٍ به. 
لكل سارة سمعت فقط الكلمة (حبيبتى). متى كفت والدتُها عن مناداتها 
«حبیبتی»؟ قالت لها آمال: 
-عندما رأ يوسف إسماعيلً» كان مسجونًا يتعرّض للتعذيب. 
سألتها سارة: 
-هل قام إسماعيل بتعذيبه؟ 
لا أعرف. وأعتقد أننا يجب أن ندعوه «دافيد). 
کان تحمل فکرة أن «إسماعيل» قام بتعذيب يوسف» صعب بکثير من 
أن يكون «دافيد» هو الذي فعل ذلك. 
I Er » 8‏ 0 8 
-ثم وقع حادث آخر عندما تعرض يوسف للضرب المبرح على حاجز 
تفتیش» قبل أن یتر کنی فى جنين بوقت قصير. أعتقد أن «دافيد» هو الذي ضربه. 


TAT 


صمتت سارة لحظةء في محاولة لاستيعاب كلمات والدتها. إسماعيل 
کان «دافید)»ء و«دافید» ضرب وربما عذب يوسف؛ وفي وقت ماء غادر 
يوسف وترك والدتي في جنین. مع من ترکها؟ هل بقيّت وحدها؟ 

-أمي» نحن لانعرف هذا الرجل. إذا كان هو من تسبًّب في الأذى لخالي 
يوسف» فمن يدري ما یمکن أن یفعله؟ 

استدارت آمال نحو ابنتها سارة. وضعت يدها على رأسهاء وداعبت 
شعرها. 


علي أن أقابله» حبيبتي. لا يمكئني ألا أفعل. 


TAS 


كانت أمامى ساعة واحدة لتنظيف المنزل قبل أن يصل «دافيدا. بعد 
جدال قصير» قَرَرّت سارة أنها لا تريد أن تكون في البيت عندما يأتي. قالت: 

- أعتقد أنه ينبغي أن يتوافر لكلّيكما بعض الوقت وحدَكما في لقائكما 
الآأول. 

قلت ممازحة: 

-إذًا أنت مقتنعة الآن بأنه لن يقوم بخطفي أو تعذيبي؟ 

قالت» وهي تغمز لي: 

- ليس تمامًا. فقد أخبرت جارتنا الفضولية بأن لديك اليوم ليلة ساخنة. 
بتلك الطريقة يمكنني الاطمئنان إلى أن شخصًا ما سوف يراقبك باستمرار 
من النافذة. 

ابتسمت مستحوذة على شىء جدید وعزیز بیننا. قالت: 


TAO 


مع ذلك أنا أريد فعلا أن أقابله. لذاء سأعود إلى البيت في الخامسا 


وسحبّت الباب مغلقة إياه وهي تغادر. 

بعد لحظات, بينما استدزت لأشرع في أعمال التنظيف» اندفعَت مرة 
أخرى عبر الباب: 

ماماء أرجوك هل يمكنكٍ أن توصليني بسيارتك 

کان محرّك سیارتها ال«بیتل» معطلا 

حین عدت إلى البیت» كان «دافيد» قد وصل بالقعل, جاء مبکرًا. کان 


المنزل لا يزال في حالة فوضى. خفق قليي» وسمعت نفسي آأُطلق زفبرا قبل آن 
أخطو خارجة من السيارة إلى برد الشتاء. وقف «دافيد» بحانب «(شحرة القيقب 


الصغيرة)» الشجرة التي غرستها في الفناء الأمامي قبل نحو ثمانية عشر عامًاء 
لتكون رفيقة ل«شجرة القيقب العجوز)ء العملاقة الجميلة التي نمت في الخلف. 
8 

حدق كل منا بالآخر قبل أن أقترب منه» كلانا مرتبك وملتبس. بدا أكبر 
ناما تخته .کان به بوشفت: 

ا ا 

مر حبًا... «دافید). 

لم یگن إسماعیل طول ثلاثة وخمسينَ عامَّا. 


في المنزل الآنء أبعدتٌ اليكنسة عن الطريق» واعتذرت عن الفوضى» 
کما أفعل دائما مع الضبوف حتی لو کنت قد قضیت ساعات وأنا نظف 


المنزل. ابتسم قليلا: 


۳A٦ 


- لا بأس. ليس لدي كثير من الوقت. سوف تصل سيارة في غضون 
بضع ساعات لقَلني. 


أجبت» كارهة نبرة صوتي غير المبالية: 

-لم أكن أدرك أنك سوف تغادر بهذه السرعة! 

لكنني كنت غير واثقة بالطريقة التي يجب أن أتحدّث أو أتصرّف بهاء 
أو ماذا آقول. دارت بيت الأحادیث المرتبكةه العقيمة» لترقيع ما أحسسنا 
بأنه ڈ ثقوب وتوفّعات غير مكشوفة . كانت رحلته بالطائرة إلى هنا خالية من 
الأحداث المهمةء باستثناء الرجل الذي جلس بجانبه وظل يشخر. كان هذا 
«غير مريح بعض الشيء». . والتوجيهات التي كنت قد أعطيته إياها للوصول 
إلى منزلي كانت مفصّلة بما يكفي. قال إنه جاء إلى نيويورك عِدة مرات 
في سفرات عمل» لكن هذه هي رحلته الأولى إلى «فيلادلفيا. لقد أحب 
ما شاهده حتی الآن. سألته ماذا يشتغل لكسب العيش. «مهندس». أمور 
ا أين أعمل أنا؟ «شركة أدوية). انور سل کلانا کان له أولاد. ماذا 
عن ذلك؟ «ابنة واحدة» سارة). له ولدان: يوري وايعقوب). مُطلق. «آسفة 
لسماع ذلك». سألني: «ماذا عنكٍ؟»» ماذا عني؟ «دع ذلك إلى وقت آخر. 
«هل أعجبتك «فيلادلفيا»؟» اللعنةء لقد سألته هذا قبل قليل! 

مرّر يده ببطء فوق شعره» كما لو كان يريد أن يمحو واجهة اللامبالاة 
التي کان كلانا يصطنعها. لم يكن هذا النوع من التبال الرتيب الخالي من 
الحماسة موضتع تومه ولا توفعي: 

متأملا أنحاءَ منزلي» وقعت عینا «دافيد» على رسم مُرمّم يضم مؤسسي 
عين حوض الذين كانوا أول من استقر هناك في عهد صلاح الدين الأيوبي 
تروي الحكاية المتنالة أنّ صلاح الدين نفسّه قد وهب الأرضص لأحد قاديه 


FAV 


مكافأة على بسالته في المعر كة. كان هذا القائدٌ جَذّي الأكبر قبل قرون بعيدة 
وقد زج ثلاتٌ نساء» وكان أا لمُعظم أبناء البلدة. 

مشيرة إلى صورة داكنة لامرأة ةشابة تتحلًى بابتسامة خجولِ وثوب مطرز 
مع وشاح أبيض يؤطر على نحو تَضفاض» وجهّها الفا ن» قلتٌ: 

-تلك جتنا الکبری. کان اسمھا سلمی أبو الھیجا. جمالٰھا کان أسطوريًا 
في عين حوض,» لذلك سمّوا كثيراتِ من فتيات القرية «سلمى». 

نظر بصمْت إلى الدليل على ما بعرفه الإسرائيليون بالفعل؛ أنٌ تاريخهم 
مصنوع من عظام الفلسطينيين ومن تقاليدهم. الأوروبيون الذين جاؤوا 
لم يعرفوا لص ولا عرفوا الفلافل ولکتهې» في وقتِ لاحق» سمّوها 
«طعامًا يهوديًا أصياا». ادوا أن بيوت حي القطّمون في القدس «بيوت 
يهودية قديمة). لم تكن لديهم صوّر قديمة أو رسومٌ عتيقة لأسلافهم وهم 
يعيشون على هذه الأرض» وهم يحبونها ويزرعونها. وصلوا من دول أجنبية 
وكشفواعن عملات نقدية معدنية في أرض فلسطين» من عصور الكنعانيين 
والرومان والعرب والعثمانيين» ثم باعوها على أنها لحف يهودية عتيفة». 
جاؤوا إلى يافا ووجدوا برتقالا بحجم البطيخ» وقالوا: «انظروا! اليهود 
مشهورون ببْرتقالهم٠»‏ لكنٌ تلك البرتقالاتِ كانت تتويجًا لقٌرون من إتقان 
المزارعين الفلسطينيين لفن زراعة الحمضيات. 
عدل «دافيد» الارتخاء في وليه وتنحنح منظقًا کنجره. کان يعر 
التاريخ المرتجًل لإسرائيل المعاصرة لم يكن تاريخه حقًا. 
يجري في دمه کان معتقًّا ولکن» بطريقة ماء لم يكن ذلك إِرلّه أیصًا. کا 
E E E‏ 
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عرضت عليه: 


TAA 


-هل يمكنني أن أحضر لك شيئًا : تشربه؟ هل تحب القهوة؟ 

-آه... قهوة عربية. نعم» أحبٌ أن أتناول بعصا منها. 

مغتبطة إوجود شيءٍ أفعلهء اندفعت نحو المطبخ. 

هناك وضعت يدي برفق على المنضدة» وببطء دفعت ثقلي عليهما. 
في کان مشدودًا. إسماعيل» الرضيع الذي لا حول له ولا قوةء والذي 
ضاع وسکن فيناء هنا معي» راشد. ل ان قد اف قرا ا ر ين 
هي تلك الفناجين الفصية الصغيرة؟ وجدت كل شيء. ل وو 
اغاي القهوة واخركها إلى أن اصيحت باللزوجة الماية: داليا علَّمتني 
كيف أصنعها بالطريقة المضبوطة تمامًا. سكبت قليلا من رغوة القهوة ذات 
اللون البني الفاتح في الفنجاتينء ثم ملأتهما بالقهوة. ١‏ 
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قدّمت له القهوة بقرب المدفأة» حيث كان واقًا يحدّق إلى الصورة التى 

كنت قد التقطتها في شاتيلا عام 1. داخل الإطار» يوسف يبتسم ابتسامة 
4 0 3 ر و 

عريضة كشفَّت عن أسنانه. ابتسامة فاطمة الخجول متشكلة من أعمق حب. 
وفلسطين ملفوفة بسّكينة بين ذراعَي آبيها. 

تحوّل «دافيد» عن تلك الصورة عيناه مبتلتان عم حولنا هدو کانه لوح 
زجاجي وراءه تستطیع آن تری الهواء بلنف کالدوامة بثلاثِ وخمسین سنة 
قد أزیحت من مكانها. داليا منحت كل أطفالها عيونًا داكنةء مستديرة» ویمکن 
أن تمتلى إلى ما لا نهاية بالحزن. 

قال» محطّمًا زجاح الصمت: 

و 
- اشبهه تماتًا! 
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تخ لته 


تلوت الندبة في مسار متعرّج أسفلَ عين «دافيد» وحَولها. تخیلته ته رضبعًا۔ 
الندبة في طريقها إلى الشفاءء ولكنها لا تزال حمراء - مضمومًا بعناية إلى 
صدر دالیا. قال «دافید»: 

- ذلك ما فعلّه شقيقك عندما رآنی أول مرة. حدق فی تّدبتی فقط. 

قلت بهدوء وبسخط: 

کان اسمه یوسف. هل آذیته؟ 

2 

سؤالي أثار أشباح اناس لم بلطف من عذابهم عدالة أو ذكار؛ أراهم 
بجانبي كشريط أفلام بالأسود والأبيض: صوَر أبي وهو يحملني ويقرأ لي 
شعرّا بصوته العميق» أحذية الجنود» عربة اليد ذات الدولاب الواحد وجه 
عائشة الصغيرة البالغ الرقّةء الأخت «ماريان» وكل الأیتام» الانفحارات 
والصرّخات. الابتلاءات والوّلولة المتواصلة لشعب فضي عليه. شعت 
لذکریات ماض مزدحم ملأئي بحزن, فتمّیت لو کان غضبّا بدلا من ذلك. 

اجن راه تالو الاقم أوج الطلم المالوف و الى المرين 
قال»› وذقنه ترتعش: 

ا 

م 

ردت أن أکره «دافید»؛ لأننى أحببت يوسف» ولكن فى وجهه رأيت 
عيتى ماماء وأنفَ باباء وهوية «دافيد» الخاطئة. 

-آمال» هل لديك شيءٌ أقوى من القهوة؟ مشروبات روحية؟ 

بيرة؟ 

وهو كذلك. 
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راقبته وهو یشرب . طريقتّه تردّد صدى وَحدة عميقة. عُزلةٍ يخففها اشيء 
الوى من القهوة . كان يمتلك الكرامة الحزينة لرجل أذْعنَّ لتناؤل الطعام 
وه إلى طاولة أعّت تة اشخان . ليس جديرًا بالشفقة. لیس قويًاء 


مجرد رجل بالكدٌ عرفته» بقدرة لايمكن قَصْرُّها على الخطا والخير والحب 
والكراهية. إل أخى. 

صت فى أريكتى» متكئة إلى الخلف» لاحظت طبقة الغبار على طاولة 
القهوة. وبيس جريء قت إلى رؤية يوسف» مرة واحدة فقط. ماذا کان 
يقل هنام اسجاغيل؛ وفعي ؟ ثلاثة أشقاء ظهروامن مهد مأساة لا حدود 
لھا. کل منهم فصل عن الآخرین» لکنه مُلاحق | إلى الأبد بهمسات منتزعة 
من وعي الآخرين 

«دافید» کان شقيقي» وکان إسرائيليًا خاض حروب إسرائيل. تناقّص 
لایمکن تسويته إلا بالندم. ولكن ما أردت أن أعرفه» قد يغيّر كل شيء. 

ضغطتٌ بكفى على ندبتي» أحسست بأخاديد الجلد المتصلًب والثلوم 
القاسيةء وتذكّرت أزيز الرصاصة التى شقت بطنى. احتجت إلى أن أكون 
في جوف ذكرياتي» لأسمع ما يمكن أن يكشف (دافيد» عنه. 

*# F# % 

سألّت آمال: 

هل كنت انت من عله عندما كان فى السجن؟ 

أجاب بسرعة» كما لو أنه فوجى بأنها تظن شيئًا من هذا القبيل: 

کلا! 
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-إذاء كنت أنتَ مَّن ضربه على حاجز برطعةء أليس كذلك؟ 


اجل! 

لماذا؟ 

خفض «دافيد» عيتيه» وحاول أن يشرح إلحاح السلطة على فض نفسها 
لفرض نفسها فقط؛ إكسير القوة التى لا يعترضها شىء والإثارة المتهورة 
للحصانة: 

-لايوجد سبب أو منطق. كنت ابنَ عشرين سنةء ومنحوني سلطة كاملة 
على بشر آخرين» يا آمال. كنت غاضبًا. بطريقة أو بأخرى» عرفت أن لي صِلة 
ما بالسّر الذي عرفت أن والدي بُخفيانه. وفي مکان ما في داخلي» خشيت 
من احتمال أن أكون عربيًا. نبّص الغضبٌ الشديد, والحصانة التي عرفت 

۶ 

أنني أمتلكها في ذراعي حين كنت أمسك بالبندقية 

-هل أستطيع الحصول على كأس أخرى؟ 

صبّت البيرة وهي تراقبها تندفق في الكأس» وتذكرت الماء الذي صبّه 
في ذلك الوم لوست عندما عاد علطا باندم بخمله ضايف آمين. 

بدأت آمال: 

كنت واحدة من بين عدد قليل من الناس الذين عر فوا لماذا كان يوسف 
على حاجز التفتيش في ذلك اليوم» على الرغم من أنه يكون عادة في عمله 
في ذلك الوقت. 
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رفع («دافید» بصرَه. 
کان يتولى مَهمة من مهمات العّشاق. أعرف» لأني كنت الساعى الذي 
پلفل رسائل حب يوسف وفاطمة بين جنين وبرطعة. 
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گان قدنف غل فة خب پوف وفاطمة وات اطول بکرم 
قصص اليشق العادية. الافتان الأوليٌ للملل الدافئ» استسلم لإصرار يوسف 
هلى أن يصبح رجلا جديرًا بفاطمة. لقد أخر الزواج حتى يُصبح قادرا على 
نحمُل مسؤولية الإنفاق عليها بالصورة الملائمة. حين أتمّ دراسته» وكان 
قد لخر مبلا صغیرًا من عمله مدرّساء طلب یوسف إلى عكّه درویش أن 
بقوم مقام أبيه في تقاليد الزواج. في اليوم الذي واجّه يوسف فيه «دافيد» 
على حاجز برطعةء كان قد رتب لإعداد فاطمة للجاحة التي كانت ستأتي 
لاحقًا لطب يدها. ۰ 

تابعت آمال حدیثها: 


- رافقتني هدى دائمًا في توصيل الرسائل إلى منزل فاطمةء وتقاسمنا 
الأرباح. يوسف كان يدفع لنا قرشين» لكل واحدة منا قرش في كل مهمة 
توصيل» وفاطمة كانت دائمًا تعيدنا إلى البيت مع حلوى وحلويات مصنوعة 
في البيت. 

كان طريقهما إلى برطعة ممرٌ مشاة في منطقة خارج النطاق الشجري» 
حيث نباتات الصبًار البري» الياسمين المُْكير» والأريج البري» تمتد على 
طول الممر. وفي واحدة من هذه الرحلات وجدت آمال وهدى وردة الدمية 
ذات الذراع الواحدة صاحبة «منزل وردة). 
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كانت الفتاتان تثبان في الطریق» ت تتوقفان لقطف الفاكهة والبلح من 
کرومهاء تان الزهور في حزامیهماء تنهمكان في النميمة» وتتجادلان كما 
تفعل البنات الصغيرات. في منتصف الطریق تقریباء کانتا ت تستریحان تحت 
«الشجرتين التوآمين»» هما شحرتا ارز لھما جذعان ضخمان» والناجيتان 
الوحيدتان من عائلة من الشتلات المستورّدة من لبنانء منذ نحو ثلاثمائة 
سنة مضت . 

تحت «الشجرتين التوأمين»» أو تحت أشجار الزيتون خلف «منزل وردةا» 
انتهکت آمال ثقة شقيقها و ثقة ثقة فاطمة بقراءة رسائلهما. 

ملّت» هی وهدیء مَشاهد الحب» کما تخيّلتاها تکون. 

آمال: آه» فاطمة» أنا أحبك. 

شد ا بو انا اك أكر: 

آمال: لک فاطمة»› آنا أعبدك. 

هذا الكلام العاطفي جعلهما تضحکان» ! إلى أن أصبحت الرسائل مثقلة 
بالرغبة المتعذر فهمُهاء وبالحميمية التي لم تجرؤ أي منهما على تخيلها. 
ذات مرة» وقد ملأهما الفضول» غامرت آمال وهدى لتمثيل مضمون رسالة 
معبة. أجُفلّهما المشهد, بحيث انفصلتا متباعدتّين بأسرع مما كانتا قد أقحمتا 
لساتيهما؛ كل في فم الأخرى. 

اندفعت آمال وهدی فی نفور متبادل: 

قرف! 


بذیء! 
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توكفتا عن قراءة الرسائل بعد ذلك» معتقدتين أنهما قد تعرّضتا للخداع» 
رال الرسالة التي مسلتا المشهد منها كانت قد كُتبت لمعاقبتهما على فضولهما. 
وهکذاء حولت آمال وهدی اھتمامھما إلى آمور أكثر إلحاځاء بترتيب تفاصيل 
مدزل وردة الذي حظيّ بشعبية كبيرة» واستيفاء الأجر مقابل توصيلهما 
للرسائل. 


*%# % 


بعد أن حمل يوسف المضروب والمكسّر من نقطة التفتيش» بقيّ أمين 
معه حتى وقت متأخّر جدًا من المساء جلت دالا بالقرب مما ماتا 
في المتاهات المجهولة لواقع مفكًك وهي تطرز مع آم عبد الله على الشرفة 
التي انحنت تحت ثقلهما وظلّلت المدخل الأمامي لبَيتهم. 
مع أن عالَمَ مال وهدی صار محاصرّ ضرا بالجنودء فإنهما كانتا قد أبقتا على 
عادات مر حلة الصباء بلعب الحجلة في الأزة قةء والانغماس في ألعاب الشدة 
التي اخترعتاها في فترات حظر التجوال الخانقة نقةء ومحاولة إتقان تلك الشقلبة 
المحيّرة . كما أن يلهما إلى التطفل قد عاد. ویو استلقی یوسف یتعافی 
من الضرب على الحاجزء توفت آمال وهدى بشكل مقط عن اللعب؛ 
للتجسس عليه هو وأمين من النافذة الجنوبية. أمكنهما أن ترّيا بوضوح 
المجلة الخليعة داخل غلافٍِ عادي مقوًى بين يدي أمين. 
ادعت آمال وهدی الاشمئزاز. وكلّ منهما تعلم تماما تشوق الأخرىء وتناوًبتا 
على النافذة» متظاهرتين بالاطمئنان إلى يوسف الذي نام في سبات الألم. 
عادت هدى مشدوهة من دورها على النافذة تبلغ عن تطور جديد: 


-أخوك مستيقظ . أعتقد أنهما يتحدّثان عن المجلة البذيئة. 
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عادتا إلى وضع التجسّس» وجّهدتا لسماع الحديث المتبادل بين بوسك 
وأمين» لكنهما لم تستطيعا سوى فك غموض عبارات قليلة فقط . كان هنال 
حديث عن ذلك اليهودي»» وسمعتا يوسف يقول لأمين الذي لا يصدّق, 
وينتابه الذعر: 


شقيقي» إسماعيل. 
e‏ 
تکشف عن سر یوسف» حتی لو كانت أي منهما لا تعرف يقيتا ماهية السّر, 
لكنهما احتفظتا به لنفسيهماء ليس انطلاقًا من وفاء» بل لأنهما بالأحرى 
لم تكونا تعرفان ما الذي يمكن أن تُفُشياه. إسماعيل كان مينا. الجميع كان 

يعلم ذلك! 

أنصت «دافيد»» وهو يتوق إلى العودة بالزمن إلى الوراء. كان سيفعل 
الأشياء بشكل مختلف. كان سيأخذ يوسف بين ذراعيه ويدعوه «أخي». 
هل كان ذلك سيصنع الفرق؟ هل كان يوسف سيتزوًج فاطمة في فلسطين 
ويبقيان هناك؟ أسئلة كثيرة جدًا. في نهاية کل سؤال کان «دافید؛ يتریّث 
الآن وجه أساه الکبیر بحجم حیاته» نحو شقیقته» آمال. سألها: 


ها کانت تلك المر ة الأول الت علمُت فيها بو جودى» عندما سمعت 
7 ت بوجودي ار 


يوسف وأمين مصادفة؟ 
حاولت التفسير أنه» بالنسبة إليهاء كان قد عاش في سديم ذاكرات 
الآخرين: 
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- نعم ولا لقد ولدت بعد اختفائك بسنوات. بالنسبة إليّ» لم تبدٌ 
قیقبًاء حتی بعد أن علمّت بما اکتشفه يوسف. 


E: 
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أاخذ «دافید» نفا عميقاء وابتلع کلماتِ کانت قلهٌ حَصانته لا تسمح له 
پالنطق بھاء فتنھد بدلا منھاء ثم سالها بت رکیز رقیق: 


-والآن؟ 

والآن» ماذا؟ 

هل لا أزال فكرة مجرّدة؟ 
لاء هذا ما خطر لها. 
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بالطبع لا. آنا أن من تبّى من إرثِ لم يتحقق» وريثان لمَملكة من 
الات الو فة وال المّربك . بتواطؤ الأخوة والوحدة والاجتثاث 
من الحذورء أحبّت آمال «دافيد» غريزيًاء على الرغم منهاء وعلى الرغم 
مما کان قد فعل» أو عمُن كان قد أصبح. لقد تاقت بشدَّة إلى أن تضكّه في 
عناق يخلصه من وخزات الضمير المعذب. أرادت أن تشغل مقعدًا إلى مائدته 
الملتهبة وشا رکه وحدته» لکن کل ما تب تبقی علی شفتیها کان تعبیرًا قاحلا: 


لا أعرف. 
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هدية «دافید 
۲۰۰1 


في ۲۰ کانون الثاني (ینایر) ۲۰۰۱ کان «دافید» ذاهلا ومُرتابًل 
ينعم النظر في الرسالة التي لم أفتحها ثانية منذ سلُمتني إياها هدى قبل 
O O aT‏ 
بالرصاص. . لم أعرض قط تلك الرسالة على أي شخص حتى الآن. حتى 
في عام ۱۹۸۳ء E‏ 
الاستخبارات المركزية يقتحمون حياتي مطالبين بالمعلومات» لم أكشف 
عن وجود هذه الرسالة؛ ليس لأنها أخفت أدلة ذات أهمية باستفناء إنسانية 
أخي بل ببساطةء لأنها كانت لي. 
الآن. أظهرتّها من أجل أخي «دافید)» الذي ب بدا أنه ينظر إ إليها وكأنها وثيقة 
تاريخية» أو شيءَ أكاديمي للدراسة.» أو لعلم الطب الشرعيء أو للمتاحف 
وجامعي الآثار. أمام نظرة «دافيد؛ المجرّدة نحو حزمتي من المخلَفات الأثرية 
العائليةء كنت على وشك إعادة الرسالة إلى عَلبتها. لك الصفحة المطوية 
الظاهرة منها كشفت عن تاريخهاء فكانت مصادَفةً شبه مستحيلة أن أجتمع 
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إلى «دافيدا» وأن أفتح رسالة يوسف في اليوم نفسه تمامًا من السنة؛ اليوم 
الدي قام فيه يوسف بكتابتها قبل ثلاث وثلاثين سنة. 

في تلك اللحظة اللامعقولة سمعت صوت والدي: 

وهکذا انهمّرت الدموعٌ وسقطّت على صدري» 

تذكيرًا بأيام الحْب؛ 

ورطبت الدموعٌ حتى حزام سَيفي» 

إلى هذا الحد كانت رقة حبى. 

انبعث الشوق من هواء الغرفة الساكن» حيث جلست في منزلي في 
«بنسلفانيا» أمام شقيقي الذي نشا في عالّم مختلف نقيض لعالمي» لکن 
على بعد أميال جغرافية قليلة من جنين. شاهدت ذراعى تمد الرسالة نحو 
ادافيد»» ورأيت الزمن يتقاطع مع نفسه في هذه الح ر كة عندما مدت هدى 
ذراعها المتردّدة قبل ثلاث وثلاثين سنةء بقطعة الورق عينهاء المطوية على 
السطور المأسوية نفسها. 

فتح «دافيد الرسالة وشرع يقرأ كلمات يوسف. تحولت دهشت الأولية 
إلى شيء شخصي» وأجهش للبكاء. فلمحتٌ في دموعه - ولکن من دون 
أن أفهم تماما المعاناةً الرهيبة لهوية خاطئة. سألته: 

- هل شكَكت في ذلك في أي وقت مضى؟ أعني قبل أن يقول لك 
(«(موشیه»؟ 

- كنت دائمًا عرف أَنٌ شينًا ما لم يكن صحيحًا. 

ابتسم ابتسامة صغيرة ارتفعت لها شفته على الجانب الأيسر فقطء مثل 
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يوسف. . مايل القيقبٌ العجوز في الخارج» وفي ذروة هبوب الرياح بصفيرهاء 
لمسَّت أغصانها النافذة. وأردف: 

- أعتقد أن هذا e‏ ذات يوم قبل 
«بارمتسفاتي» (البلوغ اليهودي)» عندما قال لي ابن عم عمي «إيلان» في خضم 
شجار إنني لست «يهوديًا حقیقيًا)» ونه سمع والدیه خلال نقاش دار بینهماء 
e‏ أي لست من أمَة اليهودء مايعني اني لن أكون بدا منهم. 

را ثرا من جراء الحادث. نقل «دافيد» المسألة إلى والدته التي کانت 

ردة ىلها بالحنان المعتاد» محتضنة مخاوقًه في الدفء الواسع لحمایتهاء 
ومضيفة بصرامة لاذعة أ «إیلان غبي» وطالما كان كذلك». وکانت تلك 
هي نهاية الموضوع فترة من الزمن. لكنٌ «دافيد» علِم بعد سنوات أن والدته 
ذهبت ذلك اليوم إلى والدي «إيلان»ء وأطلقت العنان لعَضبها على عتبة 
بابهم» في سلسلة من الإهانات والشتائم التي جعلت عم «دافيد» وزوجة 
عمّه غير قادرّين على الكلام. 

ابتسم «دافید» مامي وهو يتخیل منظر وجهیهماء حین کانت والدته 
تصب نار غضبها علیهما. وقال ضاحگًا: 


-عتقد آنها تركت لديهما انطباعًا قوياء لأنٌ عمّي تكفًل بدفع كل تاليف 
حفلة «البار متسفا». 


-ماذا كان اسمها؟ أمك؟ 

- يو لاتا أي البنفسج باللغة البولندية. 
أضاف مبتسمًا: 

-وكان هذا هو لونها المفصل. 


رسم «دافيد» صورة ل«يو لانتا)» كامرأة دافئة وفاتنةء كان يمكن الالتباسش 
بين خزانة ثيابها وحقلٍ من الزهور البرية. كانت قصيرة القامةء وأصبحت 
ممتلئة الجسم مع تقذدّمها ذ في السّن» وکان لعَينيها «أكثف رموش يمكن أن 
نکوني قد شاهدټها في حياتك. ترتدي دامًا فساتین حتی منتصف الر کې 
قصيرة الأكمام في الصيف وبأكمام طويلة في فصل الشتاء» ودائمًا مع حذاء 
وحقيبة بد ملائمين للباسها وإذالم يحو طرا الألوان المنكقة لفستانها اللو 
الأرجواني أو الوردي» كانت تشبك عليه بالدبابيس حزمةٌ صغيرة من ورد 
البنفسج الحي الذي كانت تزرعه في الداخل. 

أحبّت الطهي وتقديم الطعام لكل من يدخل بيتنا. مهما بدا ذلك نمطيًاء 
كان البسكويت دائمًا جاهرًا على الطاولة عندما أعود مع أصدقائي من 
المدرسة. في أيام العُطل كانت تقوم بإعداد ولائم ضخمة» وتدعو أكبر عدد 
من الناس يمكن أن يستوعبه بيتناء وتضيف عدا قليلا إلى ذلك. كانت تقوم 
بترتيب تلك التجمُعات» وتطهو بكثير من الحماسة والحب. 

تحدّث «دافید» عن «يولانتا» بإخلاص ملموس. كانت في ذهني کر 
ما كنت أريد أن تكون ماما عليه: مُحبّة ولطيفة وحنولًا. كانت شابة في السابعة 
عشرة من عمرهاء خائفة وضعيفةء عندما حرّر جنود الحلفاء المعسكر الذي 
كانت فيه» وقد فتلت عائلتها جميعًا بالمحرقة في الحرب العالمية الثانية. 
وكانت المفارَقة التي أنشبت مخالبّها المريرة ذ في ذهني» أن ماما الام اي 
أنجبت «دافيد» - نجت أيصًا من مذبحة أودّت بحياة عائلتها كلها تقر 
u ES‏ 
الحقيقة التي لا مفر منها؛ وهي أن الفلسطينبين دفعوا تمن المحرقة اليهودية. 
قتل اليهو د عائلة آي لأن الألمان قتلوا عائلة «يو لانتا). 


٤١ 


سال «(دافید): 
و‌ 
- وماذا عن أمك؟ کیف کانت تبدو؟ 


نهت ف داخلي روح معّمة» وأحاطتني مثل سترة وقاية هزيلة» مستعدة 
لمقاومة كل فحص يمكن أن يسيء إلى ذكرى ماما. الحركة المستمرة 
ليد ماما التي كانت تعيش بصورة مستقلة عن إرادتهاء دة إطباق فگُهاء 
وعزلتها المنيعة وكفاءتها كقابلة وطبعها الرائقء هذه كلها لا يمكن أن 
تقارَن إيجابيًا برعاية «يولانتا المنكّقة والمتكّمة بالبسكويت والحلويات 
عند عودة ابنها من المدرسة. 

سؤال «دافيد» كان دعوة لحمل السلاح. كناء آنا ودالياء ضد «يولانتا) 
و«دافید). آنا وداليا ضد العالم. فكشفت الحقيقة الجوهرية العارية لقلب 
ماماء والتي توصًلت إليها في أثناء تأملاتي اللانهائية فى صباحات المنفى 
الباكرة من خلال تقذ تقشیر طبقات الب الذي ا هي والقدر لبنائه 
حول نفسها. قلتٌ: 

أحبّت بلا حدود» وفوق کل اعتبار. 


تدحرج ذلك التصربح من تلقاء نفسه على شفتي تّى» كما تتدفق الحقيقة كأمر 
مسلّم به عندما ينطق بها كما يندفع الهواء من رئتي غريق تم إنقاذه . وأضفت: 

sS a E‏ . ولكن مع الوقت» أصبحت أفهم أنها 
کانت ر رقيقة جدًا تجاه العالم الذي ولدت فيه. 

أعطى الحزن داليا موهبة صلبة؛ فون وّراء ذلك الدرع القاسي» أحبّت 
SS‏ 


استمع «دافيد» بانتباء شاكرًا لرسم صورة المرأة التي أنجبته. فأردفت: 

- لقد فقدّت شيا آساسيًا في ذلك اليوم من عام ۷٩۱۹ء‏ عندما ظّت 
انني فتلت في الانفجار الذي دمر المطبخ» حيث كنت أجثم في الحفرة ةمع 
صديقتي هدى وابنة خالتي الرضيعة» عائشة! 

تومت لتستمع أولًا إلى كلماتهاء ثم تابعت: 

- أفترض أنها كانت القشّة التي قصمت ظهرَّها. على مدى سنوات» ظللت 
أتساءل دائمًا بشعور هائل بالذنب: «هل كان بيّدي أن أنقذها آنذاك؟». يتني 
لم ذهب مع الأخت «ماريان؛ إلى بيت لحم تاركة إياها - في تلك الخيمة 
التي جُهزت كمستشفى -وحدَها مع الشياطين التي كانت قد بدأت بالتهامها! 
لبتني بقيت واحتضنتها! هل كان من الممكن أن بختلف الوضع؟ 

ن عابة القصدير التي كنت أحتفظ فيها برسالة يوسف» أخرجتٌ وشاح 
ماما الحريري» وقطعة الصدر المطرّزة لتوبها المفضل البقابا الجامدة لسَنوات 
حياتها القصيرة SSS‏ 
برائحتها على مدی العقود. قرب «دافید» ملابس ماما من وجهه واستنشق 

ابتسمت. وفجأة تغلب عليً» أول مرة ما بدا كأنه سحرٌ روعة العادات 
الشخصية غير المسنتحة لماما. في هذه اللحظة اللطيفةء أدركتُ أن دالياء 
أم يوسف الأ التي ا 
الساكن» الكادح بهدوء» والذي كنت أستمد منه القوة طوال حياتي أقظ رت 
إلى السفر إلى الطرف الآخر من العالم» والارتجال مثلَ كلب والاستحمام في 
حُزني وعدم كفاءاني» لكي آفهم كيف أن الروح المثابرة لدى ماما قد منحتني 
العزم والإرادة. سألني («دافید): 


f 


ماذا حدث لھا؟ 

-غرقت في الخرّف بعد حرب السبعة والستين بوقت قصير. 

ولكن لم أتمكن من أن أشرح ل«دافيد» أن حالتها لم تكن سوى رحمة 
من الله. 

نضِجَّت داليا في شبابهاء وهي تبحث في ظلام لياليها عن الابن الذي 
فقدته» وتؤّب نفسها لعدم معرفة المكان الذي يمكنها العثور عليه فيه. 
لم تحب من أجل متعة الوفاء أو عرفان الجميل. أحبّت على الرغم من 
ارا کان تاعا فیا ت او ی الد بھی م اھ کے ا 
حتى يرجع باباء تبقى مستيقظة» تتصنع النوم» حتى يتأكد لها أنه يأكل الطعام 
الذي تكون قد تر كته له. اندفعت بطاقة خيالية إلى القيام بأعمالها اليومية من 
التنظيف والطبخ والتطريز والغسل والطي والتوليد والزراعةء وكانت تؤدي 
بخشو ع الصلوات الخمس. عندما احتاج عمي درويش إلى كرسي متحرك 
اناري الق ااب الو من < ا0ا ووت الال فان 
عتبة عمي. . وقد سمحت لي بآن آشا ر كها هذا السّر. سهرت علينا جميعًا في 
الظلء بعناية فائقة ومن دون تطفّل. كانت تتصلّب أو ترتد إلى غموضها إذا 
اقترب آي شخص منها لیشکر ها بحتان. وللأسف» لم يكن قلبها من الجليد 
قط بل من الجمم الهائجة المضبوطة بفعل إرادتهاء وبإطباق فكُها الحديديء 
وارتعاش يدها التي لا تعرف الكللء ونادرًا ما خانت ما احتوى عليه ذلك 
القلب. ربما لم تكن السلسلة التي لا نهاية لها من المآسي التي حلّت على 
الفلسطينيين»› »هي ما جعل الواقع يتلاشى من عقلهاء لكنْ على الأرجح» كان 
الحبٌّ الذي لا حدود لهء والذي لم يتمكن من العثور على الراحة. 

- کنت أتمنی لو كانت ماما مختلفة. ربّما أشبه ب«يولانتا). 


a: 
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قلت ذلك وأنا أتذكر دالياء وأتذكر كيف اعتقدتٌ مرة أنها أمٌ أناني 
وقاسيةء وذات كفاءة؛ قامت بتربيتى من مسافة بعيدة. علق «دافيد»: 

-لقد أحببتٌ «يو لانتا؛. كانت الأمٌ الوحيدة التي عرفتها في حياتيء لكنها 
سمحت لي أن أعيش في كذبة عميقة تست في ضرر شخصي کبيرء من 
اجل أمومة بلا مُنازع. 

اعترف «دافيد)» كما لو أراد حماية داليا من مقارَنة غير مؤاتية. توقف 

2 ا‎ u 

-«يولانتا» أحبّتنى أيضًا. لا يُساورنى أدنى شك في ذلك» ولكن لايمكن 
ن وة 
أن يتصالح الب مع الخداع. 

جمع جروحه في نظرته المحدَّقة بعيدًاء وركزها في القبضة حول كأسه» 
واضعًا إياها على الطاولة كما لو كان يريد تعليم البقعة التي تقع فيها الخيانة. 

لايمكن أن يتصالح الحُبٌ مع الخداع. ولا يمكن أن يصبح معتادا كينونة 
- و ة 0 ٦‏ ء ٩‏ ا 
تم دفعٌ منها سلفا من بؤس الآخرين - بؤس والدتي. اعترفت له: 

-عندما كنت تتحدث عن «يو لانتا» عن عشقها المبركن» شعرت بالغيرة 
منك. لكن أعتقد الآنء على عكس ما كنت أعتقد في حماقة الشباب» أن 
ليس ثمة امرأة أخرى غير دالياء كان يمكن أن تكون أمًا أفضل بالنسبة إِليّ. 


(f) 
أخي» «دافیك»‎ 
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قال «دافید» وهو يومئ من أجل بيرة أخرى: 

- أنتِ» على الأقلّ» تعرفين مَن تكونين» والمكانَ الذي أتيتِ منه! 

علي الذهاب إلى الدكان لإحضار المزيد. هل تريد أن تأتي؟ 

4 

كان المشوار في السبارة صعبًاء بيئة جديدة يجب التغأًب عليها معا قبل 
أن نتمكن من الوصول إلى المستوى نفيه من الراحة التي حققناها في بيتي» 
لکنه کان مشوارًا قصیرٌا ولذلك ماأناه بالمُحاملات. قال «دافيد»: 


هذا هو نهر (الديلاوير». 
- في إسرائيل لا يتراكم الثلج بهذه الطريقة 


٦ 


إسرائيل. 

في لبنان يتراكم. 

لہنان. 

بعد عودتنا إلى المنزل» واحتساء بيرة أخرى» أصبح أخي المفقود منذ 


زمن طويل مرتاحًا بما فيه الكفايةء ليتذكر الرحلة الصعبة التي قام بها مع 


-باستفناء يوم وفاتهاء فان رؤية معسكر الموت» حيث خسرت كل شيء» 
كانت أتعس وقت في حياتي. 


عرضت عليه: 

- أنا ذاهبة لإحضار كوب آخر من القهوة. هل ترغب في بيرة أخرى؟ 
-نعم» شکرا. 

ونظر إليّء وبادلته النظرة بلا أحكام. 

حکی لي عن اعتراف «موشیه» له» عندما انکشف کل شيء آمامه. 

ها هو الآنء بعد عقود من الزمن» يربط الأمور معّاء بشيء أقوى من القهوة. 
قال «دافيد» وهو يرتشف المزيد من الكأس: 

- حاولت أن أقنحَ نفسي بأل والدي قد أخذ سره إلى قبره. 

لك كلماته كانت تُغرق كل لحظة صمت وكلّ ساعة أرَق. 


- و«يولانتا»؟ 
شعرت أنها خانتنی. 


¥ 


كانت تلك بقعة ترت أثرها في كنف العواطف العميقة التي يكتّها لها. 
مع «(موشیه) كان الأمر مختلقًا: 

-لم نكن» آنا ووالدي» متقاربين إلى هذا الحد. 

ثم أردف: 

-عِلاوةً على أنه أخبرني» وهذا مكنني من أن أدع الأمر بخرج مني. فقد 
أخبرَني بکل شيءَ» حتی بأمور لم يکن واجبًا عليه أن ببوح بها. في يوم 
اعترافه لي» شعرت أني قرب إلى والدي مما في أي وقت آخر طول حياتي 

اسبتغل «موشيه» أنفاسه الأخبرة للكشف عن الماضي وطلب مغفرة ابنه. 
تحدّث عن أحلامه» عن تطلُعات الشعب اليهودي من أجل وطن . وکشف 
النقاب عن أسرار عصابات «الإرغون»» والفظائع التي ارتكبتها لإجبار 
الفلسطينيين على الخروج من بيوتهم. قال «موشيه): «كانت الرحمة ترَّفا 
لا یُمکننا منخه». ووصّف الوجوه التي تطارده: «كثير منها يا ابني). المرأة 
العرببة التي جَلجل الخَلخال في كاحلها وهي تقذّم له اللحم . كيف تعلَّم هو 
أن يحب طفلها العربيء وكيف لجأ إلى شرب الكحول لإخماد صرخاتها 
وهي تقول: «ابني! ابني!؛ الصرخات التي ظلّت ترن في أذنيه وضو حها نيمه 
في ذلك اليوم الذي سلب فيه ابتها من ذراعيها. همس ل«دافيد»: (سمعتها 
وأكملت المشي». لم يخر «موشيه» أي ذكرى» حلوة كانت أو بشعة» قبل 
أن تُوافيه المنية أخيرًا في جوف الليل. 


#% F# 


إذَاء ها قد تكشّفت أخيرا القصة الكاملة لتلك الأيام المشؤومة في زمن 
النكبة - عندما فقدّت عائلتي طفلّها وأرصّها معًَا - هنا فى غرفة الجلوس 


۹۸ 


E O 

نجت لنميش تلك اللحقة مع إسماعيلء رابنا المفقود وشمرث ا جرا 

ھ2 

ملت على الأريكةء وأغلقت عيّي كما أغلق كتابًا بعد قراءة صفحته 
الأخيرة» ولکن کان لدی «دافید» شيء آخر سیضیفه. قال: 

- أعلم أن الأشياء التي فعلها و الدي تجعله إرهابيًاء بالنسبة إليك وإلى 
آخرین. فعلَ بعض الأشياء الشريرة» لكنه لم يكن شريرًا. . كان طيبًا بالنسبة 
إلّ. کان والدي يا آمال. 

2 

لم أجب. احتجزْتٌ كلمات «دافيد»» شعرت بثقلها على راحة يدي 
وشعرت بعیتی تمتلئان دموعًا. 

- هل تفهمین ما اقول یا آمال؟ 

أفهم. 

هناك أشياءُ سآقولها لك. فى الوقت المناسب. 

فقال: 

إذا كان هذا عن يوسف» فأنا أعلم. 

في تلك اللحظة دوّى بوق في درب مدخل بيتي. كانت سيارة الأجرة 
التى قدمت لنقل «دافيد إلى المطار. توسّلتٌ بشكل غريزي: 

أجاب على الفور: 


لا أريد أن أذهب. 


۹ 


احتجز واحدًنا الآخر في نظرة يائسة وكل منا ييحث في عيتي الآخر 
عن دليل لحاجةٍ متبادلة من أجل استعادة مصير ممرّق. وفي تلك اللحظة 


من التأملء شيء ما تشکّل بيننا. شيء لطيف. 

أجل «دافيد» رحلته إلى صباح اليوم التالي. قال: 

-هذا لأجل البدايات الجديدة. 

بل ان اکن من رنع کاسي | إلى مستوى كأسه» دخلّت سارَّة من الباب. 
استطعت أن أرى» من الترقب البادي على وجههاء نها كانت تنتظر العودة 


إلى البيت منذ اللحظة التي غادرت فيهاء فشعرتٌ بسعادة غامرة لرؤيتها في 
تلك اللحظة. 


- حبيبتي» أريدك آن تتعر تنعرٌفي إلى أخي «دافید). 
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بلادي 


(4۳) 


دکتور «آري بیرلشتاین» 
۰۲ 


بدا الماضي مثل حلم الآن. لا أعرف متى توفت أشباځه عن 
مطاردتي» أو متى أصبحت طفلتي الصغيرة امأ أو متی كبرت حاملةً 
إرث داليا كأمٌ غير وثيقة الصلة بابنتي. 

eS e‏ حدّقت إلى 
صو رتي العارية في المرآ آة؛ الشبح القبيح لجسٍ آعادت تشکيلّه يادي الدهر 
اللزسة: زادت السنون محيط خصري ورهّلت جلدي. ثدياي متدلّیان مثل 
زهرتين ذابلتين» وتحوّل شعري إلى لون فصل الشتاء. 

وها الندبةٌ على بطني لم تهرم. الجلدٌ المشبّك شابًا ومشدودًا كما 
كان دائمّاء ومحتَطًا بفعل الوحشيةء كان الحبرً الذي يتعذر محوّه من الذاكرة 
والحافظً لآثار الزمن. مرّرت يدي على رقعة صباي الجريح كمافعلت مرات 
لا لحصى في حياتي» ولكنني فعاتّها الآن بحنين موهنٍ إلى آثار للماضي› 
وكلماتٌ سارة تحوّم في أفكاري كطائر فوق المياه: 

-ماماء أنا ذاهبة إلى فلسطين. أريدَكٍ أن تأتي أنت أيضصًا. 
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وكانت هناك الأصوات الأخرى أيصًا. تنقَسي يا ابنتى. وكنت أزفرها 
خارجًا لأبعدهاء لکنها كانت تعود. قالت سارت وحَواف عینیها تتحرّل داکنة 
إلى اللون الأحمر وتتجمع فيهما الدموعً: 

- ليس السبب فقط هذه السياسات القَذِرة والظلم» يا ماما. أريد أن أعرف 
من أنا. 

هو ذا الأمرء محنة حياتها؛ لأنها لم تملك سوى ذلك القذر القليل جدًّا 
من أسرة. القليل جذ من الشعور بالانتماء. القليل جذ من الأم. لکن هذا 
#القليل ذا ظل هو النبض الكبير والقوي الذي حرّك قرارها لذهاب إلى 
فلسطین. إنها ابنة آّهاء لذا رأيتها تجذب صراعها إلى الداخلء تغطبه بعز» 
وتر كزه كله في التحدّي المتقد لتظراتها. يا کان شعو رك اکبتيه في داخلك! 

قلت وأنا أتهرّب من رغبة ملحة في ضكًّها بين ذراعَي: 

-سوف أفكر في الأمر. 

فكرت فعلا في الأمر. في الواقع» لم فر في سواه تقريبًاء إلى أن وقفتُ 
أمام نفسي في تلك المرآة واتخذت قرارَ العودة إلى جنين» بعد ثلاثة عقود 
من المنفى. 

بعد أريع ساعات من الاستجواب ومن ن التفتيش الذي يصعبٌ وصفه في 
مطار الإدء أخلي سبيل سارة وسبيلي» لتمضي في طريقنا. 

- سارة! صرخ صوت دکوري. 

اندفعت ابنتي بسرعة وتخطتني» لتهبط بين ذراعي شاب وسيم. أد ركت 
من هو عندما رأيت «دافید» يقف خلفه. كانت هی ویعقوب ابن خالها 
یتراسلان منذ أن دخل «دافید» حياتنا. ۰ 


٤ 


كان يعقوب في الثالثة والعشرين من العمر» وهو الأصغر من بين ابي 
«دافيد)ء والأكثر شبهًا بوالده. 


شالوم» عمَّتی آمال. 

قالها وهو يكشف عن ابتسامة ترحيب لَضرة» لم أكن مستعدة لها. عم 
آمال. شالوم. 

مرحبًا يعقوب. 


أجبثّه» وتحولت لتفادى الارتباك تجاه «دافيد» الذي ضمّني في عناقه 
الضخم. وقفت هناك وقد ذاب حجمي الصغير في حجمه الهائلء شعرتُ 
بأننی بین ذراعَی يوسف» بل ربما شممت رائحته. كنت في الثانية عشرة من 
عمري مجدَدًاء بلا حراك في حضن يوسف» بعد ن عاد عاريًا مع الموتى 
عام ۷١۱۹ء‏ وقد ّح الملمش الخشن لملابسه الحضر المستعارة جلدي - 
تماما كما يحتك الآن شعارٌ «أديداس» على قميص «دافيد» بخدي - قال: 

3 و 7 

وأنا أيضًا يا «دافيد». وأنا أيضًا. 

# ¥ oF 

أردت أن أرى القدس قبل التوجه إلى منزل «دافيد في «نتانيا». أن أتوقّف 
للمرور بدار الأيتام» وأن أجد مکتب «آري بیرلشتاین». قال «دافید» بإصرار: 

لك القدس فى الاتجاه المُعاكس. 


٤ 
لم أعاند. كان لديه الأسى نفسُه القليل جذًا والمرتيسم على وجهه. ذلك‎ 
الوجعٌ من عدم الانتماء واهتزاز الهوية المعكوسة.‎ 
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علی «آري بیرلشتاین» أن ینتظر فگُرت» حتی لو لم یکن لدی «آري؛ أي 
فكرة عن زيارتي. قبل مغادرة «فيلادلفيا» كنت قد تبعت أثرّه عبر الإنترنت» 
لكنني خجلتٌ من أن هاتِفه؛ فعلی الرغم من کل شيء ماذا كنت سأقول؟ 
أنا ابنة حسن» هل تذكره؟ أو مرحبًاء أثُخْمّن من يتكلم؟ سأعطيك تلميجًا: 
عد إلى الوراء خمسين» ستين» سبعين سنة أو أكثر. تلميخًا آخر: عين حوض» 
هل تُذكُرك بشيء؟ ها ها. في الحقيقةء كلا. 


# FF #* 


دکتور «بیرلشتاین»؟ 

نعم 

أطل رأ صغير رفع نفسّه من بحر الكتب التي تتدافع حتى على حدود 

-هل لى بلحظة من وقتك؟ لقد قطعت مسافة طويلة للقائكٌ. 

سأل بسلوك کریم مثلما تصوّرت تماما: 

r E RA Ae 

- سامحيني» ففي مثل سني تخذلني ذاکرتي آحیانا. هل اعرفك؟ 

كلاء ولكن أعتقد نك تعرف والدي» حسن. حسن يحيى أبو الهيجا. 

الغرفة بكاملها۔ بجُدرانها من الكتب» والأطنان من الغبار» والبروفيسور 
العجوز شاردٌ الذهن-لهثث وحبسّت أنفاسها لحظة طويلةء إلى أن تمدّدت 
عينا «آري» باتساع وراء النظارة على أنفه» وقفرّت تحت الخصلة الكَثة 
لحاجبيه. ناور متشتجا بجسمه الصغير» ليمرّره من حول المكتب الخشبى 
الذي يعج بالفوضی» مقبلًا نحوي» وعرَّجه الآن مصحوب بمشية متثاقلة. 
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يا الله! 

همسَها بالعربية حتى وصل إلى يداه المرتعشتان والمبقعتان بفعل السّن 
نكفكفان الدموع التى سالت من عينيه المكبّرتين بعدستي نظارته. 

هل حسّن هنا؟ 

۰ ۰ ۹ 4 ۰ 2 

سأل وصوتّه محبوس الأنفاس» مستنفد من اليأس المفاجى للماضي 
المسروق» من الإلحاح الكبير ليّعرف» ليّرى صديقه القديم. 

لا نعتقد أنه قل فی ۱۹۹۷ . 

نعتقد أنه تل في .۱۹٦۷‏ لم يحدُث قط أن نطقت بهذه الكلمات من 
قبل. ولم بحدُّث أيصًا أن عرفت أنني اعتقدتٌ آنه فل في ۱۹٩۷‏ . 

بعد صمت يکاد لا ينتهي» قال لي: 

نت تشبهين داليا. 

وابتسم ابتسامة دمثة وكريمةء كما يبتسم الأجداد. 

ت تفضلي. ته تفضلي. 

هناك آخرون في الخارج دوق أيسًا لقاءك یا سيدي. ابنتي سارة» 
وأخی (دافيد آبرام)» ومعه... 

قاطعني» مشوّشا بشكل واضح من الاسم اليهودي: 

«دافيد أبرام»... أبو الهيجا؟ 

کلا «دافید برام فقط. إنها قصة طويلة... إن كان لديك متَسمٌ من 
الوقت. 


-لدي كل الوقت. 

أعلتها ببهجة المنتصرء وبابتسامة عريضة. غير وضع طَقم الأسنان 
الصناعية السيى الت ركيب في فمه. 

لم يتزوًّج «آري» قط وكرّس نفسه للدراسة» وظهرت للعيان وحده 
الرشيقة والجميلةء حين نسج قصة حياته بحكمة رجل قرأ كنبا أكثر بكثير 
من المئات التي تحتشد من حولنا وسط مكتبه. 

کان «آري» قاصًّا رائعاء يذكُرني بالحاج سالم الذي لا شك أنه رحل 
منذ آمد. جلسنا جمیعًا مسحورین بحکایات مغامرات صباه مع بابا؛ منذ 
البوم الأول الذي التقيا فيه عند باب العمود, إلى اليوم الذي ساعدهم فيه 
والدي على الفرار إلى الجانب الغربي من القدس» بعد فترة وجيزة من 
استيلاء إسرائيل عليه. تحدث عن خلاخيل كاحل داليا التي تطقطق. عن 
شارب جو يحيى المفتول إلى الأعلى بتماثل تام» والذي يتسلق إلى عينيه 
تقريبًا عندما كان يبتسم. عن طبخ تيتا باسمة وعنايتها بالحديقة. عن أشجار 
عين حوض وبساتينها. عن وحشية الحرب التي لا ترحم. عن العنف البالغ 
وصداقة أنقذت حياته. وكلما تثاقلت ذاكرئّه في تتبّع أمر ما أنعشتّها بذاكرتي. 

كناء في مکتب (آري»» ثلاثة أجيال تجاذبت معًا بفعل شبكة متصلة لقصة 
محبوسة أرَكها القدّرء ولكنها تجمّعت في تلك اللحظة لُطالب بأن تُحكى. 
قصة عائلة في قرية مغمورة» زارها ذات يوم تاريخ لم يكن تاريخهاء وعلٍقت 
إلى الأبد في ذلك الشوق الرابط بين الجذور والتربة. كانت حكايةً حرب» 
ونارّها المثيرة للششّعريرة والحارقةء والمثيرة للقشعريرة محدَدًا. حكاية 
حب صاخب» وانتحاري يفجّر نفسّه. حكاية فتاة فرت من مصير ها لتصبح 
كلمةء اسما تلاشى معناه. حكاية أطفال كبروا يغربلون الجنون ليعثرواعلى 
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مغزاهم. حكاية حقيقة شقّت طريقها عبر الأكاذيب لكي تبرز من ش» من 
ندبة في وجه رجل ما. 

غمرتنا العاطفة جميعًا في ذلك المكتب الصغير» حيث كان ضوء النهار 
سقط من خلال نافذة منفردة صغيرة وعالية في الحائط ومثلت التلميح 
الوحيد! إلى وجود عالم خارجي. كان الضوء الرقيق الدليلّ الوحيد على أن 
الزمن لم بتوقّف» بينما تخيّلتٌ «آري» الصبيّ وحسن الصبيّ يتقاسمان حبة 

” 2 ء۶ 1 

بندورة خلف عربة السوق» تلك الإيماءة لإرساء أسس صداقة أبدية. كنت 
قد حكَيت لادافيد» عديدًا من القصص عن باباء وكان هذا جانبًا إضافيًا 
محببًا لبابا يجدر ب«دافيد أن يعرفه. 

قال «آري» وهو يستحضر» بلا شك صورة لأبي وكان هو الوحيد الذي 
یمکنه استدعاء‌ها: 

- کان والدلٍ سعیدًا جذّاعندما ولد یوسف . أظن أني لم أره أسعد أو أكثر 
فخرًا قط 

فحأة ومجدَّدًا عدت طفلةء متسائلة هل شعرَ بابا بالقدر نفيمه من السعادة 
عند ولادتي؛ ربما أعظم سعادة؟ ربما ليس سعيدًا على الإطلاق؛ لوجود فع 
آخر عليه إطعامُه في مخيم للاجئین؟ 

أعادنى «آري» من الزمن. سألني: 

-آين هو الآن. شقَيقَكِ يوسف؟ 

فى ذلك الوقت بالضبط, بدأالأذان يملا الآفاقء متسلأا إلى داخل جلدي. 

«اللا١١١١١١١١اه‏ أكبر... اللالا١١١١ااه‏ أكبر...» رفع الأذان من عدة مآذن في 
آنِ واحد. ذلك الترتيل الذي لم أكن قد سمعته فترة طويلة جدّاء تدفق من 


۹ 


دون عائق إلى الزوايا التى أكلتها العثة فىًّء مارا فى خلالى مثل نهر» مثل ماء 
المعمودية. 

«أشهد آن لا إله إلا اللا!١١١١١١ااء‏ أشهد أن محمدًا رسول الله...» جلست 
هناك عيناي مغلقتانء فاتحة الأبواب لحَنين جارح ولوق إلى عائلتي 
المفقودةء وإلى نفسي الضائعة» وسمحت لموسيقى النداء بأن تزيد تأثير 

0 س و 

الصمت الذي توج نهاية سؤال «آري». آين هو الآن» شقيقَكٍِ يوسف؟ 

«حَيّ على الصلاة... حي على الفلاح...٠‏ وفرعت أجراس كنيسة القيامة 
ف ەاا ۰ 2 o‏ ۹ ا 4 
تغني بمرح على إيقاع أكثر ذكرياتي عذوبة وأكثرها مرارة. وقفت على رجلي- 
بینما أعاد إيقاعٌ الأذان إحياء الغمازة في ابتسامة فاطمة بدشداشتها الزرقاء 
السماوية - لامُبالية بالآلاف من قطرات الدموع المكبوتة. أجبثُ «آري»» 
مفاجاة بليونة صوتی: 

- لا أعرف. 

ولكي لايكون هناك أي سوء قَّهم ولا مزيد من الأسئلة تابعتٌ بالقول: 

يقولون إنه كان الرجل الذي قاد الشاحنة المُفخخة إلى داخل مجمّع 
السفارة الأمريكية في بیروت عام ٠۹۸۴۳‏ . 

لهثت سارة. لم تكن تعرف ذلك قط . 

هوى وجه يعقوبَ كما تهوي الصخور من أعالي الجبال. لم يتخيل قط 
شیئًا کهذا. 

مالك «دافید» نفسَّه بصمتِ» تحت وطأة کلماتی التی لا يریدها أن تسقط 
قريبًا جا من ابنه» وتحوّلت عيناه إلى صرخة توسّل: ولكن من المفروض أن 
يكونوا طيبين. العرب طيبون. أقاربنا الفلسطينيون مُسالمون. وليسوا إرهابيين! 
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انفتح وجه سارة مثل الجرح. غير مصدّقة ومخدوعة» متعطشة إلى القصة 
الكاملة لحياتهاء متألمة بسبب الأم التي أخفت عنها كثيرًا. 
كنت متعَبة ومستنرفة إلى درجة أني لم أكن قادرة على مواجهة رد فعلها. 
الدشداشة الزرقاء ررقة السماء» والمشقوقة من وسطهاء سبحت في 
e‏ 
نتشرت فوقي مثل سحابة. لتفت فرأيت ماجدًا في ملامح ابنتيء فأغلقت 
أضعف بكثير من أن أشعر بأي شيء أكثر من ذلك؛ خائفة من أني 
قد أجد ضراوة أخي تنل إلى أعماقي . خائفة من أن غضبه الشديد قد يكون 
أيضًا غضبى. خائفة. دائمًا خائفة. 


ولكن في هذه المرّةء لم تكن دفاعاتي نذا للذكريات» ولمشاعر الحب 
المكبوتة التي نهضت من وراء جليدي تحمل مشاعل تتقد وتطالب. تطالب 
بان بكي لأجلهاء أن أفيّها أخيرًا حتّها بالدموع التي تستحقهاء أن أفرج عن 
مستحًقاتها من الغضب والحزن. أمنحها الإقرار الذي فات موعدٌ استحقاقه 
منذ أمد بعيد بالتذكر والألم. 

۲ إل ١١اه‏ إلا الله» اختنم الأذان ورأيت الفهمَ الهادئ يو اجهني 
من خلف عيتي «آري». 

«آري»؛ الصبي الذي تضرّرت طفولته ومعها ساقّه اليمنى على نحو 
لايمكن إصلاحه بفعل التعصّب النازي الأعمى. الولدٌ الأعرج الا 
الواحد فقط الذي يؤخذ إلى قرية عربية ليستنشق هواء ناء غير ملوؤث 
بذكريات والديه المروّعة» المسحوقة إلى الأبد بوحشية معسكرات الاعتقال» 
مهما كانت محاولاتھما لتجميع حطام حیاتهما. «آري»؛ الصبي المطارّدء 
بختنق ويتشنج في مخبز بينما يلاحق العربٌ اليهود - كل بهوديٌ - لكي 
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ینتقموا بعد ۱۹٤۸‏ . «آري»؛ الشاب الذي رأی والدَيه يتلاشیان مثل شبحين 
في الكرب المُهلِك لزٍكریاتهماء لیت ركاه مع تذكارات من حياتهماء دبوس 
زينةٍ فيه ثماني عشرة لؤلؤة» ورفوفٌ من الكتب. 

«ها هو دبوسها). أراني إياه. واحدة» اثنتان» ثلاث آربع» خمس» ست 
ثماني عشرة لولؤة رقيقة قديمة. 

«آري»؛ الرجل الذي لم بستطع الزواج لأنه» مثلي» خشي من الحب أكثر 
من خشيته الموت» لأن الشخص المكروه والمطارد يعرف أن الوجه الآخر 
للحب هو الفقدان الذي لايمكن تحمّله. 

«آري»؛ «اليهو دي الذي یکره ذاته)» کما کان یدعوه آبناء بلده؛ «(صدیقی»» 
كما دعاه باباء فهم وسحب غطاءَ من الشفقة فوق كلماتي. قاوالشادة 
الملخومة إلى داخل السفارة الأمريكية في ۱۹۸۳. لكي يحمي كلماتي 
لكي يحميني ويحمي ذكرى يوسف من برودة حقيقة تلك الكلمات. رأيتُ 
ذلك في وجهه. التقت أعيننا وتشابکت» إلى أن سقطت دمعتان ثقيلتان 
مثل يرساتين» جذبني وزنهما بعنف إلى مقعدي بينما اختفتا على البلاط 
الحجري الأحمر المَقدسي. 

قادني «آري»؛ الشاب اليهودي في صورة رَفاف والدي» عبر ذکریاته 
الأخيرة عن أبي. أخذني على عربة يجرها ثور وكان والدي قد استعارها 
لیخئ عائلة «بيرلشتاين» في رحلتهم المتأرجحة إلى الجانب الآخر من 
الخطً الفاصل في القدسء قبل أن تُحتَلّ القدس الشرقية. . العلَّم المرسوم 
بالك وة مداو - والذي صنعه والدي من ملاءة سرير لأجل أسرة 
«بیرلشتاين)» ليلوحوا به للجانب الإسرائيلي عندما يَعبرون الحد الفاصلء 
لكي لا يظنوهم عربًا بالخطأء فيطلقوا عليهم النار- كان مخباً تحت ثياب 
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باباء بينما اجتاز المسارّ الخطر. سافروا في ظلمة الليل» حين قام رجال ذوو 
عزيمة وتصميم بوريات عِمادها الغضب» يحرسون بقايا السنين في وجه 
اليهود الذين بدورهم كانوا يقومون بدوريات» مُرتدين الزي الرسمي لدولة 
ظهرت فجأة على الجانب الآخرء› واکتملت بعزمهم وغضبهم. 


بدأ «آري» حدیثه: 


کان والداي خاقين جذامن مجرد الحركة حتی من أن يفتحا أعيته م , 
لكنني واصلت المراقبة من خلال د شق في جانب العربة. عندما نادی جندي 
PR‏ 
في اللحظة الأ تحرّل الخوف إلى شك داخل تلك العربة التي لا تختلف 
كراعن تلك الي تم تخزي ابر من يبان نحت آلواحهاالخشيية وعجلاتها 
المتفاوتة . خطرت لي خط خيانةٍ مضادة آقوم بها قبل آن تتم خيانتنا؛ بدأت 
أحاول الوصول إلى الخنجر الذي كان حسن قد أخفاه تحت بطانية في أعلى 
العربة» وقال لي: «فقط في حال احتجنا إليه). 


تو قف «آرى». استنشق الذكرى اللاذعة قبل أن يُخرجها في كلماتهء بينما 
امندّت يدا «دافيد؛ المرتوشتان إلى حقيبته ليُخرج المشروب الذي يرافقه في 
کل وقت. أضاف «آري»: 

-ولكن قبل أن أنمكن من مغادرة العربةء كنا نتحرك مرة آخرى. وغرقتٌ 

في الخزي لأنني فكرت فيما فكرت. 

قابلنی «آری» وجها لوجه بثبات. اتسعت عیناه وراء نظارته السميكة»› 
وتابع حدیثه: 

- طوال بقية بقية الرحلة ارتعدتٌ من الخطأ الذي ارتكبه» خيانتي لصديق 
یجازف بحیاته لإنقاذ حیاتی. خيانة مني قبل أن تتم خيانتي. لا أتذكر الساعات 
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e‏ لکن سرعان ما توقّف حسن ودلا على مسار 
نسلگه زحقًا | إلى الجانب الآخرء وسلمني العم الذي بذل الجهد ليرسم عليه 
بنفسه النجمة اليهوديةء النجمة الزرقاء نفسّها التي رفرفت فوق زوال بلاده. 
لف حسن ذراعيه حولي قائلا: 
- أدعو الله أن نلتقي ثا ثانية يا أخي 
كانت هذه هي الكلمات الأخيرة التى سمعتّه يقولها. أجبته: 


- سامحنی . 


2 


ثم زحفت في طريقي مع وال 

توفت «آري»» کما لو أنه يقول «هذا كل شيء». . في فراغ تلك الوقفة 
المحرّفة كنت طفلة بين ذراعي بابا أسأل عن «آري بیرلشتاین)». وأشاهد 
الصمت الحزين ليدّي بابا تغلقان الكتاب مغلقتين معه ذلك الفجر بالتحديد. 
لا. ليس هذا کل شيء. 

-بعد أن فقد بيته» وأرضهء وابنه» وهُويّته بسبب الدولة اليهوديةء جازف 
أبوك بحياته لإنقاذ حياتي وحياة عائلتي. 


ذلك کان کل شيء. 
من زاوية عيني» كنت أستطيع رؤية وجه يعقوب يعود إ إلى موضعه بارتیاح؛ 


فقد کان يقيس مدى قبول أقربائه العرب من خلال مآئرهم تجاه اليهود. 
لقد وجدت الفتى مزعجًاء على الرغم من أن سارة بدت مبَالة إليه بصدق. 


کنا منهکین حین غادرنا مکتب «آري». كنت متعبة من القصة. متعَبة 
من الماضى. 


فى أثناء الرحلة إلى «نتانيا»» طلبت إلى «دافيد» أن ينعطف انعطاقًا طفيفًا. 
"إنه خارج قليأا عن مسارنا؛» قلت بلهجة أبرلندية وأنا أقلّد «جاك أومالي» 
الذي كان قد قال لي هذه الكلمات بالضبط عندما أخذني إلى دار الأيتام قبل 
زمن طویل. لم يفهم أحد مغزى اللهجة »ولم أكلّف نفسي عَناء الشرح. في 
وقت ساو سو کي عن «أومالي»» ودار الأيتام» والأخوات 
الكولومبيات» وحَيدر المديرة. سنحدثهاء آنا وهدى» عن منزل وردة وراء 
شجرة الزيتون الثالثة بعد الأرزتين التوأمين على الطريق إلى الطَيبة» وسوف 
ننام ليلة على السطح مع أولادنا كما فعلنا في مرحلة الصبا. 

أحسست بطيش وثقة. تراءى لي أن الأرض تر خب بعَودتي. وعلى الرغم 
من الاضطراب» شعرتٌ أنه من الصواب أن نكون في بلادي. کان یمکنني 
أن أشعر بالمعنى يعود إلى تلك الكلمة التي أفرغت من الأملء وتر كت مثل 
أحرف مشدوهة. كنت هنا «آمال»» وليست «إيمي». قالت لي سارة» عندما 
كنا في جنين في اليوم التالي: 

- کم سرّني أن أسمع الناس ينادونك «آمال)» یا ماما! 

وفي الخَلوةء الانعطاف «الخارج قليأاعن مسارنا» حيث جدار حجري 
قديم قِدَمٌ التاريخ يقسم جبل الزيتون مثل ستارةء وقفتٌ على أرض أسطورية 
أطل على القدسء تماما كما فعلت مع «جاك أومالي» في اليوم الذي قلت 
فيه: وداعًا لجنين. الآن آنا عائدة إلى جنين. كان الزمن يدور إلى الوراء. 

تلك المدينة العتيقة بجدران مصنوعة من أسرار وأشجار مزروعة في الد» 
بدت الآن فاقدة E‏ 

َة كل تل بمروجها الحُضر المشأَبة وسقوفها الخُمر التي تنتشر 
الوديان مثل طفح جلدي للأرض-تتناقض بقسوة مع e‏ 
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فى أسفل التل» حيث تفيض عليها مياه المَجاري من تلك المستوطنات 
وحيث يقذف المستوطنون نفاياتهم في كثير من الأحيان على رؤوس الناس 
فى تلك البيوت. 

ارتفعَت فوق المدينة بنايات عالية شاهقة العلو أكثر مما ينبغي. مبان 
تضم وحدات سكنية لليهود فقط» مستوطنات محصّنةء وفنادق حادًة الزوايا 
وشجيرات مستوردة شرف مثل حراس سجن على النوافذ والأبواب المقوّسة 
لمبان حجرية أصيلة. 

ولكن» بغض النظر عن عملية «تهويد القدس» المسعورة» بدت البلدة 
القديمة باردة» بل حتى قاسية. وفى نهاية الأمرء غير جديرة بشيء. 

قالت سارة: 

واو!! إنها جميلة. 

لا ليست كذلك» آردت أن آقول. إنها مجرد حجر. 

لماذا تتوقف الكرامة والشرف على الحجر والتراب؟ جيل» بعد جيلء 
نزع أحشاء الأرض» ويبني منها صر وحًا تذكارية تدل على زمنهم ليْقولبوا 
حلمًا فيه دلالة ما على صلة ما في هذا الكون الهائلء لتصنيع أهمية من عشوائية 
مطلقةء لبلوغ الخلود من طريق الاستيلاء والسحق والاختلاس لأرض خالدة. 

إنها مجرد حجر يا سارة. 

قالت» ملتفتة إليّ غير مصدّقة أنني كنت أقلّل من شأن ما بدا مَهيبًا للغاية: 

حجارة تمثل التاريخ يا ماما. إنها رائعة! 
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سوف أريكٍ شجرة زيتون في جنين - اسمُها السيدة العجوز - تتمتع 
تاريخ أقدم من أسوار البلدة القديمة. إنها أبهى جمالاء وأكثر تواضعًاء وأكثر 
أصالة من الحجر المنحوت هنا. 

هكذا قلت وأنا أومن فقط بهذه الكلمات وهي في طريقها إلى خارج 
فمي. ثم تابعتُ حديثي وأنا مجروحة بالحب لهذه المخلوقة الكاملة التي 
ولدتها من جسدي: 

- بل إنك أنت الرائعة يا سارة! 


¥ 
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أ ا يا جنیر 
Y۲‏ 


كانت جنين فى أخبار الآونة الأخيرة: «وَكَرّا للإرهاب» «أرصًا تؤوي 
الإرهابيين»ء «أرصا مُنجبة للإرهاب». 

كانت جنين أعلى بناءً وأكثر ازدحامًا من تلك التي كنت قد غادرتُها قبل 
ما یقرب من ثلاٹین عامًا. 

أكواخ مبنية فوق أكواخ الحجر بدلا من طوب اللين-«النمو العمودي» هو 
المصطاح التقني. كيلو متر مربع واحدّ من إعانات الأمم المتحدة حيث يعيش 
خمسة وأربعون ألما من السكان» أربعةٌ أجيال من اللاجثين يُحسّرون عموديًا. 

كان الجو مُفعمًا بالنشاط عندما وصلت. بدا كل شيء يتحر وينطلق 

ه 

بسرعة» حتى الأطفال كانوا يلعبون بعصبية. لم يكن هناك - كما كان في 
Ea‏ 
E TE‏ 
المواد الغذائيةء وينصبون دفاعات» وشراگا مفځخة» وآکیاس رمل فی 
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وجه العاصفة المقبلة. جعل الغضب والتحدي أيديَهم مترابطةء يسيرون في 
خحطوات عسکكرية یسار» یسار یمین -یسار» من دون أي مکان یذهبون إليه 
إلا حدود تلك الرقعة ذاتِ الكيلو متر المربع الواحد من المساحة المتاحة 
داخل مخيم لاجئين أصبح أكثر ارتفاعا. الاستشهاديون يقفلون أحزمتهم» 
والعشاق يلفون أذرعهم» والفتيات الصغيرات يضمُمن رُكبهن» والأمهات 
يحشدن أطفالهن في أكثر الغرف انخفاصًا وأبعدِها عن الخطر. 

كان اليوم 1 آذار (مارس) ۲۰۰۲. 

في ۲۰ آذار (مارس) كتل استشهادي سبعةً إسرائيليين في الجليل» انتقامًا 
لقنل إسرائيلَ واحدًا وثلائين فلسطينيا في ۱۲ آذار (مارس)ء فکان انتقامًا 
لمقتل أحد عشر إسرائیلیا في ۱١‏ آذار (مارس)» والذې جاء انتقامًا لقتل 
إسرائيل أربعين فلسطينيًا في ۸ آذار (مارس)... وهلمٌ جرًا. 

بينما كنا نزور الماضي في مكتب «آري»» كانت دبابات الحاضر 
الإسرائيلية تقصف المقاطعةء مقر قيادة ياسر عرفات في رام الله. وبينما 
کان ياسر عرفات محتجَرّا في غرفة داخل أنقاض مقر قيادته السابق» حيث 
كانت نافذته تطل على ماسورة دبابة إسرائيلية أعلن السيد الرئيس (اجورج 
دبلیو بوش» أن على عرفات أن «يوقف الإرهاب». 

في وقت لاحق بمنزل «دافيد»» طلبت سارة إلى خالها إسكات التلفزيون 
الذي يبث صورة «تلك الأنا الضخمة المصحوبة دماغ أصغرَ ما یکون»» 
على حدٌ تعبيرهاء وقالت في إحباط مهتاج جدًا: 

-يمكن المرء أن يظن أن المتطلبات اللوجستية لوقف الإرهاب»-مثل 
مبتى سليم وقوة شرطة - قد تخطر على بال رئيس الولايات المتحدة. لكن 
ل. ليس لرئيسنا. إنه يكرّر كلمة «الإرهاب» كثيرًا حتى بدأب أظن آنها 
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حالة مرّضية؛ نوعًا من التشنج اللاإرادي اللفظى غير القابل للشفاء. إرهاب 
إرهاب إرهاب إرهاب! 


ابنتی. 
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في اليوم التاليء كنا ندخل جنين» جنين المشغولةء عاقدة العزم والغاضبة. 
ليست جنين السلبيةء A‏ 
صباي. أمسكناء نا وابنتي» كل بيّد الأخرى ماشيتين ين في الأزقة المتلوية 
والشمس ترتجف فوق جداول مياه الصرف. الموسيقى المنبعثة من داخل 
ابیوت تناثرت على طريقنا وسمعت فيروز» صوتها يلق مثل الحرية نحو 

لأجُلكِ يا مدينةً الصلاةء أصلّى. 

لأجلك يا بهية المَساكن. يا زهرة المَدائن» 

يا قدس» يا مدينة الصلاة أصلى. 

عيوننا إليكِ ترحل كل يوم... تدورٌ في أروقة المَعابد. 

تعانق الكنائس القديمةء وتمسح الحزنً عن المساجد... 

توفت وبسطك ذراعي لألمس جداري الرقاق على الجانبين» ومرٌرت 
راحتي كفي على حجارة تلك البيوت الاش علا والأش قربا بها من 

ھکذا کنا نمشی دائمّاء آنا وهدى» عبر هذه الممرات. 

کان الانفعال يبدو بكل وضوح على سارة حین قالت: 


° 
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الائنتين. 
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أغنية أخرى الآن. أغنية ولجت القلب» أولا مع نحيب نايهاء ثم بكلماتها 
لتوفیق زياد: 


آنادیکم. شد علی آیادیکم 

وأبوس الأرض تحت نعالكم... 

e. 

وأهديكم با عبتي عيب 

ودفءَ القلب أعطيكم 

فمأساتي التي أحيا تصيبي من مآسيكم. 

أنا ماهنت في وطني... ولا صَعَرتٌ أكتافي 

وقفت بوجه ظلامي یتیمًاء عاریًا حافي. 

نادیكم. اشد على أیادیکم. 

حملت دمي على گفي... 

وما نكست أعلامي 

وصَنْتٌ العشبَ فوقً قبور أسلافي... 

أمامنا قهقة بعض الأطفال لرؤية امرأتين ناضجتين تمرّران أكُمّهما على 
الجدران في أثناء سيرهماء وكأنهما بنتان صغيرتان. اندفاعٌ من دجاجات 
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منققة محتجّة تضرب بأجنحتها العديمة الفائدة في محاولة للفرار من 
الأطفال الصغار الذين يطاردونها. بعض الأشياء ما زالت على حالها. 

توفي بار السّن» وأصبح الشباب كهولًاء وصارت البيوت أعلى» والأزئّة 
الضيقة ضاقت أكثر. ولد أطفال رُصع» وذهب أطفال إلى المدرسة وطاردوا 
الدجاج» وانحنت أغصان الزيتون بالثمار. ومع ذلك فقد ظل مخيم جنین 
لاجئين كما كان» رقعةً من الأرض مساحتها كيلو متر مربع واحد» مستأصل 
من الزمن ومحبوس في ذلك العام الذي لا نهاية له؛ عام ۱۹٤۸‏ . 


2 و‎ Ms 
صوٽ من ماضي زحف من ورائي. «أنتِ في جنين». صوت جعل‎ 
قلبي يتفجًر بذكرى الحب. بذكرى الحياة. قلت» ملتفتة إلى عيتّي النمر‎ 
في وجه هدی:‎ 


-هل ينبغي دائمًا أن تقولي ما هو واضح؟ 

تعانقنا بکل جزء من جسدَیناء ونحن نضحك من خلال الدموع. قالت: 
لقد أصبحت بدينة. 

-وكذلك آنت. 

قالت» وهي تقلّدني: 

هل ينبغي أن تقولي ما هو واضح؟ 

وجذبث سارة إلى عناقناء ومصّيناء نحن الثلاثة» بمرح في طريقنا إلى منزلها. 


ونحن نمشي محهدات صعودًا في الزقاق المائل نحو الكوخ الصغير 
الذي لا يبعد كثيرًا عن المنزل الذي أمصّينا فيه صباناء قالت لاهثة: 


أنا فقط وأصغرٌ أولادى» منصور» فى المنزل الآن. اليهود أخذوا أسامة 


۲ 


الشهر الماضي. اما جميل» أحد التو أمَين» فكثيرًا ما يأتينا للاطمئنانء ولكننا. 
لانعرف في معظم الوقت ين هو. 

توقَقّت» تنهدت تنهدًا عمیقاء وتابعت: 

- إنه مع المقاومة. 

ثم أآضافت وهي تفتح باب بَيتِها المَعِني: 

- اليهود قتلوا تومه جمال» عندما كان في الثانية عشرة من العمر. 
لم يتعافت جمیل قط من أثر موت شقيقه بين ذراعيه على هذا النحو. تفضلول 
اجلتراء نوف أعد بعض الشاي: 

لمعت عَينا هدى الجميلتان في وجه انبعت عليه تأثيرات السنين وفقدان 
طفلها. آيام الأمس التي تشا ر كناها مكثّت في عينيها الآن جنبًا إلى جنب جنينَ 
الحاضر الأعلى والأكثر كثافة . كانت استمرارية صداقتنا مخترنة في تينك 
العيتين وأنا بحثت فيهما لأجد الإحساس بالوطن الذي كنت أتوقع أن أشعر 
به في جنين؛ لكنٌ ذلك لم يحدث. هل تغيّرت إلى ذلك الحد؟ كم کان غريبًا 
الإحساس بالتقاط خيوط ماض هجرئّه منذ فترة طويلة. 

نادت هدى أصغْرَ أبنائها: 

-منصووووووور! 

في غضون دقا ثق» أخنى شاب طويل القامة وفاتر الهكّة ظهرّه ليدخل 
المنزل. تقل وجودنا بنظرة عابرة؛ ليست جلفة وليست مهذبة. ذراعاه 
تدلتاء کما لو کانتا مثقلتین بیدّیه اللتین صبغھما طلاءٌ تناثر علیهما فی كل 
مکان. قالت له: 

- حبیبی» هذه عمتو آمال. لقد عادت أخيرًا. وهذه ابتتها سارة. 


AR 


صافحنا بالید» وهو ینظر عبرناء وغادر كما دخل» بالصمت الفاتر عينه 
حانیًا جسده ليُغادر من المدخل. 


قالت هدى» خارجة من مطبخها الصغير مع صينية تحمل ثلاثة أكواب 
من الشاي الساخن وبعض البسكويت: 

- هذا صغيري» منصور. ! . إنه فتان. لکن لا ت تشعرا بالاستياء؛ فمنصور 
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لا يتكلم. لقد توقف عن الكلام عندما كان في السادسة. 

في وقت لاحق من ذلك اليوم شاهدناء أنا وسارة» منصور يرسم لوحة 
جدارية لشهيد سقط مؤخَرّاء ذلك الذي فجر المقهى في القدس. حرك ذراعيه 
بضربات طويلة ورشيقة بالفرشاة على طول جدار سيستقبل الغزو الإسرائيلي 
الوشيك. سرعان ما ظهر من الرسم وج لا ينطفئ» عيناه الواسعتان اللتان 
تبدوان أكبر من الحياةء تحدّقان من تحت كوفية ملفوفة بإحكام حول العام 
۸ الذي توقف عند المستقبلء نحو حرية الموت المتحدّي الذي ينفجر 
في كومة قذِرة من المجد. 


مع أنه لم يتحدّث إلى أي شخصء» ولم يقذّم أكثر من نظرة عابرة» كان 


منصور محبوبًا کثيرٌا في المخيم .بداأنٌ الجميع يعرفون اسكه . توقّف المارة 
لإبداء الإعجاب بعمله وتزبيتِ ظهره» والتمتمة بكلمات شكر وأدعية خاصة 


للفتى ومَوهبته. قالت سارة: 

-إنه موهوب جدًاء أليس كذلك؟ 

ولكنْ كان الأمر أكثر من مهارة فنية. إنه يكمن في صمته. سكول كثيف 
و سميك يوشك آن یتجسّد. کان يرسم من أعماق صمت هدوئه الذي يحوم 
حوله كقوة غير مرئية. وأضافت سارة: 


A: 


- تغضبني معرفةٌ ما فعلوه به. كيف أمكنهم أن يتوا بهذا؟ 

فى أثناء احتسائنا الشاي» كانت هدى قد قذّمت لنا رواية موجَّزة عن 
اختطافه وهو فى السادسة من عمره» عندما اصطحبوه معصوب العينين في 
الحزء الخلفى من سيارة جيب تابعة للجيش الإسرائيليء وعاد بعد أسبوع 
مقابل فدية قدرها خمسمائة دولار. قالت هدى من قبل: 

-من بين جميع أطفاليء كان هو دائمًا الأكثر حساسية. الأكثر احتياجًا إليّ. 

کان عمّي درويش قد أصبح أبًا محبوبًا في المخيم. أمكنني رؤية ذلك 
من عدد الناس في بيته؛ تعرّف معظمُهم إِليّ عندما خطّوت عبر بابه. هتف 
أحد أبناء عمُي متعجُبًا وهو قادم ليُعانقني: 

-هل انت من اظن آنها هي؟ 

قال آخر: 

الحمد لله الذى يحلب أحباءنا إلى الوطن من الغربة. 

-الحمد لله. 
عمّی أولا. 

تقدّمتٌ نحو عمّي درویش» وارتكزت على كرسيه المتحرك لأستقبل 
ذراعیه الممدودتين. آخذ عمّی یبکی: 

یا حبیبتی یا آمال! أنث تحملين رائحة حسن وداليا إلى هذا البيت» 
حبيبتي! أنتِ تجابين لي السعادة يا ابنتي الجميلة! 


e‏ وو 
قيلت يده ثلاث مرات» ولمست بها جبهتي بين كل قبلة وأخرى. 


A 


امتلا قلبي بالمزيد والمزيد من الحب والذكريات عندما قضيناء أنا وسار 
المساء هناك. كان عمُّي درویش قد أصبح عجورًا وضعيقًاء لکنه استر د حبویته 
في تلك الساعات التي قضاها معنا. همس لى ابن عمّى 

-لم ر والدي بمثل هذه السعادة منذ وقت طويل يا آمال. 

لم أكن قد عرفت حتى ليلتنا الثالثة في جنين» في ۲ حزيران (يونيو) أن 
الحاج سالمًا كان لا يزال على قيد الحياة. قالت هدى: 

ت 2 

- نحن نتناوب حمل الطعام إليه كل يوم تمامًا مثلما اعتادت أمهاتنا أن 
تفعل. الأطفال هنا لا يعرفونه على النحو الذي عرفناه نحن. آنا لست على 
يقينِ متى توقف عن سرد القصص. کان الأمر تدريجيًا على ما أظن. . يقضي 
معظم ؤت الأن في نقطح ۶ ي خشبية إلى رقائق ثقّ بسکین جیب صغیر» وهو 
الكو الاي مه عا ع سا 


%# F#F #* 


كنا داخلَ الأبواب في أثناء الليل. الأنوار في جميع أنحاء البلدة كانت 
مطفأة أو مَخفية بالستاة ثر التي تغطًي النوافذ. كانت إسرائيل قد شنّت حملة 
قصفي على بلدة بيت لحم الصغيرة والقريبة» وحرّكت مئات الجنود إلى 
بلْدات حول جنین. 

ونحن مستكينون في ضوء الشموع وخلْف أكياس الرملء استحضرن 
آنا وهدى» الذكريات. كنا ثفرغ أعباء الذاكرة ومسرًاتها لأولادناء ونكتشف 
جواهر کنا قد نسيناها تقريبًا. صيَرْنا بيت هدى في تلك الليلةء كوخا من 
السعادة الصغيرة في بحر قلق صامتِ مساحته كيلو متر مربع واحد. 


A! 


جالسًا مستریځًا على گوم من آکیاس الرمل» کان منصور یرسم على 
دفتر في الجانب الآخر من مكانناء ويبتسم بين الحين والآخر. . اخثزلت 
مفرّدات سارة ثلاث كلماتِ أساسية: «قولوا لي المزيد»» بينما قلّبناء 
آنا وهدى» أحداتٌ حياتنا المشتر كةء متذوقتين طعمَها الآن عبر أطفالنا 
الذين كبروا: مَنزل وردة» وبّيت متنا ذات الذراع الواحدة وتسلّق 
الأشجارء ولعبة الحجلةء ومجلات يوسف القذٍرة» وعزلة باباء والفجرء 
وماماء والحاج سال ومسابقات حيط البصق» والحرب. دفعتنا غريزة 
الأخرّة الكامنة إلى شبك أيدينا بعضها ببعض» كما كنا نفعل منذ أصبح 
لدينا الوعي» وسرنا يدّا بيّد حتى نهاية ذكرياتنا. تضع سارة رأسها على 
زاوية کتفي» تلف ذراعيها ڪولي» کما لم تفعل منذ کانت أصغر من آن 
تتذكر. وبينما كان الجو في الخارج يُنذر وينبض بالموت القادم» اشتعلّت 
في جذوة الحب الذي أنكرتّه على نفسي وعلى هذه الصغيرة المثالية التي 
تستريح بين ذراعًي. خطر لي حينها آنني قد وجدت الوطن؛ فقد كانت 
سارة موجودة دائمًا. إلى أن قالت هدى: 


-لنتوكل على الله ونحاول الحصول على قسط من الراحة. ليحفظنا الله 
ويحم ابني جمياًا أينما كان في هذه اللحظة. 


وأغمضنا أعيُننا في مكاننا حيث كنا نجلس» متكئين على الوسائد الأرضية 
اغا ض. مرت ساعات» ولكن بدا كأننا قد أغمضنا أعيننا توا عندما 
ت واب من الأصوات في أنحاء المخيم المعتمة: 

- اليهود قادمون! اليهود قادمون! 

اليهود قادمون. 

3 ظة دخل اد ا ق فاتڻ» وهو يحنى جذعه العاري بلاقميص 


GY 


ليتمكن من عبور المدخل. أضاء فانوس فى يده الخطوط الخار جية لعمضلات 
صابة تحت جاده البّي. همس لهدى: 

-يُماء هل أنتِ مستيقظة؟ منصور» أخي» أين نت؟ 

ونقر بإصبعه على مفتاح النور وهو يقول: 

2 

لا بأس. اليهود لن يأتوا إلى هنا قبل ساعة أخرى. 

ساعة. 

وعيناها ممتلتتان بالدموع» احتضتّت أعز صديقاتي ابتها. قبّلته بحب 
محموم قبّلت کل جزء من وجهه الوسيم لم تترك سنتیمترا واحدًا من دون 
أن تمسّه بمحبنها. عرقت هدى أن جميلا قد لا يعود أبدًا بعد تلك الساعة. 
دفعني مشه الوداع إلى الإمساك بابنتي؛ كلانا يسحب نفسّه ودموعه بعيدًا 

c.f f a 
عن لحظة لم يكن لدينا أي حق أن نكون فيها.‎ 

منصور» خي ٳِن حدث أي شيء» فحَليك أن تعتني ي بماما. 

قالها جميل» فاهكًا الردٌ الصامت من منصور. 

عندما هم جميل بالمغادرة حدث شيءَ استثنائي دام أقل من لحظة 
خالدة أظتني كنت الشاهدة الو حيدة عليها. حين است اوغا رأس ذات 
مربٌعات سود وبیض مربوطة خلف رأسه» وعصابتا ی حمراوان شیوعیتان 
ُبرزان ذراعين في منتهى المثالية و 
السوداوان بالمصافة على سارة؛ نظرة محدَّقة احنجزت كأ منهما في مكانه. 
إلحاح غير متوفّع» استرحام» حب مفاجۍ يريد أن يكونء رغبة خيالبة ما 
لم يكن باستطاعة أي منهما تحمل تبعاتها. واحة مألوفة بين غريبين تلح 
علی کل منهما. 


A 


«اليهود! اليهود!» سمعناء ونفيت تلك اللحظة بفعل ذلك النداء للبحث 
a‏ أطفاً منصور الأضواء ثم أشعل فانوسًا آخر. 
وعانق شقيقه شقيقه. قبّل جميل جبينَ هدى» فصر خت متضرُعة: 


خالتي آمال التي سَمَيّت شقيقتي باسمها. 

قالها جميل ببساطة مصرحًا بما هو واضح. لم تح لعَينيه لمحة أخرى 
لتلك الواحة التى تقف 

بدلا من ذلك شاهدت طقّه يمر فوق جلد ابنتي» مثل ملاطَفةء مثل اعتذارء 

مد جميل يده إلى اللوحة الوحيدة المعلّقة إلى الحائطء حمل الإطار 
قريبًا من وجهه» قبل الزجاج» وأعاد صورة جمال شقيقه التوآم» الذي ظلّ 
إلى الأبد فى الثانية عشرة من العمر. 


في الثانية بعد منتصف الليل» وصلَ هدير الدبابات المتدحرجة» مثل 
خرخرة قط وحشي. أمسكنا بعضّنا ببعض. إبريق الشاي المعدنيّ الذي 
أصبح باردًا الآن بقيّ حيث تر كناه. احتمی منصور بأحضان صمته. ظل 
یرسم. . وجُهت هدى حصيرتها نحو القبلة وصلّت بهدوء. 

مع الوقت» جاءت أصوات آخرى: القصفُ الصاعق من الدبابات› 
صخبٌ صواريخ المروحيات» رعذ قنابل الطائرات» قعقعة الانفجارات. 


۹ 


اختلطت الأصوات المتناثرة للقوة العسكرية بالصمت المراوغ» حيث 
يمکن سماع صرصرة تی تی تب تي من حشرات تر گت جحورهاء وبکاءِ 
الأطفال الصغارء بينما يننقل الجنود من بيت إلى بيت. علت وانخفضت 
أصوات الموت والدمارء واستمرت طوال الأيام التسعة التي أمضيناها 
في أكثر الغرف انخفاصًا وأبعدها عن الخطر. حفرة مثل حفرة المطبخ 
ولكن أكبر حجمًا. 


عرفنا أن البيوت والمباني التي بجوارنا قد سويت بالأرض. هدیر 
الجرّافات زلزل الأرض تحتناء فدبّرنا خطة للخروج إذا أتّوا نحونا. لقت 
هدى رزمة صغيرة من الصور العائلية إلى جانب بطاقات هُويات عائلتها 
الصادرة عن وكالة الآمم المتحدة «الأونروا»» ودستها في جيب الصدر من 
ٹوبها. أنا وسارة احتفظنا بجوازات سفرنا الأمريكية؛ كل في حكّالة صدرها. 
وظللنا جميعًا منتعلين أحذيننا. 


في خلال كل ذلك» احتفظك بابنتي قريبة مني في حلم خاص» واقعة 
في حبها وكأنني أنجبتها هذه اللحظة ثانية . تحدثنامدة تسعة تسعة آیام» فگکنا في 
أثنائها الكلام غير المنطوق على مدى عمر كامل. وفيما السماء تمطر مونًا 
والرصاص يترشَش على الجدران الخارجية بيت هدیء نزعتٌ أنا وسارة 
- بالعودة إلى الوراء - الألمٌ والمرارة اللذّين كانت كل منا متمسكة بهماء 
واكتشفنا توقنا المشترّك إلى ماجد على الرغم من» أو ربماء بسب الرعب 
الذي أحسسناه. 


E 


- أردتٌ كثيرًّا جدًّا أن أعرف. أن أتحدث عنه إليك. لماذا حتى اليوم 
لم تتحدّثي عنه؟ 

7a‏ ۰ .2 ھ ت کہ ف 

ارتجقت دموع في حواف عيتيها... عيتي ماجد کرَتین سوداوین لا نهاية 
لهماء قوس كسول في الزواياء وحاجب آمكنه أن يرفع نفسه عاليّاء مثل 
ابتسامة. النسخة المؤنثة من ماجد سكنت وجه ابنتنا. في غبار الذاكرة» 
لم أتمكن من أن أجد شينًا كاملا أجزاء منه فقط. تجعيدة معينة» أو ندبة» 
أو خصلات شعر فى قاعدة رقبته. السماء والبحر يمتزجان ليصنعا شكلا 
واحدًا. لكن ما استحضرئّه بالفعل كان رائحته. ندى عرَقّه بعد العمل وبعد 
الحب. بعد السنوات المتعددةء ظل ماجد عطرً اللونِ الأزرق. 

-أنا آسفة يا سارة. 

فتحت یدی وأرحیت فکی: 

- كنت خائفة... خائفة جدًا مما قد أشعر به. 

ا ۾ ت 

وضعت قلبي في يدي المفتوحتين: 

-هل تذ رين كيف كان عليه الحال عندما وقعت هجمات الحادي عشر 

رفغت حاجبها: 

أجل! أذكر أنكِ بقيت في غرفتك طوال اليوم التالي ولم تذهبي إلى 

ت 0 

العمل. اعتقدت أن وقعها عليك كان قاسيًا جدا وسوف أعترف بأنني لم أفهم 
السبب. ما علاقة ذلك بوالدي؟ 

من هناك جاء صوت يوسف» مظلومًا وحزيتا وغاضبًا وعاجزا يعبر أسلاك 
الهاتف قبل عشرين عامًا: 


كان والدك قد كتل بالطريقة نفسها. قصقَّت إسرائيل المبنى السكني الذي 
كان يضم شقتناء عشية اليوم الذي کان سيغادر فيه بيروت للانضمام إلينا. 
ها هو» جاء الكلام عبر قلبي وشفتَيٌ. لم تكن هناك روح انتقام أو غضب 
أو يأس؛ مجرد ألم عذب» حزن يمكنني طيّه فوق قلبي» في يدي المفتوحتينء 


لإبقائه دافئًا. 
احتضتتنی بحب و بإحکام: 


آه» يا إلهي! 

يوم هجمات أيلول (سبتمبر) حزنث ثلائة آلاف مرة بعدد الضحايا. 
ثم حزنت على نفسي» امرأةً وحيدة ليس لها الإجلال الذي يُمنح لزوجات 
أولئك الذين سقطوا. وتوقير فقدهن» فقدان أطفالهن. كان شيا بليغا مهيبا 
مثيرًا جدًّاللمشاعر ومشحونًا بالتضامن. وهناك كنت أناء في المرآة مع القيمة 
المتباينة لحياة زوجي» والاستهتار بخسارتي. جهاز ال«إف بي آي» حاضر 
دائمًا في مكان ماء الماضي يلوح في الأفق دائمًا. ولكن في الحادي عشر 
من أيلول (سبتمبر)ء واجهتٌ اللحظات الأخيرة من حياة والدك. لقد رأيته 
في كل شخص حاول القفز من البناية وفي كل جسد انشلوه من تحت 
الأنقاض. ورایت فس کمان بک برغا ن اون نط أشعر 
بالعزاء» ومقذرة» ومحبوبة. 

كانت سارة تبكي. تشعر بالذنب لأنٌ سلو كي في ذلك الوقت كان مثيرًا 

-آهيا ماما. أنا آسفة جدًا. لم تكن لدي أدنى فكرة. كنت عديمة الإحساس 
جدًا. لم أفهم. 


نظرت إلى ابنتي فتأگّد ليء کالتأكٌد من شروق الشمس بعد غيابهاء آي 
احببتّها بتوق وبعمق أعمقّ من الزمن. 

- اشششش» حبيبتي. لست بحاجة إلى أن تفشّري أي شيء. لم أكن أمّا 
جيدة. كان يجب علي أن أخبرك. كان ينبغي أن نتحدٌّث هكذا منذ سنوات. 
علي آنا أن أتأف. 

جعلتنا الحركة في الخارج نقفز جميعا . هدی قفزت من نومها. عدت إلى 
الحادية عشرة من عمري مجدَّدَا ای فی را المطبخ. مرة أخرى نتكوم 
ونصلّي» ومنصور یرسم. انتظرناء تحققنا وجود أوراقنا جوازات السفر. 
الأحذية مُحكَمة الربط. جاهزون للهرب. مددنا أرجلنا؛ کل ته تشنج عضلي 
بإمكانه أن يكون مهلكًا. لكننا لم نقف؛ فالرصاص قد يأتي من خلال النوافذ. 
نتکوّم) نتکوّم في الغرف الأكثر انخفاصًا والأبعد عن الخطر. خوف يتطاير 
من القلوب مثل الطيور الصغيرة في الهواء. صو صو» صو صو 

سارة كانت خائفة خوقًا فاقت به کل شيء کنت قد رأیته على وجھها على 
اواو لر وجهها انسل واختفی. ملست الشعر عن جبينها إلى الوراء 

.قلت وجههاء قلت الخوف لأبمده. | إلى أن خيّم الهدوء مرة أخرى. 

مضى الرصاص وعادت الدبابات والمروحيات إلى عالمها الخاص. 
هدوء» يشملنا كذلك. صرخة أو بكاء بين الفينة والأخرى. ربما نتيجة جنود 
يتفقدون عملهم. هدوءء لولا زقزقة طيور الخوف في القلوب. 

الآن استمر الهدوء فترة كافية. تنهذّنا في زفير مشحون, نافخين الطيور 
الصغيرة إلى زاويةء وبدأنا نهمس. ثم نتكلّم. سالتني سارة: 

هل کان حبًا من أول نظرة؟ متى وقعتِ في حب آبي؟ 


Ea 


لكنني لم أستطع تحديد لحظة. كنت أحس بأنني أحببت ماجدًا دائمًا. 
كيف للمرء أن يعرف اللحظة الأولى من الحب؟ متى؟ وفي أي لحظةء تصبح 
سماء الليل المظلمة زرقاء؟ 

لا عرف يا حبيبتي. 

أجبتٌ بصدق» لكنٌ تعابيرها طالبت بشيء آخر. بقصة. 

حستاء فى أثناء ذلك المشوار من المطار. بعد أن وصلنا إلى المخيم 
خرج أبوك من سيارته «الفيات» وقطّعٌ الحلوى تنساقط من قبضته لعشرات 
الأطفال المتجمعين حوله. لقد كان ذلك منظرا آسرًا... 

واستقرت ذکری زوجي شش الزرقة والحب والفقدانء بلطف في 
حَنجرتي. سقطتِ الدموع من عيني. سقطت رأفة بي. 

آخبرینی المزيد يا ماما. 

لم يدم الهدوء. سوعنا الآن انفجارات أخرى يتبعها إطلاق نار متقطع. 


الإرهابٌ المستير حول جدران كوخ هدى الصغيرء دفعَنا معا نحو 
الروابط الرائعة للام والابنة والصداقة. بدأت هدى: 


- أتعلّمين؟ فاطمة كتبت لي عنك وعن ماجد. بدت سعيدة للغاية. 
ثم سمحت هدى لعيتيها بالانخفاض نحو الأرض: 

- لكنني لم أتسلّم هذه الرسالة إلا بعد ذلك بيدة أشهرء إلا... بعد... 
ألا زلتِ تحتفظين بالرسالة؟ 

طبعًا! ها هي هناء مع كل آوراقي المهمة. 


٤ 


قالت ذلك وجذبت الرزمة من جيب صدرها. أخرجَّت قطعة مطوية 
من الورق البرتقاليء فذكرتني بالدفتر البرتقالي الذي احتفظّت به فاطمة في 
و 
خزانة مطبخها؛ تفصيلة ثابتة في ذكرياتي عن لبنان. 
فصَضت ثثنايا الورقة» وقرأت كيف كانت فلسطين تنمو بسرعة» و كيف 
کان یوسف يعمل ویقلق کثیرا» وکم کانوا سعداء بأنني معهم في لبنان! 
ادت الرسالة عناء أنا وماجد. وأشادت فاطمة بمهاراتها في التوفيقء 
ناسبة إلى نفسها في رسالتها كاملَ الفضل في زواجنا. کانت قد تلفت توًا 
نبأ حمْلها الثاني وكتبت تقول: «لن تصدٌّقي هذاء ولكنٌ آمال حامل أيضًا. 
متوقع أن تلد في أيلول (سبتمبر)» أيصًا). وكتبّت عن اشتياقها إلى هدى» 
وشوقها إلى عائلتها في فلسطين. «يومًا ما) قالت» مختزمة رسالتها: 
إن شاء الله. یا رب» سنکون معا يومًا ما. جیعنا. يوسف» 
آنا والأطفال» آمال وماجد مع أطفاهماء نت وأسامة مع 
أطفالكا. أنا أحلم بهذا اليوم. 
مخ خي 
فاطمة 
في اليوم السابع أخذوا منصورًا. فجّر جنو دقفل الباب المعدني واقتحموه 
ودخلوا كنزيفيٍ غزير بأعداد كبيرة. بينما نهب اثنان من الجنود المنزلّء أجبّر 
أحذهم منصورًا على خلع ملابسه باستثناء الداخلية. نظزنا بعيدًا في محاولة 
غير مجدية لإنقاذ بعض من کرامته. عصَبوا عیتیه وقيّدوا بدیه. ثنی صمته فوقه 
لیکسوه مثل معطفی وهم بأخذونهء تا رگا رسومه تتناثر في منزله. 
قالت هدی من دون بکاء: 


الله معك» يا بني ! 


لقد نفدت منها الدموع على ما أعتقد. 

- منصور سوف يرجع. سوف يضربونه. . إنهم يفعلون ذلك دائمًا. 
ویعود دائمًا. 

قالت ذلك لنفسهاء في الغالب. 

دائمًا. كلمة من المفيد أن نؤمن بها. 


جمعنا فنّ منصور في كومة صغيرة من الأوراق. كومة كان فيها العالم 

ت ٌ٘ 2 E‏ 
کما رآه هو: هُدى تصلي» سارة تستريح بين ذراعَيّ» جميل منتصر في 

ك 

المع ركةء صورة جانبية لسارة» جميعنا مكبون على وجبة صغيرة بينما ملاك 
يحلّق فوقنا ليحرسنا. 

بي القليل من الماء الثمين» وأوشك الخبز لدينا أن ينفد. ماذا يحدث؟ 
لم نجرؤ على | إزالة أكياس الرمل عن النافذة لننظر إلى الخارج» وكنا خائفين 
جذامن الاقتراب من الباب المعدني المشوّه الذي وفر لنا ثب للمراقبة. 

ولكنٌّ الوضع كان هادئًا الآن بعض الوقت. قريبًاء سوف يتجوّلون مع 
مكبرات الصوت سامحين لنا بمغادرة منازلنا. لكنهم لم يفعلوا وقد نفد الماء 
ا Say‏ 
ا ا 

أصبحَت الرائحة لا تطاق. . كانت العلامات التي أخدثناها على الحائط 
ن وو و و ا لكننا لم نستطع رؤية آي شيء 
من خلال الثقب فى الباب المعدنى. حامت فى الجو سحابة للانهاية لها من 
الغبار ومن حطام البيوت المدمّرة. 


لعقنا آخر قطرات من ماء الورد» وكسرنا الزجاجة لنحصل على آخر 
نقطة. ونمنا. قلت لهدى: 

- لا يمكن أن يسمح العالم باستمرار هذا. 

سألّت هدى بسخرية» وبطريقة بلاغيةء وبمرارة غير معهودة: 

- «العالم؟» منذ متى يهتم هذا «العالم» الملعون بشأننا؟ لقد كنت بعيدة 
فترة طويلة يا آمال. اخلّدي ! إلى النوم. تبدين إلى حد بعيد مثل أمريكية. 

بتلك الكلمات» سحبت هى وحكمتها الغطاءَ على أنفها وأغمضت 
عيتيها. في الفجر التاليء ارتفعت الشمس فوق ضباب مخيم لاجئين 
تم تدميرٌ القسم الأعظم منه. سمعتٌ صوت سيارة كبيرة. سيارة إسعاف 
للهلال الأحمر. تركت رسالة بأنني سأعود مع مواد تموينية من شاحنة 
المساعدات»› وخطوت إلى الخارج مغطية وجهي من هجوم الضوء 
والغبار. واصلت سّيري وسط سكون مخيف كصمت المقابر» حيث 
الأصواث الضتيلة لأرواح تلاشت» وحكايات صغيرة ّت زحفت من 
اللأرض صاعدة على قدمى کالنمل. 

ظننت أل الأمر قد انتهى. اعتقدت أن الإسرائيليين قد ذهبوا. كان الهدوء 
سائدًا. ظننت أن السيارة التي سمعت صوتها هي سيارة إنقاذ شاحنة إعانات. 

لقد كانت شاحنةً عسكرية إسرائيلية. رأيتها تتوقّف فى المقدّمة وسط 
مرج من ال ركام حيث كانت مثات المنازل عامرة قبل آيام فقط . . كانت أرضية 
الشاحنة مثقّلة بأجساد لا حياة فيها ومكدّسة واحدًا فوق آخرء مثل ألواح 
الخشب. كانت الشاحنة متوففة لرفع جثة مشوهة لفلسطينيء » کان معلَقًا 
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ذات تربیعات سود وبیض لا تزال تتشبّث برأسه» وحَول ذراعیه عصابتا د 
حمراوان شيوعيتان» وهي رموز جوّفها الموت المصطف كألواح الخشب 

فوق الشاحنة. 


وفهمث مدى خطئي. بحذر» حر كت عيتي فقطء نظرت إلى الأعلى 
فرأيت القتَاصة. لا يزال اليهود هنا. 
التفت برعب شديد صوب التكتكة المعدنية» فشعرت بفوهة بندقية على 
جبهتى قبل أن أرى الوجه الشاب للجندى الواقف أمامى. 
صنعت اللحظة لنا فضاءً دافعة الغبار بعيدًاء ووضعتنا معًا. 
+ *٭ ګ# 
ها نحن هنا الآن. أرى عدستيه اللاصقتين تسبحان فى عينيه» والعرق 


آشعرٌ بصفاءٍ لا یمکن تفسیره. الموت یغمرنی فی یقینه واحترامه وسکینته 
المستحقة قبل أن يأخذ بيدى. 


لكنه لا يطلق النار. 
عيناه تطرفان بشدة. وقطرة عرق وحيدة تنتقل من حاجبه نزولا على 
ارق 2 
صفحة وجهه. أراقبها تسقط وألاحظ بشرته الملساءء لا یزال أصغر بكثير 
هذا النفوذ على الحياة عبءٌ صاعق على شاب بهذا الصغر. يعرف ذلك 


E۸ 


ويريد أن يتخلص من ذلك العبء. إنه أكثر وسامةً من أن لا تكون له صديقة 
تنتظر عودته بقّلق. کان سیفصل أن یکون معها بدلا من أن یکون مع ضمیره. 
مع عبئه آو معي. 

آنا أعرف آنه قد تل سابقًاء وهو يعرف آني عرف لکن لم یسبق له آن 
رأی وجه ضحينه قط . يناي الرقيقتان بحب الأم وبهدوء امراة ميتة نلان 
نفوذه وأظن أنه سوف یبکی. ليس الآن. لاحقًا. عندما یکون وجهًا لوجه 
مع أحلامه ومستقبله. ٠‏ 


أشعر بالحزن لأجله. الحزن لأجل الصبي المكبّل إلى القاتل. أنا حزينة 
لأجل الشباب الذين يخونهم قادتهم من أجل رموز وأعلام وحرب ونفوذ. 
فكرت لحظة أنه قد یکون ابن آخي. ولکن لا. لا توجد لدی «يوري» شکوك 
في شأن واجبه في القتل من أجل إسرائيل. هذا الجندي ليس ابن أخي. 

غريب» غريب» هو وسيم وأنا مُحِبة. 

أهکذا رأی یوسف «دافید»؟ بحب لا یمکن تفسیره؟ 

آه» «دافيد»! أخى. أراك بوضوح الآن. لقد عشت غريبًا داخل ذاتك. 
ا و ا 
على عائلتك إلى قبر أو إلى عُنوان أسود. ليس في أي مكان؛ بل في التحرر 
المرَقّت للكحول» أمكن أن يجد قلبُك السكينة. ‏ بحثتَ لأجل الأمل الوحيد 
الأخير أننى آناء شقيقتك» قد أجتارٌ الهاوية إلى أعماق عُزلتك بالإرادة الفريدة 
لأولئك الذين لا يمكنهم أن يجدوا مكانًا ينتمون إليه. وعندما عثرت علي 
لم أقترب منك بما يكفي. اعترفت أنت بعارك وبذنوبك» ولكنني أبقيت 
نفسي فقط جاثمة على ألمي الخاص وجلست في صمْت. آه» يا آخي! أشعر 
بتجدّدء باقتراب ميلاد جديد. سوف تبدأ بصفُحك عني. سوف أذهب إليك 
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عندما ينتهي هذا الأمر. سوف ينتهي الأمر عاجاا. العالم لايمكن أن ر 
باستمرار هذا. الخراب هنا يستعصي على الإدراك. إسرائيل لا تستطيع التستر 
ی ا یل ا yS‏ 
ا 
أريد أن أتحدث إلى هذا الجندي الذي لا تزال بندقيثه مصوبة نحوى. ولكن 
ماذالديّ لأقوله؟ وهل للكلمات أن تُلغى ضخامة الحياة والموت مقر بهماء 
الواح من نقيضه» إلى هذه الدرجة؟ 

دسف علي حیاي لووف بشکل تق توي وغد دکاد 
لقد ارتكبت كثيرًّا من الأخطاء. . آنالم أب بمايكفي! أنالم اجب بمايكفي! 

يصرخ صوت: 

HOHMIMIMY — 

SS 
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أستطيع الطيران. أقسم بذلك. أطير إليها. 

و۶ 

آلقي بنفسي فوقهاء سعيدة ببدانتي لأن وزني دفعها إلى الأسفل. 

آنا سعيدة بشكل لا يصدّق. مبتهجة لأن القتَاصة لم يرًوهاء ولأننا بأمان 
على الأرض. منخفضتين تحت غيوم الغبار. 

في مکان مافي البعد پ: ينبثق الأذان في السماء مثل باقة من الزنابق الحزينة. 
«الله أكبر» يترد إيقاعها في أنحاء المكان وفي الرائحة العفنة لهذا الدمار. 
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في صداها یمکنني سماع الأغنية المشرقية المقيّدة بالأغلال. أنظر إلى 
عبتي ابنتي الخائفتين تحتي» وينهكني الدفء. آنا آهذي بحبي لابنتي. فتاتي 
الصغيرة النفيسة. 

سارة. أجمل أغنية في حياتي. 

سارة هي وطني. 

أنا منهكة جدًّا إلى حدٌ عدم الحركة. أهمس لها: «أحبّك». أحلمٌ بأن أكبر 
في السّن مستمتعة بصخب حفيديناء أنا وماجد اللذينِ قد تنجبهما يومًا ما. 
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(f٥) 


فداء ابنتي 
۰۰۲ 


رصاصة قتلت آمال. 

حتی عندما فاضت آمال خارج جسدهاء وتحرّدت عيناها منهاء ماتت 
من دون أن تعرف الموت. ماتت بفرحة أنها أنقذت حياة ابنتها. بأفكار من 
الرضا وبحب. ماتت كهمسة؛ كَأنٌ الموت نفسّه خجل إزاء انكشاف قلب 
جريح فلم يشاً أن بُفسد تلك الرقة بإعلان وجوده. فغتى لها ليُهدهدها. 

ذلك اليوم هو اليوم الذي تتجكّع فيه سنواتٌ سارة العشرون» منقبة في 
لحظاته بحتًا عن أجوبةء عن هدف,. أو عن الإرادة لتعزيز كرا أو لتحصين 
الذهن من تذكره. 

ذلك الضباب المتكاسل لذلك اليوم. 

Ao 
الغبار الغامض والمر ی العالق فى الجو مثل طحالب.‎ 
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لم تعرف سارة لماذا خرجت أمها في ذلك اليوم. هل كانت هناك حمًا 
اة اناف 

حين خطّت سارة عبر الباب للوصول إلى والدتهاء كانت عيناها قد تفتّحنا 
توا من داخل حلم. . كانت تحلم بحفلتها الموسيقية التي عزفت فيها على 
اکان قل عد ای ا ن عت اور ر اعارا 
رقيقًا في هالة من الفخر. هل تذكرين يا ماما؟ 

ولکن في حلمهاء عزفت لجمهور من اثنین فقط؛ آمال وماجده 
الین صدر عنهما تصفيقٌ مدو ضځّم مسرح حُلمها. کان وجه ماجد 
هو وجهها. حاولت سارة طوال حياتها إعادة تكوين ملامح والدها من 
انعکاس صورتها هي. «إِنكِ تُشبهینه إلى حدٌ کبیر»» قالت آمال ذات مرة 
لابتتها. هل تذكرين عندما قلتِ لي ذلك يا ماما؟ آنا أذگر. کان لي من 
العمر خمس سنوات. ۰ 

في حلمها انحنت لكليهما. فجأة ظهر جدًّاهاء داليا وحسن» وخالها 
يوسف» وفاطمةء وابنةٌ خالها فلسطین» وجَدُ والدتها بب وة واا 
باسمة» عین حوض وخیول عم م والدتها درویش» و کل الوجوه والقصص 
التي أشبَعت أوقات سارة مع أمها في تلك الأيام في جنين. انضم أسلافها في 
التصفيق لهاء ثمرة نسلهم. لعْلعَت القاعة بشنائهم ثم سقط المنظر الطبيعي 
الخصب لعين حوض في خلفية المسرح. يتصاعد التصفيق إلى صوت 
مل الرعد هل كانت تلك سيارة إسعاف الهلال الأحمر؟ -وتصدًّع قلبُ 
خلمھاء حین رت مشهدًا جانبيًا لو الدتها تقف تقف في الخارج» في الواقع الذي 
يتسرّب ویقترب. وهكذاء واصلت مشيها وهي تغادر المسرح» في اتجاه 
آمال وماجد الذي لم يعد وجهه بعد الآن وجههاء بل وجه إسرائيليّ تحت 
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خوذة جندي. سارت نحو أمها بين الأناقة المسترخية لحفلها الموسيقي 
لعزف الكمان» والدمار الفظيع لجنین. کانت ت قز ب ین انال وط ر < 
حلم يقظة. 

ثم جاءت الصرخةء ووجدت نفسَها مستيقظة تحت قل والدتها. 

أنت أجمل الأمهات. 


لا تستطيع سارة أبدا أن تنسى تلك الدقائق الأخيرة من حياة أمها. عشرّ 

دقائق على الأقل» ربما ساعة في أبدية ليست طويلة بما فيه الكفاية. . إنها 
تتكرّر في ذهنها وهي تسجُلها في الرسائل التي تكتبها تكتبها إلى أمها الراحلة؛ على 
موقع على الإنترنت ليّراها العالم: 

وجِهُك ينظر إِلّ. كلمة «أحبُك» متشكلة داخل شفتيك شه 

المتباعدتين» المتشققتين من العطش. ولكن لا يصدر عنك 

ای صوت. أريدٌ أن آقول لك إنني أعلمٌ أنك كنت تأتين إلى 

عرفتي ليلا عندما كنتِ تظنين أنني نائمةء لتصعي ذراعيك 

حولي. أعرف أنكٍ أحببتني. أريدٌ أن أقول لك هذا. كانت 

أنفاشك داتا مليئة بالحب» وكانت مليئةٌ بالأسى. أريدٌ أن 

أقول لك هذاء لكنني مذعورةء لأن لدي الآن الدليل المطلّق 

على أنك أحببتني أكثر ما أحببت الحياة. أتساءَل ما الذي 

تفكرين فيه. أنا حتاجة إلى عفوك. أنا بحاجة إليك» وأتوسل 

إلى الله ألا يأخدك. ليس الآن. ليس على هذا النحو. 
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رصاصة القّاص التي كانت تستهدف سارة, الخدت لها ملجا في جسد 
آمالء وأفرغت الحياةً من أحشائها في بر كة دم دافئة وداكنة غطت حلم سارة 
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وكلّ حلم رأته منذ تلك اللحظة فصاعدًا . وال أن انتهى الحصار بعد ذلك 
بأسبوع» كانت سارة مغطاة بدماء ا الجنديٌ الذي رفع بندقيته في وجه 
آمال» سحب سارة من بين ذراعَي آمّها الخاليتين من الروح. قاومته لكي 
تبقی . . طلبّت إليه أن يطلق النار عليها. في حالة الصدمة التي انتابتهاء رأته 
مفاجاً لكونها تتحدث الإنجليزية. بينما كان الجندي يجرٌ سارة ليُعيدها 
إلى منزل هدى» قال وكأنه يتحدث إلى نفسه بإنجليزية مرتعشة ومكسّرة» 
إنه «لا يستطيع إطلاق النار بعد الآن». 
أعطى الجندي سارة وهدى ية الماء التي له» وبعد یومین جلب لھما 
اعرف وأرشدهما إلى المكان الذي سیعثران فيه على جثة «المرأة» عندما 
«يُفتح؟ المخيم. كان قد أخفى جثة آمال تحت شجيرة زيتون مقتلّعة. قذّم لهما 
الطعام وما يكفي من الماء لتشرباه في أثناء الحصارء ولكن ليس ما يكفي 
لغسل دماء أمّ عن جلد ابنتها. 
عندما رفع الحصارء اندفع المراسلون الصحافيون بأعداد كبيرة إلى 

المخيم. تبع ذلك دخولُ الطعام والماءء وبدا الناجون يبحثون بعصهم عن 
بعض» وعن موتاهم» وعن ممتلكاتهم» وعن إرادتهم. كتبٌ مدرسيةء فزدات 
أحذيةء أوانِ تبعثرت بين البيوت المدمّرة. الحاج سالم لم ينج. كان جيرانْ 
فارُون قد حاولوا إخراجه» لكي الجرّافة المتقدّمة لم تكن لتنوقف» وبوّزنها 
الهائل دمّرت القسم الأعظم من منزل الرجل العجوز وهو لا يزال في داخله. 
عندما سمعَّت سارة هذاء بكت وكتبت إلى أمها الراحلة: 

هل تعرفينً يا أمي أن الحاج سالا قد دفن حيًا في بيته؟ هل 

يروي لك الآن قصَصًا ني الجنة؟ أتمنى لو كانت لدي فرصة 

مقابلته؛ لأرى ابتسامته العريضة الخالية من الأسنانء ولألمس 

بشرته ا لجافةء ولأتوسّل إليه» كا فعلتِ في صباك» من أجل 


O۸ 


قصة من فلسطيننا. كان قد عَمر أكثرَ من مائة سنة» يا أمى. أن 
يعيش المرءٌ هذه الفترة الطويلةء لكى يُسحَق فقط حتى الموت 
بواسطة جرًافة؛ هل هذا ما يّعنيه أن يكو الإنسان فلَسطييًا؟ 
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نیسان (إبريل)» شهر الزهور, أبقى سارة إلى الأبد بين ذراعَي والدتها .هو 
لشهر الذي وقعت فيه أ وانثها في الحب مجدًداء وظلتا مستيقظتين طوال 
الليل تتحادثان» بينما حام الحقد بصراوته خارج الجدران التي تحميهما. 
هو الشهر الذي عثرت فيه آمال أخيرًا على الوطن في عيتي ابنتها. موقعُها 
على شبكة الإنترنت هو المكان الذي تسجُل سارة عليه ذكرياتها عن ذلك 
الشهرء الشهر الذي تأتي منه كل الأشياء وإليه كلها تعود. الشهر الذي عبره 
تحب سارة وتكره. 
سوف تعود سارة إلى «بنسلفانيا). هذا مؤگد؛ فهي قد کتبت کثيرًا جدًا 
في موقعها على الشبكةء لذا وضع الإسرائيليون اسمها على قائمة ضمن مَن 
يمثلون «تهديدات أمنية). لا يوجد مكان للاختباء في هذه الأرض» حيث 
يتم اقتلاع كلٌ شيءٍ حتى الظلال. ولكن قلب سارة لن يغادر جنين أبدًّا. 
جالت هدى في المخيم في حالة من الذهول. ذلك المكان: حيث ولدت» 
حيث تعرضت لالإيذاء والترويع» ووجدت الحبً والدلالء قد دمر مرة أخرى. 
اکن کا نارواین اترات مامت های باه 
عن شيء تجده. بُرئُس حمّام لامرأة لا يزال معلقًا إلى حائط الحكمّام الذي 
لا يزال قائمًا بين الأنقاض. كان هذا البُرنس لصديقتها وجارتها. هو الآن 
محض ذکری ثمينةء لکنها ترکته في مکانه. يد إنسان, لا یظهر منها للیِیان 
ا ی ما ا ارت انی ار اه 
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حول اليد وهي تمت بالفانحة روح صاحب اليد وروح المدفون حا . حذاء 
فتاة صغيرة. کب مدرسية في كل مكان» ممزقة ومطبوعة عليها آثارُ جنازير 
الدبابات. دُمية. التقطتها هدى. كانت لها ذراعٌ واحدة فقط. جلست هدى 
ببطء على الأرض» والدمية ذات الذراع الواحدة في يديها. نظرت إليها. 
حدّقت إليها طويلا. شعرت بدّوران الزمن في قابهاء ورأت نفسها فتاة 
صغيرة مجدًدا . جعلها ذلك تبتسم بحزن لا مثیل له. مرّرت يدها علی رس 
الدميةء وهي تملس شعرها المتلبد بحركة متكررة جدّدت تدفُق دموعها. 


بکت بنشیج خفیض» کأنه صوت قلب ما زال ینکسر وینکسر. آغلقت هدی 
عيتيها وتمتمت ت بلاصوت: آه يا الله ساعدنا جميعًا على اجتياز هذه الحياة! 


عند الدفن فقط صرحت هدى. انتحبت فوق جُثمان صديقة طفولتها 
كان الجثمانالوحيد الذي آنكنها دف لم تعثر على جميل طاقا. عرقت 
کما تعرف الأمهات. آنه کان مقَدَّرَا لابنها أن بُقتل. ولکن کیف یمکن قلبَ 
الأم أن يستعدًّ حقًا لذلك؟ صرحت فقط. صيحة بدائية في السماء الصافية. 
قسّمات وجهها تتجعّد وتتلوى بحب الأطفال وبموتهم. غرست هدى 
أصابعَها في الأرض فوق القبورء تجبل التراب كما لو كانت تداعب المصير 
نفسّه» قابضة على حفنات من ألمها وقاذفةً إياها في الهواء وعلى وجهها. 
جلست في مكانها مغطاة بالتراب» باكية. 

«دافيد» أيضًا كان هناك. وقف بهدوءٍ بالقرب من هدى إلى جانب 
الصفوف السبعة الطويلة من القبور. كانا واحدهما يعرف الآخَر جيدًاء لأن 
هدى هي من أعطت «دافيد» الأسماء والإشاعات عندما جاء يبحث عن 
عائلته. ولکنھما الآن لم یتکلما . لم يتكلم أحد. 


الرجال القلائل المتبقون في جنين حفرواالقبور. الأطفال راقبوا بُضول 
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٤‏ ك 
بينما أنزلت الأجساد المكفنة فى الأرض. النساء رفعنَ التراب عن القبور 
وقذفنه بقوة على وجوههنٌ ندّبن بأصوات بدائية مرتيشة لم يشهدها العالم. 
بکی (دافید) بصمتِ . وقف إلى جانب جسد شقيقته برزانة معذّبة» تفوح 
منه رائحة الرغبة في الكحول. على الرغم من أنه لم يُصدر أي صوت» فقد 
كانت قوة حزنه الشديد تحوم فوق القبور كمطر لا يستطيع الهطل. نبعت 

و‌ 
دموعّه من داخل عزلة لم يكن من الممكن غمرهاء ولا زعزعتهاء أو لمشُها. 
«آري» لم يقف. جثمَ تحت وطأة الأسى فوق قبر آمال» وتکلّم معها 
-خذي هذا. نا مَدينٌ لوالدكِ بحياتي. قولي له» لم يکن لي صديق أفضل 
وشاهدت سارة «آري؛ وهو سقط دبوسش الزينة ذا اللماني عشرة لؤلؤة 
TE‏ 
2 2 ء 
دبوس الزينة الخاص بالسيدة «بيرلشتاين» دفن معك يا أمي. 
عندما أنهكتهم الساعات وزادتهم عطئًاء انسح الحيبُ لطري للصمت 
الكئيب والحزن المتعب . سار «آري» وهو یعرٌج بین حشد المشيٌعین وصلی 
مع المسلمين صلاة الجنازة. تلّوا الفاتحة» وغمروا وجوكَهم بأياديهم 
المرفوعة مثل الكؤوس» وهم يزفرون «آمين. 
قال «آری» لسارة فی وقت لاجق: 
جَدّك هو الذي علّمني الصلاة. 
قالت: 


-أتمنی لو كنت قد عرفته. 

-سوف اخبرك کل ما أتذگر. لقد عرفت جَدّك منذ کان صبباء وکنت إلی 
جانبه عندما تزوًّج جَدّتك داليا. أستطيع أن أحدّثك حتى عن والدَيٰ جَدّك 
اجاج يجيي والحاجة اة إن شئتِ» يمكنني أن آخذك إلى عين حوض 
وأرتّب جولة لتعريفك إلى جذورك. لم أعُد إلى هناك منذ كنت صببا . ستکون 
شاعرية العودة إلى هناك الآن مع حفيدة حسن . ستکون کذلك حمًا . سوف 
دين إلى خدمة كبيرة بأن تأتي. هذا الأمر سوف يُسعد جَدّك حستاء أينما 
کان. آنا مَدينٌ له. ٠‏ 
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قصص من جنين أخذت تزشح خارجًا إلى البلدات المجاورة. مشهدٌ 
شاب متدلٌ من عمود معدني» عليه عصابةً رأس وعصابتا ذراعين تشيران إلى 
أنه مُقاتل. قصة رجل عجوزء حاجٌ ابن مائة سنة شحق حتى الموت داخل 
منزله الذي دمّرته الجرافات. تلك القصة عن الفلسطينية - الأمريكية التي 
فتلت وهي تحمي ابنتها. هذه المرأة كانت قد نجّت من رصاصة إسرائيلية 
في صباهاء وماتت بالرصاصة التي استهددًت صغيرتها. وصلَّت قصتُها إلى 
کل مکان. حکایتها جعلت منى جلايطة تتصل بالأخوات الكولومبيات» 
وهي تبکي: 

لقد فتلت آمال في جنین. 


الحكاية سافرت إلى الخارج وزرّعت الوجع فی قلب (إليزابيث» التى 
بكت على كتقى زوجهاء لأجل المرآة وابنتها اللتين ساعَداهما وأحبًاهما. 
لقد جعلّت «آنجيلا حداد» و«بوبو» يَحدّان على وفاة صديقتهما القديمة. 
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لكن» على الرغم من ذلك كلهء فن المشهد الإعلامي جعل تلك القصة 
تمر بهدوء. 

عندما فحت إسرائيل المخيم أخيرًاء لم تأت الأمم المتحدة قطً. أعضاء 
الكونجرس الأمريكي - الذين يتجوّلون في مواقع التفجيرات الانتحارية 
ويعبرون عن إخلاصهم الأبدي لإسرائيل ا لقد دفنت جنين 
ثلاتًا وخمسين جثة في مقبرة جماعية» من بينها آمال» مع بقاء المئات في 
عداد المفقودين. 

التقرير الرسمي للأمم المتحدة- الذي أعذّه رجالٌ لم يزوروا جنين قط 
ولم يتحدثوا إلى الضحية ولا إلى المعتدي - خلَص إلى أنه لم تخدث أي 
مذبحة. وقد تردد هذا الاستنتاج في عناوين الصحف الأمريكية: «لا مذبحة 
في جنين». «مسلحون فقط هم من فُتلوا في جنين» وَفقًا لإسرائيل؛. 

لقد قتلوك ودفنوك في عناوينهم الرئيسّة» يا آي 

كيف يمكشّي أن أصفح يا أمي؟ كيف لِجنین أن تنسی؟ كيف يمكن آن 
يحمل المرءٌ عبًا كهذا؟ كيف للمرء ء أن يعيش في عالّم يتجاهل مث هذا 
الظلم كل هذه السنين؟ هل هذا ما يّعنيه أن يكون المرءُ ء٤‏ فلَسطينيًاء ياآمي؟ 

كالضباب أحاطت بقلب سارة صرخةٌ صامتة. خاليةٌ من الكلمات 
والتعريفات. ظدّت أحيانًا أنها ضرورة لوضع الأمور في نصابها إنسانيًا 
أو سياسيًا. في أحيان أخرى كانت تشعر بها كغصّب. ولكنْ في ظلال العزلة 
كانت محض همسة صامتة من أعماقهاء توق جلي إلى مجرد لحظة واحدة 
أخرى مع آمالء لكي تجيب كلماتِ أمها الأخيرة وتقول: «أنا أيضًا أحّك». 
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ماتبقی على تلال الله 
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وفّی «آري» بوعده بعد أسابيع» وأخذ سارة إلى عين حوض. طلب 
کلاهما إلى «دافید» آن يرافقهماء زفي الثلاثة معا عبر القرية. انتشرّت 
منحوتاتٌ الفنٌ الحديث في المنطقة. يعمل بعض الفنانينء ومعظمُهم من 
اليهود الفرنسيين»› فى الهواء الطلقء على رسم لوحات للمناظر الطبيعيةء 
بينما يتجول السكان بالسراويل والفساتين الصيفية. قال «آري»» وهو يشير 
إلى منزل حجري رائع بحدائق جميلة وأشجار مثمرة: 

-هذاهو منزل عائلتك! 

سألت سارة: 

-هل نستطيع أن ندخل؟ 

-دعونا نسأل. 

وطرّق «آري» الباب. 


ظهرّت امرأة يهودية جميلة فى الثلاثينيات من العمر. وعندما أد ر گت 
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أن هؤلاء الغرباء الواقفين أمام باب منزلها يتجولون في رحلة من الحنين‎ 
الفلسطينى»› رفضت أن تدخلهم.‎ 

-أنا أعرف ماهو الموضوع. عليكم أن تفهموا أنّ هذا البيت هو مكنا الآن... 

وشدّدت على كلمة «ملكنا». 

علاوة على ذلك» فإنٌ طفلي نائم. 

بذلك» أغلقتٍ الباب ورحل من كانوا من المحتمَّل أن يكونوا ضيوفا. 

ت و 2 

التقطت سارة صوَرًا للإسطبلات» حيث عاش غنوش وفطومة ذات يوم. 
كانت قد وعدت عم أمّها درويشًا بزيارة ذلك البناء الحجري العزيز على 
ذكرياته. ثلاثة من أبنائهء أبناء عم آمالء فقّدوا حياتهم في المقاومة. بينما 
سحن الباقون» وتمنی درويش أن يزوره الموت آنذاك, لکنه نجاعلی کرسیه 
المتحرك - أكثر الغرّف انخفاصًا وأبعدها عن الخطر. 

8 «(دافید) 1 ر ا حیث کانتٹت ر فوق القرية 


المقلّمة E‏ أطلّت بين الحشائش الطويلة. قال «آري»: 


هذاهو ڌ تقريبًا المكان الذي دفتَاها فيه . زرعَت داليا هذه الورود. 

لجقت سارة ب«آري» و«دافيد). في أيامهما الأخيرة معّاء كانت آمال 
قد حدّثت ابنتها عن القبر والورود. كانت القصة لا تزال ماثلة في ذهنهاء 
وعرفت على الفور ما الذي ينظر إليه الرجال. طلبّت: 

- ألا ينبغي لنا قراءة الفاتحة لروح جَذّتي باسمة؟ 


قال «آری»: 


0٥ 


طلب «دافيد» في النهاية: 

-هلاتعلّموننى إياها؟ الفاتحة 

-بکل تأکید. 

قبل أن ينتهي النهارء قادت سارة السيارة إلى مكان أبعد قليأاء إلى شاطى 
حیفا. کانت قد وعدت هدی بان تلتقط صورًاللبحر. لم تتمکّن هدی طوال 
E‏ قو NE‏ إلى البحر» (مجرد الجلوسر 

a‏ إليها. أصبحت 
هدى صديقة تبت فيها من روح الأمومة. وكان عم والدتها درويش قد أنتح 
فرقة كبيرة من أبناء العمومة من الدرجة الأولىء والثانيةء والثالثةء لك 
منصورًا كان الأحَبّ إليها من الجميع. 

بعد عام من وفاة والدتهاء كانت سارة لا تزال في جنين سهم في جهود 
إعادة الإعمار البطيئة التي د تتم بأموال متفرقة من دول الخليج. شغّلت وظيفة 
لدى إحدى المنظّمات الفرنسية غير الحكومية وعاشت ست مع هدی. . کان 
كثيرًا ما يحضر خاها «دافيد» ويعقوبٌ كذلك. کانوا ناسا مختلفین جدًا 
بعضهم عن بعض» ووجد كل واحد فيهم الآخرَ في ذاكرة الفقدان وأمل 
e‏ 

ا ES‏ وهذاما کتبه على 


آنا لا أشربٌ بعد الان يا شقيقتي. بطريقة ما منحتني هذه 


a 


اد ن آکرن ودن كاملا ولا مستا كاملا لن أكون 
فلسطيتًا تماما ولا إسرائيليًا تقاما. قَبولْكِ لي جعلني أكتفي بأن 
أكون جرد إنسان. لقد فهمتِ أنني على الرغم من فُدرقي على 
القسوة الشديدة» فإنني قاد أيضا على الحب العميق. 
لاحقًاء تم ترحيل سارة إلى الولايات المتحدة» حيث حصلت على 
وظيفة لدى وكالة أنباء الجزيرة. ذهب يعقوب» ابن خالهاء معها للدراسة في 
جامعة «تمبل»» حیث تخر جت آمال. ویبدو آنه کان میالا إلى الرياضیات» 
مثل عه يوسف. 
في أثناء إقامتها في جنين» كانت سارة قد تمكنت من استخراج ج تأشيرة 
علي كفالتها لمنصور الذي أحبنه كالشقيق الذي لم تحط به مطلقا. . وکان 
قد أطلق سراح أسامة من المعتقلات الإسرائيلية. . هو وهُدی على حدٌ سواءِ 
شسعا ابتهما على الذهاب. وهكذاء بعد فترة وجيزة من عودة سارة إلى 
منزلها في «بنسلفانيا»» أرسلّت إليه تذكرة للانضمام إلبهماء هي ويعقوب» 
ليعيش معهما في البيت الفيكتوري القديم الذي أعادت والدتها إعمارّهء 
وحيث ترعرعت سارة. 


كتب «دافيد» عن هذا الموضوع على الموقع: 
هُدى وأسامة يقولان لي إل منصورًا يدرس الفنٌ ويعمل بدوام 
جزئي مع سارة. قالت هدى: «إنه على ما يرام. .. أتلقّى منه 
الرسائل طول الوقت . انظّر» . أرَتني كومة منها منها. «انظر ما کتب 
هنا؛» قالت وهي تقرأً مقطعًا يصف فيه ذهولًه إزاء عام يخلو 
من الاحتلال العسكري. م يتصور قط كم هو مشير للروح أن 
يعيش المرء بحسب شروطه الخاصةء وأن يتجوّل بخرية! 
كثرا ما أزور هدى وأسامة. إنہا تحضر طعامًا رائعًاء كا أا 
يساعدانني كثيرًا على البقاء صامدًا عندما أفتقد الشراب. 
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«تناول نارجيلةً بدلا من ذلك». يصرٌ على أسامة» وندخن معًا 

المتل, تبح التغاح المعسل هو الال إلى خد بعيد. 

بالأمس كنت هناك وعلق أسامة على كيفية عيش أولادنا 

معا مثل الأشقاء في بيتك في «بنسلفانيا). أمريكية ورال 

وفلسطيني. قالت هدی: «کم هو رائع ذلك!)». عيناها - عينا 

النمر- من أجل ما رأيت في حياتي. 

قلت» وأنا أستنشق دخان تبغ التفاح المعسل: «نعم! حقًا. 
المحب «دافيد» 
اجب إسماعيل 
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يوسف.» في سبیل فاسطین 
۰۰۲ 


أنا أخطّط له. أنا أعيشه. أنا أراه. أنا سأحقق ذلك. سوف أقثلٌ. سأفعل. 
ولكنني لا أستطيع. أنا أعلم أني لا أستطيع. لقد زارني الحبٌ في المنا» 
ووضع شفتيه على جبيني. 

تقول لي: «الحبٌ هو گينونتناء يا حبيبي... حتی في الموت لم يتلا 
ج لأنني أعيش في عروقك». 

زوجتي الحبيبة. فاطمة الجميلة. 

وأصارع لكي أستغرق في حلمي مجدَّدًاء لكي أعثر عليها مرة أخرى. 

أعلم أنه لا يمكنني تدنيس حب فاطمة بالانتقام. وعلى قدر ما أريدهم 
أن ينزفواء لن أطخ اسم والدي بالأكاذيب التي سوف يقولونها. لا أستطيع 


أن أترك آمال وحيدة في العالم. لم أف بوعودي. حاولت؛ أن أحمي 
زوجتی وأطفالى» آن وجه حياة آختی تحاه الأسرة والحب. حاولت» 


يا أبی. 


الآنء وقد ذهبثت إلى هذا الحد. هل يمكننى العودة إلى الوراء؟ لقد بدأتِ 
العحلات بالدوّران. 

أقول: «لن أمضى قَدمًا بهذا». 

يقولون: «لن يَمضي قَدمًا بهذا. الجبان. ولكن «هذا» سيّمضي قدمًا من 
خلاله». 

وسوف يمضي قدمّا من خلالي. 

سوف أعيش هذا الألم» ولكني لن أتسبب فيه. سوف أبتلع غيظي وأسمح 
له بحرق أحشائي» لكنْ الموت لن يكون إرڻي. 

يقول لي آخر: «آنا أفهم» يا آخي». 

شخص ما يقود السيارة الحاملة للقنبلة داخل المبنى الأمريكي. إنها 
تمر من خلالي. 

وأرى على شاشات التلفزيون ما ريت في ظلامي. نه يعيش في داخلي 

مع السنوات النخرة التي لن تنتهي. ويم بٿ وجهي وطبْه في جمپع آنحاء 
2 

«العالم يعرف وجهك» يوسف»» يقولون»› ويم تسليمي رصا 
«قُم بالشيء المشرّف, إذا ما عثروا عليك». 

مسدّسي ورصاصة وحيدة في جيبي. ! نني أحمل مَوتي» شرفي» في 
ملابسيء بينما أبحث آنا *الإرهابي» عن عمل في الأر كان الرطبة من الحياة. 

في البصرة آنا عامل. في الكويت أنقلُ الحجارة. في الأردن أكون تقريبًا 
ا . من تم أنا بوابٌُ مدرسة. كم عنيد هو المصير! وكم هو متمسّك 
بعاداته! أضع رأسي في غرفة تحت المكتبة. كم هو رحيم هذا المصير! 
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وفي کل مکانء آنا وحيد مع کتب والدي» ورصاصتي. والح وكرام 
والماضي» وذكريات مستقبل. 

أكتبٌ كثيرًا من الرسائل إلى آمال. أکوامٌ منها ت تتراگم على طول جدراني 
القذِرة. ولکن آي جحیم سيفتح آبوابه عليها لو تواصلنا وتم اکتشافي؟ آه 

يا إسماعيل! لقد حملت ندبتك على كتفي فترة طويلة جدًاء إلى درجة أنها 
غرقت في جلدي آنا. 

ها هی هنا. 


قرأ أخبار نیسان (إبريل) وأبكي الدموع. آبکي الظلام والحب. ها هي 
هنا في الموقع على الشبكةء في المكتبة حيث أسكن: 
عزیزتي آمال» بالألف الممدودة الحاملة للأمل. 
في بعض الأحيان يعبق اهواء بتنهدات الذاكرة. . بنسيم من 
ريح الزيتون آو الياسمين من شعر المحبوبة فش الآحان 
يحمل صمت الأحلام اليتة. في بعض الأحيان يكون الزمر 
جامڌا مثل جثة تستلقي معي في سريري. 
وهتاك آنا في انتظار الشيء المشرّف» کي يأتي من تلقاء ذاټه. 
شاي غل اناي عل ار من آنا اب ر غروی: 
ولن يرع ا حب من عروقي. 
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ملحوظة ئللمؤلفة 


على الرغم من أن الشخصيات في هذا الكتاب وهميّةء ففلسطين ليست 
كذلك. ولا الأحداث ولا الشخصيات التاريخية في هذه القصة. ولکي 
ألتزم الدقة في تقديم السياق والأحداث التاريخيةء اعتمدت على العديد 
من المصادر المكتوبة التي برد ذكرها في قائمة ئمة المراجع» أو التي اقتبستها 
أحياتًا مباشرة داخل المتن. أشعر بعرفان الجميل نحو أولئك المؤرّخين 
الذين وضعوا-ولا يزالون-الأمورَ في نصابهاء وهو الأمر الذي يكون ثمنه 
غاليًا عادة على المستويين الشخصي واليهني. 

كانت كتابة هذه القَصّة ونشرها رحلة طويلة بدأت عام ۲ 
وقد نشرتها أول مرة تحت عنوان «ندبة داود»» لدى مطبعة صغيرة توقّفت 
عن العمل بعد ذلك بوقت قصير. لكن في تلك الأثناءء كانت الرواية قد 
تُرجمت إلى اللغة الفرنسية ونشرتها دار «بوشيه/ شاستل» تحت عنوان 
«(صباحات جنين». ثم من خلال «مارك بارنت» هذا المحرر الرائع في 
«بوشیه/ شاستل»)» اصبحت آنا سولیر- بونت»» من «وكالة «بونتاس» 
للأعمال الأدبية والأفلام» وكيلة أعمالي بعد مرور سنتين على نشر أول 
نة بدأت «آنا؛ منذ تلك اللحظة ببث حياة جديدة في هذه الرواية وا 
لجهودهاء د ترجمت إلى عشرين لغةء وعَرضت «بلومزبري» إعادة نشرها مرة 
ا باللغة الإنجليزية. أنا ممتنة جذًا ل«آنا» ول«بلومزبري» لإتاحتهما 
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هذه الفرصة الثانية لنشر روايتي. وأودٌ أن أشكر» على وجه الخصوص» 
«ألكسندرا برينغل» التي آمنت بها الإيمان الكافي لاحتضانها في ظل هذه 
الظروف الاستفنائية. وأو أن أشكر «أنطون مولر» محرّر الرواية على 
بصيرته الأدبية وخبرته (وصبره علىًّ)؛ مما جعل هذه الرواية أفضل بكثير. 
کما أو أن اشكر ل«جانيت ماكدونالد» تدقيقها الممتاز. 

جاءت بذور هذا الكتاب من قصة قصيرة لغسان كنفاني» حول طفل 
فلسطيني ربّته الأسرة اليهودية التي وجدته في مَنزل ذويه الذي استولت 
عليه عام .1۹٤۸‏ وفي العام ۲٠٠١‏ بعشت إلى الدكتورة حنان عشراوي 
(المفاوضة والنائبة الفلسطينية البارزة) رسالة إلكترونيةء بعدما قرأت مقالا 
کنت قد کتبته عن ذكريات طفولتي في القدس. قالت في رسالتها: «مقالة 
موتّرة للغايةء شخصيةء وفلسطينيةء وإنسانية. يبدو أنّ بإمكانك كتابة سيرة 
ذاتية من الطراز الأول. نحن بحاجة إلى مثل هذا السرد. هل فكُرتِ في 
ذلك؟». لذلك, أدين للدكتورة عشراوي بباكورة مشاعر ثقتي بنفسي في 
الكتابة. وبعد سنةء سافرت إلى مدينة جنين عندما سمعت تقارير تفيد 
a E SES ES‏ 
وأغلق في وجه الصحافيين والعاملين في مجال الإغاثةء بوصفه منطقة 
عسكرية مُغلّقة. ألّهمتني الأمور المُرعبة التي شاهدتها الحاجة الماسّة 
لكي أروي هذه القصةء وقد استقيت إلهامي من صمود أهالي جنين 
وشجاعتهم وإنسانيتهم. 

الجائزة التي تلقيتها من مؤسّسة «ليواي» منحتني القدرةً على تحمل 
المصاعب المالية التي واجهتها في أثناء الكتابة. أشعر بالامتنان لهذه 
المؤسّسة الرائعةء ولجميع المنظمات المماثلة التي تدر التعبير الفني 
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وتسعی إلى دعمه. اما ال والتشجيع اللذان تلقیتهما من الأصدقاء 
فقد خمَّفا عني في أثناء العمل الكثيرَ من حلقات الشك الذاتي التي مررت 
بھاء لا سما عندما بدأت الديون ورسائل رفض النشر بالتزايد. سأكون 
دائمًا مَدينة ل«مارك ميلر» على صداقته ودعمه الذي لم يتزعزع قط 
حتى في آخلكِ أوقات استبائي ويأسي. . كما أني ممتنّة للحبٌ والمساعدة 
التحريرية اللذين تلقیتهما من کثیرین»› وخصوصًا «مامي لامبث»؛ التي 
قرأت مخطوطة الكتاب ثلاث مرات في مراحل مختلفة من تطورهاء 
و«دیفید موریه»؛ لکونه أقرب صديق على الإطلاق» ومن أجل كل آيام 
السبت التى وافق مشكورًا فيها على استقبالي» عندما كنت أصل في ساعات 

كرة - بشكل لا يُطاق -لتناؤل الإفطار. 

شكرٌ حار للأشخاص الاتية أسماؤهم ممن أثروا بأرواحهم السخية 
ومشورتهم وتشجيعهم في أحداث هذه الرواية أو توجُهاتهاء سواءٌ أكانوا 
يعلمون ذلك أم لا: «د. آبلین سیغال»» و«جلوریا دیلفیکیو»» و«کارین 
كوبالتشيك)» وابیتر سیامبا)» و«یاسمین أديب»» و«بیفرلی بالوتشس)»» 
و«مارٹا هیوز)» و«نادر باکدمان»» و«آن باریش»» و«ويليام کوالسکی»» 
و(د. کریغ مللر)» و(عنان زهرا. 


على الرغم من ني قابلتٌُ الراحل الدكنور «إدوارد سعيد» شخصيًا مرة 
واحدة فقط فترة وجيزة فقد أثر في صنع هذا الكتاب بطريقة لا يمكن أن 
توصف بأنها محدودة أبدًا. تحشر ذات مرة على أن الأدب يفتقر إلى الرواية 
الفلسطينيةء وقد شحذت خيبة أمله هذه عزيمتي. ا 
قضية فلسطين بفكر عظيم» وثبات أخلاقي» وشغف واج مس مس الکثيرين 
منا بأشكال متعددة . كان أكبر من الحياة بالنسبة إليّ» وعلى الرغم من عِلمنا 
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جميعًا أنه كان مريصًاء اعتقدت أيصًا أنه أكبر من الموت. للأسف» كنت 
مخطئة. يترد صدی حزن فقدانه» الذي شعر به الآلاف مناء على صفحات 
هذه الرواية. 

أوجّه امتناني العميق إلى «ناتالي؛ إذ مثلت أمومتي لها أعظمَ فرحة 
شعرت وأشعر بهاء ومعجزة الحب غير المشروط الذي تعطينيه وتقبله 
مني؛ هي قوت قلبي. 
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عن المؤلغة 


ولدت سوزان أبو الهوى لأسرة فلسطينية من لاجثى نكسة ١۹٩۷‏ 
عندما استولت إسرائيل على أراضي أسرتها ضمن ما ابتلعت من أراضي 
فلسطین» أو ما تبقى من فلسطين بما فيها القدس. انتقلت سوزان للعيش 
ت الولايات المتحدة الأمريكية» وكانت آنذاك في سن المراهقة. وهناك 
حصلت على شهادة في علم الطب الحيوي» ثم بدأت حياتها المهنية في 
مجال العلوم الطبية. في تموز (يوليو) ۲٠٠٠‏ أسّست سوزان بو الهوى 
»عب bıJêl¦طيj« (www.playgroundsforpalesti1e.0rg)‏ وهي 
مؤسسة للأطفال تكرّس عملها لدعم حق الأطفال الفلسطينيين في اللعب. 
«بينما ينام العالم» هي روايتها الأولى» ويم الآن نشرها في تسعة عشر بلدًا. 
تعيش سوزان حاليًا مع ابتتها في ولاية «بنسلفانيا». 
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واالھوی عر حدات الا ١١4‏ مسحو با لعص و ع 
IN ad‏ ر 
صو تابي کک جت دد سسا لا لار لسا بجر ان 
ل أت واة#بائيه لح الحخراهنهةه ١‏ دفاصها دتحااد نوص 


مايكل بالين» ممتل وإعلامي ورحالة يريطاتي 


تتتبع رواية «بينما ينام العالم» أربعة أجيال من عائلة أبو الهيجاء كانوا يعيشون ي 

قرية فلسطينية هادئة. يزرعون الزيتون. وتروي ما تعرضوا له من معاناة منذ إعلان 
دولة إسرائيل عام ۱۹١۸‏ وكيف انهارت حياتهم المسالمة للأبد. وتم ترحيلهم قسر 
عن قريتهم وأرض أجدادهم إلى مخيم للا جثين ب2 جنين لتبدأً مأساة ما زال 


مستمرة حتى اليوم. 


ومن خلال عيون آمالء حفيدة كبير العائلة. نتعرف عليهم وعلى ما حد 
لشقيقيها: الأول. يضحي بكل ما يملك من أجل القضية الة 


0 
من عاتلته لیصبح جنا ے الجيش الإسرائيلي وعدوا 
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